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Una mujer ocupé el banquillo de los acusados. Pese a
su palidez y su aspecto angustiado y exhausto, ain era
hermosa. Las ligrimas le habian ajado los delicados par-
pados y sus labios esbozaban una mueca cansada, pero
parecia joven. Un sombrero negro le ocultaba el pelo.

Se llevé las manos al cuello mecinicamente, buscan-
do sin duda el largo collar de perlas que solia adornarlo,
pero lo tenia desnudo. Las manos dudaron, los dedos se
cerraron lenta y lastimosamente. El numeroso publico
que seguia con la mirada todos sus movimientos dejé
escapar un murmullo sordo.

—Los miembros del jurado quieren verle la cara
—dijo el presidente del tribunal—. Quitese el sombre-
ro.

La mujer obedecié y, una vez mis, todos los ojos se
posaron en sus desnudas manos, pequenas y perfectas.
Su doncella, sentada con los testigos en la primera fila,
hizo un movimiento involuntario, como si quisiera acu-
dir en su ayuda, pero, tomando azorada conciencia de la
situacién, enrojecio.

Era un dia de verano parisino, fresco y sombrio. La
lluvia resbalaba por los altos ventanales y una pélida
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claridad de tormenta iluminaba las maderas antiguas,
el dorado artesonado del techo y las rojas togas de los
jueces. La acusada miré al jurado, sentado frente a ella,
y luego al publico, arracimado en todos los rincones de
la sala.

—¢Nombre y apellidos? —le pregunt6 el presiden-
te—. ;Edad?

De los labios de la mujer broté un murmullo que no
lleg6 a la sala.

—Ha contestado —cuchichearon unas mujeres del
publico—. ¢Qué ha dicho? No lo he oido... ;Cudntos
afos tiene? jNo se oye nada!

La acusada, de pelo rubio claro y fino, iba vestida de
negro.

—TTiene buena presencia —susurré una mujer, y sol-
t6 un suspiro de satisfaccién, como en el teatro.

La concurrencia, de pie, apenas oia el acta de acu-
sacién. Los periddicos vespertinos, que publicaban en
primera pagina la semblanza de la acusada y el relato del
crimen, pasaban de mano en mano.

Se llamaba Gladys Eysenach y estaba acusada de
asesinar a su amante, Bernard Martin, de veinte afios.

El presidente inici6 el interrogatorio:

—Dénde nacié usted?

—En La Paloma.

—LEs un pueblo situado en la frontera entre Brasil y
Uruguay —explicé el magistrado a los jurados—. ¢Cual
es su apellido de soltera?

—Burnera.

—No hablaremos aqui de su pasado... Entiendo que
su infancia y su primera juventud transcurrieron entre
viajes a lugares remotos, sacudidos en muchos casos por
conmociones sociales que han imposibilitado las in-
vestigaciones habituales. Asi pues, en lo relativo a esos
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primeros afios tendremos que atenernos a sus propias
declaraciones. Durante la instruccidn, afirmé usted que
su padre era un armador de Montevideo, al que su ma-
dre, Sophie Burnera, abandoné a los dos meses de ca-
sados, por lo que usted nacié en su ausencia y no llegé
a conocerlo. ¢Es eso exacto?

—Lo es.

—Su infancia transcurrié entre numerosos viajes. Se
cas6 siendo apenas una adolescente, como es frecuente
en su pais. Contrajo matrimonio con el financiero Ri-
chard Eysenach, del que enviudé en 1912. Pertenece
a esa sociedad flotante, cosmopolita, sin raices ni ho-
gar en sitio alguno. Como lugar de residencia desde la
muerte de su marido ha mencionado usted Sudamérica,
Norteamérica, Polonia, Italia, Espafa... Dejémoslo ahi.
Sin contar los diversos cruceros en su yate, que vendié
en 1930. Es usted extraordinariamente rica. Su fortuna
procede tanto de su madre como de su difunto mari-
do. Vivié en Francia en distintos periodos antes de la
guerra y reside aqui de forma permanente desde 1928.
Entre 1914 y 1915 vivié cerca de Antibes. Esa época y
ese lugar deben de traerle recuerdos tristes: alli murié su
Gnica hija, en 1915. Tras esa desgracia, su vida se vol-
vié ain mds erritica y vagabunda... En el ambiente de
posguerra, propicio a las aventuras amorosas, mantuvo
usted varias relaciones efimeras. Por fin, en 1930 cono-
ci6 al conde Aldo Monti, perteneciente a una antigua y
respetada familia italiana, en casa de unos amigos co-
munes. Monti le propuso matrimonio. La boda estaba
decidida, ¢no es asi?

—5Si —respondié Gladys Eysenach en voz baja.

—El compromiso fue casi oficial, pero usted lo rom-
pi6 inopinadamente. ;Puede decirnos el motivo?... {No
quiere responder? Probablemente no estaba dispuesta
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a renunciar a su vida libre y caprichosa ni a todas las
ventajas de esa libertad. Su prometido se convirtié en su
amante. ;Es eso exacto?

—Es exacto.

—No consta que tuviera usted ninguna otra re-
lacién desde 1930 hasta octubre de 1934. Fue fiel al
conde Monti durante cuatro afios. La casualidad puso
en su camino al hombre que se convertiria en su victima.
Bernard Martin, un muchacho de veinte afios de extrac-
cién muy modesta, hijo bastardo de un antiguo maitre.
Esa circunstancia, que herfa su orgullo, fue sin duda el
motivo que la impulsé a negar durante mucho tiempo,
contra toda razén, sus relaciones con la victima. Asi
pues, Bernard Martin, alumno de la facultad de Letras
de Paris, domiciliado en el nimero seis de la rue Fossés-
Saint-Jacques, de veinte anos de edad, consiguié sedu-
cirla, a usted, una mujer de mundo extraordinariamente
bella, rica y adulada. ¢Es asi?... Al parecer, cedié usted
con una rapidez inaudita, verdaderamente escandalosa.
Usted lo corromperia, le darfa dinero y finalmente lo
matarfa. Ese es el crimen por el que debe responder hoy
aqui. —La acusada apreté lentamente sus temblorosas
manos; las ufias se hincaron en la palida carne y los
exangiies labios se entreabrieron, pero no dejaron esca-
par ninguin sonido—. Diga a los miembros del jurado
c6mo lo conocié... —pidié el magistrado—. ¢Y bien?
¢No quiere responder?

—FElme sigui6 una tarde —dijo al fin en voz baja—.
Fue el otofio pasado. No recuerdo la fecha... No, no me
acuerdo —repitid, azorada.

—Durante la instruccién, mencioné usted la fecha
del doce de octubre.

—LEs posible —murmuré la mujer—. Ya no lo re-
cuerdo.
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—gEI le hizo... proposiciones? Vamos, responda. Com-
prendo que la confesién le resulte penosa... Esa misma
noche se fue con €él, scorrecto?

La acusada solté un débil grito:

—iNo! {No! {Es falso! Escticheme... —Con voz aho-
gada, afadi6 unas palabras que nadie entendié, y volvié
a callar.

—Prosiga —pidio6 el presidente.

Una vez mais, la acusada se volvié hacia el jurado y el
publico, que la observaba davidamente. Hizo un gesto de
cansada desesperacién y solt6 un suspiro.

—No tengo nada que decir —murmuré al fin.

—Entonces responda a mis preguntas, acusada.
¢Afirma usted que esa noche lo rechazé? La investiga-
cién ha podido determinar que al dia siguiente, trece
de octubre, fue a verlo a su casa, en la rue Fossés-Saint-
Jacques. ¢Es exacto?

—Si —admitid, y la sangre que le enrojecié las meji-
llas al responder refluyé lentamente y la dej6 temblorosa
y palida.

—Entonces, sacostumbraba ceder de ese modo a los
jovenes que la abordaban en la calle? ;O es que aquél le
parecié especialmente atractivor... (No quiere respon-
der? Usted ha desgarrado el velo de su vida privada. En
este lugar publico, una sala de lo penal, todo ha de salir
ala luz del dia.

—Si{ —murmuré Gladys Eysenach con cansancio.

—Asi pues, fue usted a su casa. ¢Y luego? :Volvié a
verlo?

—Si.

—¢Cuintas veces?

—No lo recuerdo.

—Le gustaba? ;Lo amaba?

—No.
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—Entonces, ¢spor qué se entregaba a €é1? ;Por vicio?
¢Por miedo? ;Temia que amenazara con chantajearla?
Tras su muerte, en su casa no se encontré ni una sola
carta de usted. ¢Le escribia a menudo?

—No.

—Temia sus indiscreciones? ;Le preocupaba que
el conde Monti llegara a enterarse de ese extravio de
los sentidos, de esa vergonzosa aventura? ¢Es eso? ;La
amaba Bernard Martin? ;O la perseguia por interés?...
¢No lo sabe? Bien, vayamos al asunto del dinero. Para
no manchar el recuerdo de su victima, evité usted men-
cionar ese hecho, que sélo un azar de la investigacion
permitié desvelar. ;Cudnto dinero dio usted a Bernard
Martin durante su breve relacién? Duré exactamente del
trece de octubre al veinticuatro de diciembre de 1934. El
pobre muchacho fue asesinado la noche del veinticuatro
al veinticinco. ;Cudnto dinero recibi6 de usted durante
esos dos meses?

—Yo0 no le di dinero.

—351i se lo dio. Se encontré un cheque de cinco mil
francos firmado por usted a su nombre y fechado el
quince de noviembre de 1934. Ese cheque se hizo efec-
tivo al dia siguiente. Se ignora para qué se empled esa
cantidad. ;Volvié a darle dinero?

—No.

—Se encontré otro cheque, también de cinco mil
francos. Parece una especie de tarifa... Pero éste no llegé
a cobrarse.

—Si{ —murmuré la acusada.

—Ahora, hiblenos del crimen... ;Y bien? Es menos
dificil decirlo que hacerlo, ¢no cree? Esa noche, la pasada
Nochebuena, salié usted de su casa a las ocho y media de
la tarde en compania del conde Monti. Cené con él en
un restaurante, el Ciro’s. Tenian previsto pasar el resto de
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la velada con unos amigos comunes, los Percier, Henri
Percier, el actual ministro, y su mujer. Los cuatro fueron a
bailar a un local nocturno, en el que permanecieron hasta
las tres de la madrugada. ;Es exacto?

—Si.

—Volvié usted a casa con el conde Monti, que la
dejé a la puerta de su domicilio. Durante la instruccién,
dijo usted que, cuando el coche se detuvo ante el edificio,
vio a Bernard Martin oculto en el quicio de una puerta
cochera. Es asi, sverdad? ;Le habia dado cita alli esa
noche?

—No. Hacia tiempo que no lo vefa...

—Cuinto tiempo exactamente?

—Unos diez dias.

—Por qué? ;Habian decidido romper?... ;No res-
ponde? Cuando lo vio en la calle aquella madrugada de
diciembre, ;qué le dijo éI?

—Queria entrar en mi casa.

—Continte.

—DMe negué. Estaba borracho. Tuve miedo. Cuan-
do abri la puerta, él me siguié. Entré detrds de mi en la
habitacién.

—:Qué le dijo?

—DMe amenazé con contirselo todo a Aldo Monti,
a quien yo amaba...

—iTenia usted un modo extrafio de demostrarle su
amor!

—Lo amaba —repiti6é Gladys Eysenach.

—Continte.

—DMe asusté. Le supliqué que no lo hiciera. Se burlé
de mi. Me rechazé... En ese momento sond el teléfo-
no. A esas horas, sélo Aldo podia... debia telefonearme.
Bernard Martin cogié el auricular. Quiso responder.
Entonces yo... saqué mi revélver del cajén de la mesi-
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lla, al lado de la cama. Y disparé... Ya no sabia lo que
hacia.

—¢De veras? Es la frase tipica de todos los asesinos.

—Pero es la verdad —repuso la acusada en voz baja.

—Admitédmoslo. Cuando recobré la calma, ¢qué
ocurrié?

—VYacia sin vida delante de mi. Quise reanimarlo,
pero enseguida comprendi que todo era inutil.

—Y después?

—Después... mi doncella llamé a la policia. Es todo.

—De veras? Y cuando los agentes llegaron y descu-
brieron el cadiver, usted confesé sin ambages, ¢no es asi?

—No fue asi.

—:Qué dijor

—Dije —respondié Gladys Eysenach con voz aho-
gada— que acababa de llegar, que cuando me estaba
desvistiendo en el cuarto de bafio oi un ruido, que abri
la puerta y vi a un desconocido.

—Que estaba apoderdndose de sus joyas, ¢correcto?
Las joyas que, antes de desvestirse, habia dejado sobre
el tocador.

—Si, eso es.

—La mentira habria resultado creible —dijo el pre-
sidente volviéndose hacia el jurado—, porque la fortuna,
la posicién social de la acusada, la ponian ficilmente al
abrigo de toda sospecha. Sin embargo, cuando llegé la
policia, la acusada ain tenia puesto el abrigo de armifio,
el vestido de noche y todas sus joyas... El mismo dia fue
héabilmente interrogada por el juez de instruccién. No
vacilaré en calificar ese interrogatorio de modélico en su
género. Y la declaracién resultante es muy hermosa.
Cruel, lo admito, pero muy hermosa... En ella vemos a
esta mujer perder pie, embrollarse, como se dice vulgar-
mente, azorarse, mentir, retractarse. Jura, y con qué su-
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puesta sinceridad, que Bernard Martin jamds fue su
amante, lo asegura contra toda verosimilitud, contra toda
légica. Llora, suplica y, finalmente, confiesa. El juez de
instruccion, en un andlisis penetrante y habil, la va cer-
cando con sus preguntas y acaba reconstruyendo su
aventura, en el fondo tan banal... Una mujer que enve-
jece, atraida por la juventud de un muchacho, por la
emocién de lo desconocido, de la aventura, puede que
incluso por la humilde condicién de ese amante. ;Quién
sabe? Ella, que sin duda estaba cansada de los amores de
su misma posicién, se le entrega y luego quiere romper,
con la arrogancia de la mujer rica que cree que el aman-
te ha sido pagado, que se conformard con esa limosna,
que desaparecera de su vida... Pero al muchacho, que
s6lo ha conocido camareras y prostitutas de baja estofa,
su belleza y su prestigio le parecen irrenunciables. La
persigue, la amenaza... Ella se asusta y lo mata... Es una
declaracion realmente conmovedora. Ante cada pregun-
ta del juez, la acusada primero intenta zafarse y luego
confiesa, responde «Si, si...». Ese monosilabo se repite
continuamente. La acusada no explica nada. Le da ver-
giienza. ;Se muere de vergiienza, como ahora, sefiores
del jurado! Pero la reconstruccién de su crimen, el relato
que le presentan de €1, es tan convincente, tan inapelable,
tan légico, que no puede defenderse. «Si», vuelve a decir,
y «si», al fin, a la pregunta mds grave: ;Lo ha matado
premeditadamente? Luego, comprendiendo la impor-
tancia de esa respuesta, se retracta. Asegura haber dispa-
rado en un momento de enajenacién... Sin embargo,
acusada, usted nunca habia poseido un arma, y resulta
que, apenas tres semanas después de conocer a Bernard
Martin, visité una armeria y a partir de entonces ya no
se separé de ese revélver. ;Es exacto?
—Lo guardaba en mi mesilla, al lado de la cama.
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—Por qué lo compré?

—No lo sé...

—Curiosa respuesta... jVamos, diga la verdad! ;Pen-
saba matar a Bernard Martin?

—No; lo juro —respondié con voz temblorosa.

—Entonces, ;contra quién pensaba utilizarlo? ; Con-
tra usted misma? ;Contra el conde Monti, del que estaba
celosa, segin dicen? ;Contra una rival?

—No, no —murmuré la acusada ocultando el ros-
tro entre las manos—. Que no me interroguen mds, no
diré nada mais... ;Lo he confesado todo, todo lo que han
querido!

—iMuy bien! Ahora escucharemos a los testigos.
Ujter, que pase el primer testigo.

Entré una mujer de rostro oliviceo; las lagrimas le
resbalaban y los ojos le brillaban mientras, azorada, mi-
raba primero el banquillo y luego las togas de los jueces.
Fuera llovia a cantaros; se ofa el mondtono repiqueteo
del agua. Un periodista que se aburria garabateaba frases
de novela en su libreta: «El viento arranca largos gemi-
dos a los dorados pldtanos que bordean el Sena...»

—Nombre y apellido...

—Lariviere, Flora Adéle.

—Edad?

—Treinta y dos afios.

—¢Profesién?

—Primera doncella de la sefiora Eysenach.

—No puede prestar juramento. La interrogo en vir-
tud de mi poder discrecional. ;Cudndo entré usted al
servicio de la acusada?

—~Un diecinueve de enero hard siete afios.

—Diganos lo que sepa sobre el crimen. ¢Su sefiora
tenia previsto salir a celebrar la Nochebuena con el con-

de Monti?
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—Si, sefioria.

—Le dijo a qué hora volveria?

—DBastante tarde, eso dijo. Me ordené que no la
esperara.

—Eso era habitual? ;O solia usted esperarla?

—EI mes anterior habia estado enferma y ain me
sentia muy cansada. La sefiora no era como la mayoria
de las jefas; trataba bien al servicio. Con gran bondad.
Me dijo: «Se cansa demasiado, mi pobre Flora. Le pro-
hibo que me espere. Me desvestiré sola.»

—Le parecié que esa noche se comportaba como de
costumbre? ;No estaba nerviosa ni agitada?

—S06lo triste... Estaba triste a menudo. La vi llorar
mds de una vez.

—:Conoce el motivo de esas ldgrimas?

—Tenia celos del sefior conde.

—Continge.

—La sefiora se marché y yo me acosté. Mi cuarto
estd en el primer piso, separado de la habitacién de la
seflora por un pasillo. Me desperté el timbre del telé-
tfono. Recuerdo que la primera luz del alba penetraba
entre las cortinas; debian de ser las cuatro o las cinco de
la mafiana. A veces, cuando la sefiora volvia a casa, el
sefior conde la llamaba por teléfono. La senora queria
asegurarse de que el sefior volvia directamente a su casa
después de acompanarla. De hecho, a menudo era ella
quien lo llamaba enseguida, con el pretexto de volver a
oir su voz. Como decia, of sonar el teléfono, pero nadie
lo cogia. Eso me inquietd; presenti una desgracia. Me
levanté, sali al pasillo y escuché. Oi la voz de la sefiora y
la de un hombre, y casi al instante un disparo.

—Prosiga.

—Asustada, corri al dormitorio, pero una vez alli...
no sé por qué, no me atrevi a entrar. Acerqué el oido ala
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puerta. No se oia ningtn ruido, ni un suspiro, nada. Abri
y entré. Jamads lo olvidaré... La sefiora estaba sentada en
la cama, vestida todavia, con su gran capa de armio, el
traje de noche y las joyas. La iluminaba la lamparita del
tocador. No lloraba. Su rostro estaba palido e impresio-
naba. La llamé y le tiré de una manga. Grité: «jSefiora!
iSefioral» Parecia no oir nada. Al fin, me miré y dijo:
«Lo he matado, Flora...» Lo primero que me pasé por
la cabeza fue que habia matado a su amigo... que ha-
bia discutido con el sefior conde y, en un momento de
enajenacion, le habia disparado. Miré alrededor. Estaba
tan conmocionada y en la habitacién habia tan poca luz
que lo dnico que vi fue un bulto oscuro, como si alguien
hubiera arrojado un montén de ropa al suelo. Encendi
la luz y, en una esquina, vi el teléfono caido y junto a
él el revolver. Luego distingui un cuerpo tendido en el
parquet... Dios mio... Me acerqué... No daba crédito a
mis ojos: no era el senor conde, sino un joven al que no
conocia de nada.

—¢Nunca habia visto a la victima, ni en casa de su
seflora ni en la calle?

—Jamds, seforia.

—La acusada nunca pronuncié su nombre delante
de usted?

—Jamis, sefioria, jamds lo habia oido nombrar.

—Cuando vio el cadédver del pobre muchacho, squé
hizo usted?

—Pensé que quiza atn respiraba y se lo dije a la se-
fiora. Ella se levantd y se arrodillé a mi lado. Le levanté
la cabeza a aquel... a Bernard Martin. Se la sostuvo unos
instantes entre las manos. Lo miraba sin decir nada, sin
moverse, y de hecho ya no se podia hacer nada. Por la
comisura de los labios le manaba un hilo de sangre. Pa-
recia muy joven y mal alimentado; estaba muy delgado
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y tenia las mejillas chupadas y la ropa himeda, como st
hubiera estado fuera mucho rato. Esa noche llovia... «No
se puede hacer nada. Estd muerto», le dije a la sefiora.
Ella no respondié, estaba absorta mirdndolo. Cogié su
bolsito sin apartar los ojos del joven, sacé un pafiuelo
y le limpi6 los labios, la sangre y la espuma que le salia
por la boca. Solté un suspiro y me miré como si acabara
de despertarse... Entonces se levanté y me dijo: «Avisa a
la policia, mi pobre Flora.» Ese tuteo... ese... No puedo
explicar cémo me hizo sentir. Fue como si la sefiora
comprendiera que ya no tendria a nadie a su lado y me
mirara un poco como a una amiga... Fui yo quien dije:
«Era un ladrén, ¢verdad?»

—¢Lo crefa realmente, sefiorita Lariviere?

—No, no lo crefa... Debo decir la verdad, ¢no es asi?
Pero tampoco podia creer que la sefiora, tan amable,
tan buena con todos, hubiera podido matar a alguien
sin motivo... Pensé que la habia hecho sufrir, que era un
chantajista que la amenazaba.

—LEse aprecio por su sefiora la honra. Sin embargo,
no deberia haberle aconsejado que dijera una mentira
infantil que sélo agravaria su caso. ;Qué respondié la
acusada?

—Nada. Salié del dormitorio y avanzé por el pasi-
llo. Se retorcia las manos, como ahora... Luego entr6 en
mi habitacién y se derrumbé en mi cama. No se movié
hasta que lleg6 la policia. Hacia frio. Fui a echarle una
manta encima de las piernas y vi que ya estaba dormida.
No se despert6 hasta que se presentaron los agentes. Eso
es todo.

—Alguna pregunta para la declarante? ;Sefiores del
jurado? ;Sefor fiscal?

—Sefiorita Lariviere —dijo el fiscal—, dando mues-
tras de una fidelidad que la enaltece, se ha esforzado
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usted en describirnos a la acusada como una mujer
amable, buena, querida por sus criados... No lo niego.
Pero no ha mencionado usted su moralidad. No habla-
remos aqui de las relaciones cuyo rastro se ha podido
seguir, especialmente con un joven inglés, George Can-
ning, muerto en el frente en 1916, ni con Herbert Lacy,
a quien la acusada conocié en 1925, cuando regresé a
Paris tras una larga ausencia. Omitiremos a todos los
que los precedieron. Pero estaba usted al servicio de la
acusada desde 1928. En todo este tiempo, ¢no le cono-
c16 ningun amante?

—El sefor conde.

—Ese es de conocimiento publico. ;Y aparte de éI?

—Nadie desde que conocié al sefor conde, lo ju-
rarfa.

—Ha utilizado el condicional...

—No entiendo...

—Bien. ;Puede asegurar que antes del conde Monti
no hubo nadie en la vida de su sefiora?

—La sefiora no me hacia confidencias.

—Comprendo. Pero ¢no le dijo usted a una amiga,
y cito textualmente, que la sefiora debia de sentir algo
muy profundo por el sefior conde para haber sentado la
cabeza? ;Lo dijo usted?

—Si, bueno...

—Lo dijo, si 0 no?

—Si, la sefiora habia tenido amantes antes del sefior
conde, pero era una mujer libre, viuda y sin hijos.

—LEs posible. Sin embargo, la defensa harfa mal en
presentarnos a la acusada como una mujer intachable,
victima de un canalla. Me propongo demostrar, como
los miembros del jurado ya habrin comprendido, que
para Gladys Eysenach no era la primera vez y que re-
sulta muy poco verosimil creer que aquel muchacho,
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Bernard Martin, pudiese aterrorizarla hasta el punto de
obligarla a cometer un asesinato. La acusada se presen-
ta como victima. ¢Sabemos si Bernard Martin no fue
doblemente victima de esta mujer? Bernard Martin,
sefores del jurado, a quien se intenta calumniar aqui
presentindolo como una especie de gigold, de rufiin de
baja estofa, era un muchacho bueno y estudioso. {Nada
autoriza a emitir calumniosas suposiciones sobre su per-
sona! La victima, que preparaba su licenciatura en Le-
tras, llevaba una vida sumamente modesta en el Barrio
Latino, donde ocupaba una pequefia habitacién en una
pensién de infima categoria. Tras su muerte, sélo se en-
contrd en su domicilio un total de cuatrocientos fran-
cos. Ropa modesta, ninguna alhaja... ;Es ése, les pre-
gunto, el modo de vida de un gigold, del querido de
una mujer rica a la que atemoriza con continuas ame-
nazas? ;Sabemos si no fue esta mujer quien, valiéndose
de su belleza, de su fortuna, de su prestigio en socie-
dad, si no fue esta mujer a la que ven ante ustedes, se-
fiores del jurado, quien atrapé a ese muchacho en sus
redes para corromperlo, antes de matarlo? Las cortesa-
nas del gran mundo pueden resultar mis temibles que
las otras, porque son mis hermosas y mds inteligentes.
iDesenmascaremos la hipocresia que consiste en glori-
ficar a las primeras y reservar todo nuestro desprecio
para las servidoras de la Venus venal! ;Las mujeres a las
que me refiero, estas Gladys Eysenach, necesitan el
alma de sus amantes y su vida! jLa acusada traicioné al
conde Monti, se burlé de los sentimientos de un caba-
llero, puesto que no dudé en enganarlo con un mucha-
cho desconocido! Se divirtié enloqueciendo a Bernard
Martin. Pero el juego se volvia peligroso. Entonces
jcompré un revélver y friamente, sin piedad, asesiné a
ese joven que, de no ser por ella, habria podido seguir
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el curso de una vida de estudio, que se habria conver-
tido en un hombre feliz y, quién sabe, ttil a sus conciu-
dadanos!

—-Seforita Lariviere —intervino el abogado defen-
sor—, s6lo una pregunta, por favor. ;Su sefiora amaba al
conde Monti? Apelo a su sensibilidad de mujer.

—Lo adoraba.

—Gracias. Que esa simple frase sirva de respuesta a
la magnifica elocuencia del sefior fiscal. Una frase senci-
lla pero muy sincera. Adoraba a su amante. Enamorada
y celosa, ¢quiso en un momento de extravio despertar
a su vez los celos del veleidoso conde? ;Cedié a aquel
muchacho que la perseguia? ;Lo lamenté luego y temié
el escindalo hasta el punto de asesinarlo en un momento
de enajenacién mental que lamentard toda su vida? ;No
parece eso mds sencillo, mds humano, mas légico, que
intentar convertir a esta mujer, culpable, cierto, pero en-
cantadora y buena, en una especie de monstruo, en una
vampiresa de cine?

El presidente despidié a la declarante. La acusada
parecia extenuada. En ciertos momentos, sus facciones
s6lo reflejaban un doloroso aburrimiento. Al salir, su
doncella le sonrié con timidez, como para animarla, y la
seflora se echo a llorar. Las ldgrimas resbalaron por su
palido rostro. Se las sec6 con el dorso de la mano, agaché
la cabeza y ya no se movié.

Fuera no paraba de llover. El cielo se habia oscure-
cido. Encendieron las lamparas. Bajo aquella luz amari-
llenta, el rostro de la acusada parecia sibitamente tragico
y sin edad. Sus facciones estaban inméviles; la vida parecia
haberse refugiado en sus atormentados ojos, hermosos y
profundos.

—Ujier... —llamé el presidente—, haga entrar al si-
guiente testigo.
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El calor era sofocante. Sentados en el suelo, en la
misma sala, jévenes abogados formaban una especie de
alfombra negra.

—Nombre y apellido.

—Aldo de Fieschi, conde Monti.

Era un hombre de unos cuarenta afios, muy alto,
de cara atractiva y regular, afeitada, boca dura, ojos gris
claro y largas pestanas.

—Pobre Aldo —dijo alguien en la sala, inclinin-
dose hacia otro espectador—. ;Sabe lo que me dijo al
dia siguiente del crimen? Estaba conmocionado y ha-
bia perdido su altivez y su calma... «;Ah, amigo mio!
¢Por qué no me habrd matado a mi?» Esta vergiienza,
este despliegue de indignidades, eso no lo perdonara
jamas.

—¢Qué sabe usted? Los hombres son muy raros...
Ella se acost6 con ese Martin para ponerlo celoso, sin
duda. Y lo maté para que Monti no supiera nada... En
el fondo resulta halagador.

—Esa es la tesis de la defensa...

Entretanto, el presidente preguntaba:

—¢Pasé6 usted con la acusada la velada que precedié
al crimen?

—Si, sefioria.

—Habia conocido a la acusada en 19307

—Asi es.

—:Queria casarse con ella?

—Si, sefioria.

—En un primer momento ella acepté casarse y lue-
go cambié de parecer, ¢no es asi?

—Cambié de parecer.

—¢Por qué motivo?

—Dudaba en renunciar a su libertad.

—:No dio otros motivos?
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—No, no dio otros.

—¢ Volvié usted a proponerle matrimonio?

—Varias veces.

—Proposiciones que siempre fueron rechazadas?

—Exacto.

—Tenia usted la sensacién en los dltimos tiempos
de que en la vida de la acusada habia otro hombre? ;Te-
mia a un rival?

—No, no sospechaba que lo hubiera.

—Haiblenos de la noche que precedié al crimen, la
ultima que pasaron juntos.

—Fui a buscar a la sefiora Eysenach a su casa hacia
las ocho y media. Parecia la de siempre, ni nerviosa ni
triste. Cenamos en Ciro’s. Acabamos la velada en el
Florence con unos amigos comunes, los Percier... Nos
marchamos hacia las tres de la madrugada. Esa noche mi
coche estaba en el taller, asi que utilizamos el de ella. La
acompaiié hasta la puerta y luego me fui a casa.

—La vio entrar en su domicilio?

—NMe disponia a bajar, naturalmente, para acompa-
fiarla hasta la puerta de casa, pero habia estado enfermo
todo el dia... Habia aguantado a base de aspirinas. En el
coche me daban escalofrios. Preocupada, la sefiora Ey-
senach me rogé que no saliera del coche. Era una noche
gélida. Recuerdo que llovia y el viento soplaba con una
fuerza extraordinaria. No obstante, su preocupacién me
hizo reir. La guerra me acostumbré a soportar esas pe-
nalidades y muchas otras sin darles importancia. Incluso
hubo entre nosotros una especie de pequefa discusién
divertida... Quise abrir la puerta y bajar, pero ella me
lo impidié. Me cogié la mano, se escabullf y salté a la
acera. «Lleve a casa al sefior conde», le ordend al chéfer.
Apenas me dio tiempo a besarle la mano antes de que el
coche arrancara.
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—3Sin duda habia visto a Bernard Martin esperdn-
dola...

—Sin duda —confirmé secamente el conde.

—¢No volvié a tener noticias de la sefora Eysenach
hasta el dia siguiente?

—Al llegar a casa, le telefoneé como habiamos
acordado. Nadie respondié. Pensé que ya dormia. Su
doncella Flora me desperté pasadas las seis para anun-
ciarme el terrible suceso. Me dijo que fuera de inme-
diato, sin perder un segundo, que habia ocurrido una
desgracia. Comprendera mi angustia... Me vesti a toda
prisa y me lancé a la calle. Cuando llegué, la policia ya
estaba alli. Encontré la casa llena de gente y el caddver
ya frio.

—¢Nunca habia visto a la victima?

—Nunca.

—Naturalmente, su nombre le era desconocido...

—Del todo desconocido.

—-Sefiores del jurado, ¢tienen alguna pregunta que
hacerle al testigo? ;Sefor fiscal? ;Abogado?

—-Sefior —djijo el abogado defensor—, ¢querria de-
cirnos si, tal como se ha asegurado, es cierto que la
acusada se mostraba celosa de sus atenciones hacia una
de sus amigas? ¢{Nunca le hizo alguna observacién al
respecto?

—No lo recuerdo.

—:Querria buscar en su memoria?

—LEn efecto, la sefora Eysenach —dijo al fin el
testigo— se mostraba celosa e irritable en los dltimos
tiempos...

—Si —lo interrumpié el abogado en mal disimulado
son de triunfo—, desde antes de conocer a Bernard Mar-
tin. /No concuerda eso con lo que intentaba describirles a
los miembros del jurado hace unos instantes? ;Una mujer
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aislada, incomprendida, buscando un misero consuelo,
migajas de amor al lado de un desconocido, engafiada y
escarnecida por el hombre al que adoraba?

—Mi carifio nunca le habia faltado —aseguré Mon-
ti, que empezaba a aferrar nerviosamente la barandilla
del estrado con sus anchas y delicadas manos.

—¢Nunca? ¢De verdad?

—Sentia el mayor afecto por la sefiora Eysenach
—afirmé Monti—. Mi tnico deseo era casarme con ella,
tundar un hogar... Pero ella no quiso. En consecuencia,
no se me puede culpar si a veces he llegado a entregarme
a clertas distracciones inocentes, aunque la defensa pa-
rece querer reprochdrmelo...

—En efecto —dijo el presidente volviéndose hacia
la acusada—, sélo de usted dependia llevar una vida ho-
norable, pero al parecer preferia el aliciente del peligro y
el azar en el amor.

La mujer no respondié. Temblaba visiblemente. El
defensor sigui6 interrogando a Monti:

—Es posible que usted, sefior, usted, a quien esta
desdichada sefiora amaba, acredite de este modo la le-
yenda que hace de una pobre mujer enamorada y débil
una criatura loca y depravada? Sin embargo, ;quién me-
jor que usted para mostrarle indulgencia? Si ella hubiera
visto en usted un afecto sincero, quizd eso la habria sal-
vado... jAh! —dijo elevando su famosa voz, su voz de
oro—. Seflor, me obligard usted a precisiones muy pe-
nosas. Lo lamento, pues hablaré con una crudeza que le
ruego tenga a bien perdonarme... Sus asuntos financie-
ros, seflor conde, ¢no atravesaban una situacién dificil en
el momento en que conocié a la sefiora Eysenach?

En los bancos de la prensa, los periodistas taqui-
grafiaron: «Grave incidente. El presidente suspende la
sesi6n. Al reanudarse, el testigo declara...»
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—La verdad es que mi familia, mis rica en tierras
que en dinero, nunca tuvo ingresos en consonancia con
el rango que ostentaba. Sin embargo, no creo que haya
en Italia o Paris nadie que sin mentir pueda acusarme
de haber contraido deudas o vivido de forma extrava-
gante. A mis ojos, la considerable fortuna de la sefiora
Eysenach tenfa menos peso que su atractivo y sus cuali-
dades personales. No consideraba esa fortuna como un
obsticulo para nuestra unién, porque, una vez casado,
queria establecerme de un modo conveniente e incluso
brillante. Aportaba a mi prometida un apellido que po-
dia hacerle olvidar mi pobreza, por lo demds bastante
relativa... Es curioso que pretenda reprocharme esos pro-
blemas pecuniarios que, en fin, en un noble romano no
suelen extrafiar a nadie.

—El tribunal se inclina ante la perfecta correccién
del testigo —djijo el presidente—. Puede retirarse, sefior
Monti. Ujier, el siguiente.

Una mujer muy atractiva, envuelta en pieles de zo-
rro, menuda, de tez blanca y rostro afilado, con un corto
velito negro flotando ante sus ojos, subié al estrado v,
parsimoniosamente, se despojé de los guantes para pres-
tar juramento.

—Nombre y apellidos.

—Jeannine Marie Suzanne Percier.

—Edad?

—Veinticinco afios.

—¢Domicilio?

—Rue de la Faisanderie, ocho.

—¢Profesion?

—Mis labores.

—3Se la ha citado como testigo, sefiora, en su calidad
de cuarto comensal en la cena que precedié al drama y
como intima amiga de la acusada...
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—Gladys Eysenach era para mi, en efecto, una ex-
celente amiga. La queria mucho. Aun siento por ella
una enorme simpatia y, naturalmente, una infinita pie-
dad...

La sefiora Percier se volvié hacia la acusada sonrien-
do, como sila invitara a devolverle la sonrisa, a reconocer
su bondad. Gladys Eysenach irgui6 la cabeza y la mir6;
una leve mueca de amargura le crispé los labios. Por un
instante, ambas mujeres se midieron con la mirada; lue-
go, la acusada se alz6 el cuello del abrigo con un gesto
friolero y oculté sus facciones.

—¢Estaba usted al tanto de la vida sentimental de
su amigar

—Dios mio, sefioria, entre mujeres la amistad con-
siste en intercambiar chismorreos y direcciones de mo-
distas, salir juntas y parlotear de esto y lo otro, pura
chdchara, pero las confidencias son muy poco frecuen-
tes. Naturalmente, conocia la relacién de Gladys con
el conde Monti, como todo el mundo. Pero, aparte del
conde, no sabria decir nada, al menos con precision.

—Sabe usted por qué motivo su amiga rechazé
siempre las proposiciones de matrimonio del conde
Monti?

—Supongo —dijo Jeannine Percier encogiéndose
ligeramente de hombros— que queria conservar una li-
bertad que debia de resultarle muy valiosa, a juzgar por
el uso que hacia de ella.

—¢Querria ser mds precisa, sefiora?

—No quiero decir nada malo, Dios me libre... Me
limito a repetir lo que era de conocimiento publico. Gla-
dys era excesivamente coqueta. Nada le gustaba tanto
como el flirteo, el reconocimiento y los halagos... Pero
€so no es ningun crimen.

—En efecto, siempre que no pase de ahi.
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—DMi marido y yo sentiamos por el conde la mds
franca amistad y lo pusimos en guardia muchas veces
contra una boda que, en mi modesta opinién, los habria
hecho infelices a los dos.

—Sin embargo, eran felices en su relacién.

—Ella al menos lo parecia, aunque experimentaba
unos celos terribles, dolorosos. También era violenta,
tras una fachada de calma y serenidad... Cuando me
enteré de este horrible crimen, no me sorprendi. Siem-
pre me pareci6 que, en su interior, Gladys incubaba una
tragedia. Era una mujer... misteriosa. Exigente hasta lo
irracional. Pedia a los hombres una fidelidad que, por
desgracia, no es de estos tiempos. Esperaba una devo-
cién que estaba justificada por su belleza, cierto, pero su
edad... No queria reconocer nada de eso. Nunca quiso
admitir que la pasién de su amigo se hubiera atenua-
do, que aunque €l seguia sintiendo por ella un afecto
inquebrantable, en fin, quiza habia llegado el momen-
to de ser mds indulgente, mds tolerante... Por otra par-
te, como su propia vida sentimental estaba muy carga-
da, todo eso influia en su caricter y la volvia sombria e
irritable.

—cPuede hablarnos de la noche que precedié a los
hechos, esa cena de Nochebuena que tan trigicamente
habia de terminar?

—Mi marido y yo cenamos en Ciro’s, donde nos
encontramos con Gladys y el conde Monti. Decidimos
acabar la velada en el Florence. El resto de la noche no
ocurrié nada resefiable. Champdn, bailes y regreso al
amanecer. Eso es todo.

—La acusada parecia nerviosa, agitada?

—A mi me parecié extraordinariamente nerviosa
y agitada, sefiorfa. Cada vez que Monti miraba a una
mujer (joh, de la forma mds inocente, la mayoria de
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las veces!), cada vez que le hacia un cumplido banal a
su vecina, la pobre Gladys palidecia y temblaba. Daba
pena, se lo aseguro... Me habria gustado tranquilizarla,
pero scomo? Recuerdo que cuando nos despedimos la
besé con todo mi carifio, y espero que comprendiera mi
simpatia. Cuando pienso en todo lo que la pobre tuvo
que pasar después, me alegro de no haber reprimido ese
arranque espontdneo de afecto...

—¢Nunca vio a Bernard Martin en casa de la acu-
sada?

—Nunca, sefioria.

—¢Ni oy6 su nombre?

—Tampoco.

—¢Tuvo conocimiento de otras relaciones anilo-
gas, sea directamente, a través de la propia acusada, o
por terceros?... ¢ Titubea? No olvide que debe decir la
verdad.

—Pues... —murmur6 Jeannine, retorciendo nervio-
samente sus largos guantes— no sé qué decir.

—Unicamente la verdad, sefiora. ¢Prefiere que la
interrogue? Durante la instruccién, dijo usted que aque-
llo no la habia sorprendido, que tenia que pasar, y que
era inevitable que la sefiora Eysenach cayera tarde o
temprano en manos de un estafador... Cito sus propias
palabras.

—3>1 lo dije durante la instruccidn, serd verdad...

—Tenga la amabilidad de concretar, sefiora. Estd
aqui para colaborar con la justicia.

—Al decir eso, pensaba en una... una casa de la rue
Balzac que mi desdichada amiga tenia la debilidad de
frecuentar.

—¢Quiere decir una casa de citas?

—5i. No creo que deba ocultar a la justicia una
conducta que, por extrafia y anormal que parezca, pue-
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de arrojar luz sobre el lado patoldgico del caricter de
Gladys.

El presidente del tribunal miré a la acusada.

—Es eso cierto?

—S1 —respondio6 ella con voz cansina.

El presidente alzé lentamente en el aire sus anchas
mangas rojas.

—:Qué placer vergonzoso iba usted a buscar alli?
Todavia hermosa y unida a un hombre respetable, ;qué
aberracién la empujaba a esos lechos de pago? Rica como
es, ni siquiera tenia la excusa de la necesidad de dinero, la
cual, por desgracia, tan a menudo pierde a las mujeres...
¢No quiere responder?

—No lo niego —dijo la acusada en voz baja.

—Ha terminado su declaracién, sefiora?

—31, seforia. ¢Se me permite implorar la clemencia
del jurado para esta dama desventurada?

—Ese es el cometido de la defensa, no el suyo —le
recordé el presidente con una leve sonrisa—. Puede re-
tirarse, sefiora.

Jeannine Percier abandond el estrado, y el desfile de
testigos continud. Eran personas humildes, el portero
de la casa donde vivia la acusada, su chéfer... Declara-
ban de un modo torpe y hasta risible, pero era evidente
que todos intentaban disculpar a Gladys Eysenach en
la medida de sus posibilidades. Luego vinieron los mé-
dicos, unos para hablar del estado mental de la acusada,
«nerviosa, excitable, pero en plena posesion de sus facul-
tades y responsable de sus actos», y otros para describir
el caddver de la victima.

El puablico, cansado, se agitaba con un sordo e ince-
sante rumor, y determinadas frases, ciertos movimientos
de los testigos, una palabra, un tic, una inflexién de voz,
arrancaban a la sala risitas nerviosas.
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—Haga entrar al siguiente testigo.

Era un anciano de tez palida, casi transparente, y
cabellos plateados; su larga y fina boca tenia en las co-
misuras de los labios ese pliegue de cansancio que reve-
la una profunda usura del cuerpo. Cuando lo vio, la acu-
sada solt6 un débil suspiro de dolor e, inclinada hacia
delante, miré dvidamente al recién llegado.

Gladys Eysenach lloraba; avejentada y exhausta, pa-
recia haber agotado la vergtienza, abandonarse...

—Nombre y apellidos.

—Claude-Patrice Beauchamp.

—:Edad?

—-Setenta y un afos.

—¢Domicilio?

—Boulevard del Mail, veintiocho, Vevey, Suiza. En
Paris, vivo en el Quais Malaquais, doce.

—¢Profesién?

—Ninguna.

—Debe alzar mds la voz para que lo oigan los sefio-
res del jurado. ¢Se siente capaz de ese esfuerzo?

El testigo incliné la cabeza.

—31, senoria —respondié con suavidad y tratando
de pronunciar con la mayor claridad—. Le ruego me
perdone. Soy viejo y estoy enfermo.

—¢Quiere sentarse?

El testigo rechazé el ofrecimiento.

—Es usted pariente cercano de la acusada, su tnico
familiar vivo?

—El apellido de soltera de la sefiora Eysenach es
Burnera. Yo me casé con Teresa Burnera. El padre de mi
mujer y el de Gladys eran hermanos, importantes arma-
dores de Montevideo. Salvador Burnera, el padre de mi
prima, era un hombre de gran inteligencia y vasta cultu-
ra. Por desgracia, su mujer y €l estaban separados, y a mi
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prima la crié su madre, que era, creo, una persona de
caricter bastante inestable, dificil. Habia cortado todas
las relaciones con su familia. Mi mujer vio por primera
vez a su prima durante un viaje a Aix-les-Bains. Enton-
ces Gladys era casi una nifia. Mi mujer la invité a pasar
una temporada con nosotros en Londres, donde vivia-
mos en esa época.

—¢Eso se remonta a...?

Pero el testigo no respondié. Miraba compadecido
el rostro de la acusada, que parecia ajado y livido a la
luz de las lamparas. Gladys bajé los ojos con tristeza. El
anciano suspiro.

—Fue hace mucho tiempo —dijo al fin—. Ya no me
acuerdo.

—¢Podria decir a los miembros del jurado cudl era el
cardcter de la acusada en esa época?

—Entonces era dulce y alegre. Buscaba el recono-
cimiento... Nada le gustaba tanto como que la corte-
jaran.

—¢Siguieron viéndose?

—Ocasionalmente. Mi prima se casé con Richard
Eysenach. Viajaba mucho. Cuando pasaba por Paris, yo
nunca dejaba de ir a presentarle mis respetos. Pero no so-
lfa quedarme en Paris. Mi mujer estaba delicada de salud
y pasdbamos varios meses al afio en Suiza. No obstante,
mi hijo Olivier visitaba con frecuencia la casa de los Ey-
senach... En 1914, unos meses antes de la muerte de la
pobre Marie-Thérese, la hija de mi prima, pasé por An-
tibes. Nos vimos alli. Luego regresé a Vevey. Mi hijo
murié en la guerra. Fijé definitivamente mi residencia en
Vevey, cuyo clima me conviene... No habia vuelto a ver
a mi prima.

—Es la primera vez que la ve en veinte afios?

—Asi es, sefioria.

35



www.elboomeran.com

—-Se lo ha citado como testigo en este penoso asun-
to porque en el domicilio de la acusada se encontré una
carta dirigida a usted... Esa carta obra en nuestro poder.
Se procederd a leerla a los miembros del jurado.

Cabizbaja, la acusada oyé:

—«Ven en mi ayuda. No te extranes de que acuda a
ti. Seguramente te habrés olvidado de mi. Pero no tengo
a nadie més en el mundo. Todos los que me rodeaban
han muerto. Estoy sola. A veces tengo la sensacién de
que me han arrojado viva al fondo de un pozo, a un
abismo de soledad... Sélo tud te acuerdas atn de la mujer
que fui. Me da vergiienza, una vergiienza horrible, pero
quiero tener el valor de acudir a ti, sélo a ti, a ti, que me
has querido.»

»Esta carta fue cerrada y dirigida a su nombre y su
direccién de Suiza, pero nunca fue enviada.

—Lo lamento profundamente —dijo Beauchamp
en voz baja.

—-Sefora Eysenach, squeria confiarse a su pariente?

La acusada se levanté con esfuerzo e incliné la ca-
beza.

—Si...

—Hablarle de Bernard Martin? ;Compartir con
él la inquietud que esa relacién despertaba en usted?
¢Pedirle consejo? Hemos de lamentar que no siguiera
ese primer impulso...

—Quizd —respondid, alzando levemente los hom-
bros.

—En los ultimos tiempos, ¢la acusada nunca le es-
cribid, sefior Beauchamp?

—Nunca. La dltima carta que recibi de ella era la
que me anunciaba la muerte de su hija.

—¢Considera a la acusada capaz de realizar un acto
violento?
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—No, sefioria.

—Esta bien, gracias.

El anciano se marché. Otros testigos subieron al
estrado. Gladys Eysenach alzaba los ojos de vez en cuan-
do y parecia buscar un rostro amigo a su alrededor. In-
cluso las caras cuya curiosidad le habia resultado tan
penosa unas horas antes, ahora apartaban la mirada de
ella, cansadas ya, hoscas, indiferentes. El ptblico empe-
zaba a sentir la lasitud y la impaciencia de los finales de
sesién. Se ofa el sordo rumor de los pasillos, que de vez
en cuando penetraba en la sala por una puerta mal cerra-
da, como el ruido del mar batiendo contra un islote. Los
presentes examinaban con frialdad el rostro angustiado,
palido y tembloroso de la acusada como se contempla a
una fiera salvaje prisionera tras los barrotes de una jaula,
teroz pero capturada, con las zarpas y los dientes arran-
cados, jadeante, medio muerta...

Con refunfufios, encogimientos de hombros y excla-
maciones ahogadas, la gente murmuraba:

—Qué decepcién. Y decian que era tan guapa, pero
parece una vieja...

—Vamos, no sea injusta. Después de meses de pri-
sién preventiva, sin ningun maquillaje, por no hablar
de los remordimientos, me gustaria verla a usted en su
lugar.

—Gracias.

—No se puede negar que tiene clase. Es fina...
Miren qué manos tan bonitas... Unas manos que han
matado.

—A partir de cierta cifra de impuestos, no se mata
tan facilmente.

—No estoy yo muy segura de eso...

—Engafar a un amante como Monti... —suspiré
una mujer que permanecia de pie al fondo de la sala.
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Los siguientes testigos eran personas que habian
conocido a Bernard Martin, pero la gente, aburrida,
apenas los escuchaba. En aquel juicio, la acusada era la
Unica persona que interesaba a la concurrencia; la victi-
ma sélo era una pélida sombra. En medio de la indife-
rencia general, se supo que Bernard Martin habia naci-
do en Beix (Alpes Maritimos) el 13 de abril de 1915, de
padre y madre desconocidos. Posteriormente, habia sido
reconocido por Martial Martin, un maitre que vivia en
concubinato con Bertha Souprosse, antigua cocinera.
Ambos habian estado al servicio de los duques de Joux,
que les habian pasado una renta hasta el dia de su muerte,
que a Martial le sobrevino en 1919 y a Bertha en 1932.
Ella parecia querer al pequefio Bernard. Lo habia criado
con esmero y muy por encima de su condicién. El nifio
habia conseguido una beca en Louis-le-Grand. El tribu-
nal ordené dar lectura al testimonio de uno de los anti-
guos profesores de Bernard Martin:

—«Cardcter silencioso, amargo, sombrio. Inteligen-
cia excepcional, con algunos rasgos de genio precoz o, al
menos, esa especie de tenacidad, esa paciencia clarivi-
dente y profunda que, aplicada al objeto conveniente,
hacen al genio.

»Esto estd extraido de mis notas personales y data
de la época en que el pobre muchacho entraba en la
adolescencia. Ahora puedo afiadir, a la luz de mis re-
cuerdos, que la mayoria de las veces esas dotes de pa-
ciencia e intuicién estaban llamadas a servir a futiles
divertimentos. La dnica pasién de Bernard Martin pa-
recia ser vencer la dificultad del momento, cualquiera
que fuera ésta, y, una vez conseguido, se desentendia del
estudio o el juego que habia logrado dominar. Siendo
un niflo, a raiz de una apuesta con uno de sus jévenes
condiscipulos, aprendié inglés por si solo a golpe de dic-
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clonario en tres meses. Después de alcanzar cierto co-
nocimiento de esa lengua, abandoné repentinamente su
estudio y no volvié a pronunciar una sola palabra ingle-
sa. Matematico nato, uno de los primeros alumnos de
mi clase, ingresé en la facultad de Letras impulsado una
vez mds por esa perversa curiosidad y esa inquieta am-
bicién que descubri en él a la edad de doce afios. Resul-
taba muy dificil influir en él. Era uno de esos chicos a
los que las buenas companias no pueden mejorar ni las
malas empeorar. Parecia vivir inicamente al dictado de
sus propias leyes y no obedecer mds que su propio cédi-
go de conducta.

»De gustos modestos, con cierta inclinacién al asce-
tismo, extremadamente ambicioso, el papel de amante
de una mujer rica es el que menos concordaba con su
cardcter. Sin duda lo sedujo la posicién y el prestigio de
la mujer: se resentia de su oscuro origen y deseaba hacer
fortuna en sociedad.

»Lamento el drama que le costé la vida, pues siem-
pre crei que ese muchacho tenia un gran futuro por de-
lante.»

—Haga entrar al siguiente testigo.

Era un joven de veinte afos del tipo levantino. Pelo
negro y mal cortado, rostro afilado y ojos llenos de fuego.
Hablaba deprisa, tartamudeando ligeramente, avergon-
zado sin duda de su acento extranjero.

—:Nombre y apellido?

—Constantin Slotis.

—Edad?

—Veinte afios.

—¢Domicilio?

—Rue Fossés-Saint-Jacques.

—¢Profesién?

—Estudiante de Medicina.
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—No es usted pariente ni comparte intereses con la
acusada. No estd a su servicio ni ella al suyo. ¢Jura hablar
sin odio ni miedo, decir la verdad, toda la verdad y nada
mis que la verdad? Levante la mano y diga: «Lo juro»...
Bien. ;Conocia a Bernard Martin?

—Viviamos en habitaciones contiguas.

—Le hizo confidencias?

—Jamads. No era esa clase de hombre. No hablaba
mucho.

—:Qué clase de hombre era, en su opinién?

—Guasén, violento, poco comunicativo. Teniamos
amigos comunes, hombres y mujeres. Todos le dirdn lo
mismo.

—¢Pasaba apuros?

—Como todo el mundo... Quiero decir, en el barrio,
sefloria. Se vive mds o menos bien del uno al cinco, pero
luego...

—¢Le pedia préstamos?

—No, y hacia bien. Como dice un proverbio de mi
tierra, no va uno al rio por agua cuando esti seco.

—Tuvo la impresién de que sus recursos habian
aumentado algin tiempo antes de su muerte?

—No, sefioria.

—¢Coincidié alguna vez con la acusada cuando vi-
sitaba a Bernard Martin?

—La vi una sola vez, el trece de octubre de 1934.

—Sus recuerdos son muy exactos...

—Tenia un examen al dia siguiente, y el perfume de
esa mujer era tan penetrante que se colaba por debajo
de mi puerta y me impedia estudiar. Saqué una nota
pésima. Por eso lo recuerdo con tanta exactitud. —Se
oyeron risas en la sala. Slotis prosiguié—: Cuando salid,
por supuesto, abri la puerta para verla. La reconozco
perfectamente. Era muy guapa...
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—¢Estuvo mucho rato en la habitacién de su ami-
gor

—Una media hora.

—:Coment6 esa visita con Bernard Martin?

—Si, nos encontramos esa misma noche en un esta-
blecimiento de la rue Vavin. Estdbamos un poco achis-
pados, creo... Yo le dije: «Vaya, chico, qué bien te relacio-
nas.» En fin, lo que se dice en estos casos. Se rié. Cuando
se refa, tenia una expresién muy dura. Incluso pensé: «Al-
gun dia esa mujer lo va a lamentar.»

—LEs €l quien lo «Jlamenté», como usted dice. ;Qué
contestor

—DMe recité el suefio de Atalia, sefioria.

—:Cémo?

—«Mi madre Jezabel ante mi se mostré...»

—Qué castigo... —dijo el magistrado mirando a la
acusada.

Gladys Eysenach escuchaba a Slotis con suma aten-
cién; sus finas aletas nasales palpitaban; sus ojos estaban
inméviles y brillaban; en su hermoso pero estropeado
rostro habia aparecido al fin la expresion astuta y cruel
que conviene a la mascara del crimen. El jurado se sintié
mds seguro y mds convencido.

—: V1o a Bernard Martin el dia anterior a su muerte?

—Si; estaba borracho.

—¢Solia beber?

—Bebia poco. Por lo general, aguantaba bien la be-
bida, pero esa noche estaba como una cuba. Le habia
afectado mucho la muerte de una de sus antiguas aman-
tes, una tal Laurette, Laure Pellegrain, que habia vivido
con €l hasta el mes de noviembre. Estaba tuberculosa.
Murié en Suiza.

—:Sabia usted de la existencia de esa mujer? —le
pregunté el presidente a la acusada.
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—S{ —murmuré ella.

—ZEl dinero que daba a su joven amante siba a parar
a manos de esa mujer?

—Es posible.

—NMire a la acusada... —le susurré un hombre del
publico a su vecina—. Ha debido de sufrir mucho por
culpa de ese Bernard Martin. A veces, cuando hablan
de €1, por su rostro pasa una expresién de odio. Aparte de
eso, no parece una mujer que haya matado a nadie.

Una chica de tez lechosa con el pelo rubio asoman-
do bajo un sombrero negro subié al estrado y entrelazé
las gordezuelas manos. Su nombre, Eugénie Follenfant
—ella misma solté una risita al pronunciarlo—, provo-
c6 la hilaridad del publico.

—Nada de risas —djijo el presidente, golpeando la
mesa con el abrecartas que tenia en la mano—. Esto no
es un espectdculo.

—Rio porque estoy nerviosa.

—Pues cilmese y responda. Estd usted al servicio de
la seflora Dumont, propietaria de la pensién de la rue
Fossés-Saint-Jacques donde vivia la victima. ;Reconoce
usted a la acusada como la persona que fue a visitar a
Bernard Martin en diversas ocasiones?

—351, senoria —respondié la chica—. La reconozco.

—La vio a menudo?

—Comprenderi que, en una pensién para estudian-
tes, una no se acuerda de todas las que vienen... En ésta
me f1jé porque no era como las demis, con sus elegantes
vestidos y su piel de zorro al cuello. Pero no recuerdo si
vino tres, cuatro o cinco veces. Una cosa asi...

—Bernard Martin nunca le hizo confidencias?

—gEse? Madre mia...

—No parece haberle dejado un recuerdo muy agra-

dable.
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—Era un chico raro. Malo no, pero tampoco como
la mayoria. A veces se pasaba toda la noche estudiando
y dormia durante el dia. Lo vi pasar dias enteros sin co-
mer otra cosa que las naranjas que le llevaba la seforita
Laure. Con ella era carinoso. La queria.

—¢No se mostraba celosa de la acusada? ;Nunca los
oy6 discutir?

—Jamis. El estaba muy preocupado por la salud de la
sefiorita Laure, que sufria del pecho. Como que se murié
en Suiza un mes después de haberse separado de éL...

—Y entre Bernard Martin y la acusada, ;nunca sor-
prendié una conversacién, confidencias, peticiones de
dinero, quiza?

—Nunca. Cuando ella venia, no se quedaba mucho
rato. Lo que recuerdo es que cuando entraba en la ha-
bitacién después de que ella se hubiera ido, la cama no
estaba deshecha. Lo comprobé varias veces. Claro que
quizd se las arreglaban de otra forma, ¢no?

—Bueno, no es necesario que entre en detalles —dijo
el magistrado mientras el ptblico refa.

De pronto, a la acusada le dio un ataque de nervios.

—iTengan compasién de mi! —repetia sollozando,
encorvada en el banquillo—. Déjenme... ;Yo lo maté!
iQue me encarcelen, que me ejecuten, me lo merezco!
Me lo merezco mil veces, merezco la muerte y la des-
gracia, pero ¢por qué esta exhibicién de indignidades?
Si, lo maté, no pido clemencia, pero que esto acabe, que
esto acabe...

La sesién se suspendié y quedé aplazada hasta el dia
siguiente. Poco a poco, el publico abandoné la sala. Era
tarde; caia la noche.

La del dia siguiente fue la sesién de los alegatos.

La acusada ya no le interesaba a nadie. En una no-
che, toda su belleza parecia haberla abandonado para
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siempre. Era una vieja acorralada. Por lo demis, apenas
se la veia en la penumbra del banquillo de los acusa-
dos. Se habia dejado puesto el sombrero, que, inclina-
do sobre los ojos, le ocultaba las facciones. La gente no
apartaba la vista del abogado defensor; todavia joven,
lucia un hermoso cabello negro y sus carnosos labios es-
bozaban una mueca de desdén. Era la estrella del dia.

La acusada escuchd el alegato del fiscal con el rostro
oculto entre las manos.

—Hasta la noche del veinticuatro de diciembre de
1934, la mujer que ven ante ustedes, sefores del jurado,
fue una de las privilegiadas de este mundo. Todavia era
hermosa, tenia buena salud y gozaba libremente de una
fortuna considerable... Sin embargo, desde la infancia
le habia faltado una familia, un hogar, ejemplos de mo-
ralidad... jAh, cudnto habria preferido nacer en una de
esas admirables familias de la burguesia que...! —Len-
tamente, las manos de la acusada descendieron hasta sus
rodillas. Por un instante alzé el rostro, pélido y tenso.
Siguié escuchando—. Una mujer pobre, una mujer ig-
norante, una mujer maltratada quizd habria merecido
indulgencia. Sin embargo, ésta...

»Que la llama de la justicia, sefiores del jurado, no
se apague en sus manos... Ustedes demostrarin que la
justicia es igual para todos y que el encanto, la belleza y la
cultura de esta mujer sélo pueden inclinar la balanza ain
mads del lado del justo rigor. Esta mujer maté voluntaria
y premeditadamente. Merece un castigo proporcionado
a su delito.

Luego vino el admirable alegato de la defensa. De
vez en cuando, la poderosa voz se tornaba suave y sen-
sible. El abogado mostré en Gladys Eysenach a una
mujer que s6lo habia vivido para amar, que sé6lo se habia
preocupado en este mundo por el amor y que, en nombre
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del amor, merecia el olvido y el perdén. Hablé del temi-
ble demonio de la sensualidad, que acecha a las mujeres
que envejecen y las empuja a la falta y la verglienza.
Algunas de las presentes lloraban.

Después, el presidente se volvié hacia la mujer y
pronuncid la frase de rigor:

—Tiene la acusada algo que afiadir?

Gladys Eysenach guardé silencio. Al fin, negé con
la cabeza y murmuré:

—No. Nada. —Y bajando la voz agregé—: No pido
clemencia... He cometido un crimen espantoso.

Los rayos del sol poniente atravesaban la tarde, cdlida
y tormentosa; la atmésfera de la sala se hacia asfixiante
por momentos y el gentio daba muestras de nerviosismo
y excitacién. Un sordo rumor anunciaba y auguraba el
veredicto. El jurado se habia retirado y los alguaciles se
habian llevado a la acusada.

Al fin, hacia las nueve, soné un timbre, tan débil que
apenas se oy6. Sefialaba la conclusién de las delibera-
ciones del jurado. Habia caido la noche. En la sala, llena
a rebosar, el gentio parecia exhalar un vaho que cubria de
humedad los cristales de las ventanas. El calor era sofo-
cante.

El presidente del jurado, pilido y con manos tem-
blorosas, leyé el veredicto. El tribunal dict6 sentencia.
Un murmullo recorrié los bancos de la prensa y llegé
hasta el publico, que permanecia de pie.

—Clinco afos de prisién...

Las puertas del viejo palacio de justicia se abrieron y
la gente empez6 a marcharse. Al salir, todos se detenian
en el umbral y aspiraban la brisa con fruicién. La lluvia
volvia a caer en forma de gruesas gotas sueltas.

—Maiana seguira lloviendo —dijo alguien mirando
al cielo.
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—Vamos a tomar una cerveza —dijo otro.

Dos mujeres hablaban de sus maridos. El viento se
llevé sus palabras hacia el Sena, negro y tranquilo.

Como se olvida a los actores cuando la obra ha aca-
bado, nadie se acordaba ya de Gladys Eysenach. Ahora
su papel habia terminado. A la postre, habia sido banal.
Un crimen pasional, un castigo moderado... ;Qué seria
de ella? A nadie le importaba su futuro ni su pasado.

46



www.elboomeran.com

Vieja y vencida, Gladys atn era hermosa. El tiempo la
habia deshojado a regafiadientes, con mano suave y pru-
dente; apenas habia alterado el dibujo de un rostro en el
que cada rasgo parecia modelado con amor, tiernamente
cincelado. El largo y blanco cuello permanecia intacto;
s6lo los ojos, que nada puede rejuvenecer, no brillaban ya
como antafo; su mirada traicionaba la ansiosa y cansada
sabiduria de la edad, pero cuando Gladys bajaba sus
hermosos parpados, quienes la vefan podian reconocer
la imagen de una nifia que habia bailado por primera vez
en Londres, en el baile de los Melbourne, una hermosa
y muy lejana noche de junio.

En el salén de los Melbourne, con su revestimiento
de madera blanca y sus duras banquetas de damasco rojo,
los estrechos espejos empotrados habian reflejado el ru-
bio cabello, cortado con flequillo sobre la blanca frente,
y los brillantes ojos negros de una delgada muchachita
todavia desgarbada y tosca a la que nadie conocia, cuyo
nombre era Gladys Burnera.

Llevaba guantes largos, un vestido blanco adornado
con volantes de muselina y rosas en el escote, el talle
cefiiddo con un ancho cinturén de satén. Cuando bailaba,
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parecia que la dicha la llevara en volandas, que se movie-
ra a impulsos de la brisa. Su cabello, trenzado y recogido
en forma de corona alrededor de la cabeza, tenia el color
exacto del oro; sin duda, era la primera vez que se peina-
ba de ese modo: ante cada espejo, volvia suavemente la
cabeza y se miraba la delicada y blanca nuca sin un hilo
de oro, sin una joya. Bajo el cefiidor llevaba un ramille-
te de pequerias rosas rojas, sus preferidas, muy oscuras y
fragantes; de vez en cuando, cerraba los ojos para aspirar
su aroma diciéndose que nunca olvidaria aquella boca-
nada de perfume en el calor del baile, ni la brisa noctur-
na en sus hombros, ni el brillo de las luces, ni la musica
de vals que resonaba en sus oidos. Qué feliz se sentia...
O puede que no, que aquello todavia no fuera la felici-
dad, sino su espera, una divina inquietud, una ardiente
sed que le abrasaba el corazén.

El dia anterior alin era una nifa triste y débil junto
a una madre odiada. Y de pronto aparecia como una
mujer hermosa y admirada, pronto amada... «Amada»,
pensaba, y al instante sentia una profunda inquietud: se
veia fea, mal vestida, mal educada; sus gestos eran brus-
cos y torpes. Con los ojos, buscaba con temor a su prima,
Teresa Beauchamp, sentada entre las madres. Pero poco
a poco el baile la iba aturdiendo; la sangre corria por sus
venas, mds rapida y ardiente. Volvia la cabeza y contem-
plaba los drboles del parque, la suave y himeda noche
tachonada de fuegos anaranjados, las pequefias colum-
nas de la sala de baile, graciosas y esbeltas como joven-
citas. Todo la extasiaba, le parecia hermoso, raro y en-
cantador. La vida tenia un sabor nuevo, agridulce, nunca
probado.

Hasta los dieciocho afios habia vivido con una ma-
dre fria, severa, medio loca, una vieja mufieca repintada,
tan pronto frivola como atemorizante, que arrastraba
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por todos los rincones del mundo su hastio, sus gatos
persas y su hija.

Mientras bailaba esa noche en casa de los Mel-
bourne, la imagen de aquella pequeiia, escudlida y géli-
da mujer de ojos verdes la perseguia. Los dos meses que
iba a pasar en Londres, en casa de los Beauchamp, se
acabarfan tan pronto... Sacudié la cabeza; procuraba
alejar esa idea y bailaba mds deprisa, mas ligera... Los
volantes del vestido giraban a su alrededor, y la agita-
ci6én de la vaporosa gasa le producia una deliciosa sen-
sacién de vértigo.

Nunca olvidaria aquella breve temporada. Nunca
volveria a sentir un placer de esa indole. En el fondo
del corazén, siempre queda la anoranza de una hora, de
un verano, de un fugaz momento en el que sin duda se
alcanza el punto de floracién. Durante unas semanas
0 unos meses, raramente mds, una joven muy hermosa
deja de vivir la vida normal. Estd ebria. Se le concede
la sensacion de estar fuera del tiempo, fuera de sus le-
yes, de no sentir la monétona sucesién de los dias, de
disfrutar tinicamente de los instantes de intensa y casi
desesperada felicidad. Bailaba, corria al amanecer por
el jardin de los Beauchamp y, de pronto, le parecia es-
tar soflando y empezar a despertar, que el suefio habia
terminado.

Su prima, Teresa Beauchamp, no comprendia esa
exaltacion, esa alegria de vivir, que a veces se transforma-
ban en profunda tristeza. Teresa habia sido siempre mas
fragil y mas fria. Unos afios mayor que Gladys, era me-
nuda y delgada, tenia la talla de un nifio de quince afios,
una cabecita delicada, un poco céncava en las sienes, la
tez biliosa, hermosos ojos negros y una voz suave y sibi-
lante que revelaba los primeros estragos de la enferme-
dad pulmonar que padecia.

49



www.elboomeran.com

Se habia casado con un francés, pero, nacida y edu-
cada en Inglaterra, volvia asiduamente a Londres, don-
de posefa una magnifica casa. Teresa habia tenido una
infancia feliz y una juventud tranquila; se habia acos-
tumbrado a la vida social gradualmente, mientras que
Gladys se habia lanzado a ella de golpe. Teresa no po-
seia la belleza de su prima; ningtin hombre la habia
mirado nunca como miraban a aquella indémita mu-
chachita.

Al entrar en casa de los Melbourne, Gladys se habia
cogido a la mano de Teresa como una nifia asustada.
Ahora estaba bailando; pasaba por delante de Teresa
sin verla, con los labios entreabiertos en una dulce son-
risa de triunfo. Su prima, que después de un vals se sen-
tia cansada, la contemplaba con envidia y admiraba aquel
cuerpo delicado que ocultaba unos nervios de acero para
la diversién. Cuando le preguntaban «;Es guapa su pri-
mitaP», Teresa asentia haciendo con la cabeza un mo-
vimiento de asombro y cansancio que le daba la gracia
de un pdjaro enfermo, y respondia muy sensatamente:
«Tiene una belleza muy prometedora», porque, en el
rostro de sus iguales, las mujeres no ven florecer ese brote
fugitivo y casi atemorizador.

—Procuramos que se divierta. We try to give her a
good time —decia Teresa, y se erguia atin mds en los du-
ros cojines del canapé.

Nunca se apoyaba en los respaldos; nunca daba la
menor muestra de impaciencia. Se abanicaba suavemente
con una sonrisa cansada y tensa; tenia un tinte ardiente,
enfermizo en los pémulos. La noche avanzaba. Teresa
se sentia embargada por una profunda tristeza; al prin-
cipio habia mirado a Gladys con agrado, con la tierna
indulgencia de la prima mayor; ahora, sin saber por
qué, sufria al verla tan hermosa e incansable. Por un
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instante, sintié que le habria gustado agarrarla del bra-
zo y gritarle: «jBasta! jPara! Eres demasiado atractiva,
demasiado feliz...» No sabia que durante muchos afos
Gladys despertaria esa tristeza celosa en el corazén de
todas las mujeres.

Avergonzada, agité el abanico con movimientos mds
vivos. Llevaba un vestido de satén cobrizo con una do-
ble falda de chantilly, y su corpifio bordado lucia perlas
broncineas. Se miré en un espejo y se vio fea; envidié
desesperadamente el sencillo vestido blanco de Gladys 'y
su pelo dorado. Se recordé que estaba casada, que era
teliz, que tenia un hijo, que aquella jovencita estaba en
el umbral de una vida incierta. «;Bah! Td también cam-
biards, pequefia —pensé con amargura—. Qué deprisa
pasardn esa insolencia, esa lozania... Cémo se apagarin
esas miradas triunfales que lanzas a la gente. Tendras hi-
jos, envejecerds... Bah! Aun no sabes lo que te espera,
pobre pequena.»

De pronto, se levanté y se acercé a Gladys, que se
habia apoyado en el vano de una ventana, ante una cor-
tina roja, y le tocé el brazo con el abanico.

—Vamos, querida —le dijo—. Tenemos que regre-
sar a casa.

Gladys se volvié hacia ella. Teresa se quedé sorpren-
dida ante el cambio que una hora de diversién habia
operado en aquella décil y silenciosa muchachita. Todos
sus movimientos eran de una facilidad y una habilidad
etéreas; su mirada, triunfal; su risa, alegre y burlona.
Aunque apenas parecia haber oido las palabras de Tere-
sa, neg6 con la cabeza con impaciencia.

—Oh, Tess! ;No, no! Por favor, Tess...

—31, querida.

—Vamos, sélo una hora mis...

—No, querida, es tarde, toda una noche, a tu edad...

51



www.elboomeran.com

—Otro baile, sélo otro baile...

Tess suspiré. Como siempre que estaba cansada o irri-
tada, su respiracién se torné mis agitada, mds dificultosa;
sus labios dejaron escapar un silbidito ronco.

—Yo también he tenido dieciocho anos, Gladys —le
dijo a su prima—, y no hace tanto... Comprendo que el
baile te parezca maravilloso, pero hay que saber dejar la
diversién antes de que ella la deje a una. Es tarde. ;No
te has divertido bastante?

—S8i, pero eso ya ha pasado —murmuré Gladys a
su pesar.

—NManana, por no haber querido marcharte a su
hora, estards palida y cansada. Este baile no es el dltimo,
la temporada atin no ha acabado...

—Pero acabard pronto —repuso Gladys con los ojos
brillantes de impaciencia y ansiedad.

—Entonces serd el momento de llorar. Ya sabes que
todo se acaba. Tienes que aprender a resignarte.

Gladys habia agachado la cabeza, pero no escucha-
ba. En su corazén, una voz interior ahogaba todas aque-
llas palabras vanas, una voz fuerte y cruel que clamaba:
«iDéjame! ;Quiero divertirme! Si me privas de mis di-
versiones te odiaré... Si interrumpes uno solo de los
instantes de felicidad que Dios me conceda, te desearé
la muerte...»

No oia mds que aquella embriagadora fanfarria, la
voz misma de su juventud. ;Era posible que fuera a ver
acabar, caer en la nada aquella noche tan hermosa, tan
perfecta, que para otros s6lo fuera un baile més en la
temporada de Londres, a fastidious affair, decia Tess,
unas cuantas horas pronto olvidadas?

—Venga, he dicho que nos vamos —dijo su prima
casi con brusquedad. Gladys la miré sorprendida. Tess
suspir6—. Estoy enferma, cansada... Tenemos que irnos...
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—Perdona —murmuré Gladys cogiéndole la mano.
Su rostro habia cambiado; otra vez era infantil e
inocente. La llama cruel de sus ojos se habia apagado.
—Vamos —dijo Tess esforzandose en sonreir—. Eres
una buena chica, una chica sensata. Ven...

Gladys la sigui6 sin decir nada.
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