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Una mujer ocupó el banquillo de los acusados. Pese a 
su palidez y su aspecto angustiado y exhausto, aún era 
hermosa. Las lágrimas le habían ajado los delicados pár-
pados y sus labios esbozaban una mueca cansada, pero 
parecía joven. Un sombrero negro le ocultaba el pelo.

Se llevó las manos al cuello mecánicamente, buscan-
do sin duda el largo collar de perlas que solía adornarlo, 
pero lo tenía desnudo. Las manos dudaron, los dedos se 
cerraron lenta y lastimosamente. El numeroso público 
que seguía con la mirada todos sus movimientos dejó 
escapar un murmullo sordo. 

—Los miembros del jurado quieren verle la cara 
—dijo el presidente del tribunal—. Quítese el sombre-
ro. 

La mujer obedeció y, una vez más, todos los ojos se 
posaron en sus desnudas manos, pequeñas y perfectas. 
Su doncella, sentada con los testigos en la primera fila, 
hizo un movimiento involuntario, como si quisiera acu-
dir en su ayuda, pero, tomando azorada conciencia de la 
situación, enrojeció. 

Era un día de verano parisino, fresco y sombrío. La 
lluvia resbalaba por los altos ventanales y una pálida 
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claridad de tormenta iluminaba las maderas antiguas, 
el dorado artesonado del techo y las rojas togas de los 
jueces. La acusada miró al jurado, sentado frente a ella, 
y luego al público, arracimado en todos los rincones de 
la sala.

—¿Nombre y apellidos? —le preguntó el presiden-
te—. ¿Edad?

De los labios de la mujer brotó un murmullo que no 
llegó a la sala. 

—Ha contestado —cuchichearon unas mujeres del 
público—. ¿Qué ha dicho? No lo he oído... ¿Cuántos 
años tiene? ¡No se oye nada!

La acusada, de pelo rubio claro y fino, iba vestida de 
negro. 

—Tiene buena presencia —susurró una mujer, y sol-
tó un suspiro de satisfacción, como en el teatro. 

La concurrencia, de pie, apenas oía el acta de acu-
sación. Los periódicos vespertinos, que publicaban en 
primera página la semblanza de la acusada y el relato del 
crimen, pasaban de mano en mano.

Se llamaba Gladys Eysenach y estaba acusada de 
asesinar a su amante, Bernard Martin, de veinte años. 

El presidente inició el interrogatorio:
—¿Dónde nació usted?
—En La Paloma.
—Es un pueblo situado en la frontera entre Brasil y 

Uruguay —explicó el magistrado a los jurados—. ¿Cuál 
es su apellido de soltera? 

—Burnera. 
—No hablaremos aquí de su pasado... Entiendo que 

su infancia y su primera juventud transcurrieron entre 
viajes a lugares remotos, sacudidos en muchos casos por 
conmociones sociales que han imposibilitado las in-
vestigaciones habituales. Así pues, en lo relativo a esos 
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pri me ros años tendremos que atenernos a sus propias 
declaraciones. Durante la instrucción, afirmó usted que 
su padre era un armador de Montevideo, al que su ma-
dre, Sophie Burnera, abandonó a los dos meses de ca-
sados, por lo que usted nació en su ausencia y no llegó 
a conocerlo. ¿Es eso exacto?

—Lo es. 
—Su infancia transcurrió entre numerosos viajes. Se 

casó siendo apenas una adolescente, como es frecuente 
en su país. Contrajo matrimonio con el financiero Ri-
chard Eysenach, del que enviudó en 1912. Pertenece 
a esa sociedad flotante, cosmopolita, sin raíces ni ho-
gar en sitio alguno. Como lugar de residencia desde la 
muerte de su marido ha mencionado usted Sudamérica, 
Norteamérica, Polonia, Italia, España... Dejémoslo ahí. 
Sin contar los diversos cruceros en su yate, que vendió 
en 1930. Es usted extraordinariamente rica. Su fortuna 
procede tanto de su madre como de su difunto mari-
do. Vivió en Francia en distintos períodos antes de la 
gue rra y reside aquí de forma permanente desde 1928. 
Entre 1914 y 1915 vivió cerca de Antibes. Esa época y 
ese lugar deben de traerle recuerdos tristes: allí murió su 
única hija, en 1915. Tras esa desgracia, su vida se vol-
vió aún más errática y vagabunda... En el ambiente de 
posguerra, propicio a las aventuras amorosas, mantuvo 
usted varias relaciones efímeras. Por fin, en 1930 cono-
ció al conde Aldo Monti, perteneciente a una antigua y 
respetada familia italiana, en casa de unos amigos co-
munes. Monti le propuso matrimonio. La boda estaba 
decidida, ¿no es así?

—Sí —respondió Gladys Eysenach en voz baja.
—El compromiso fue casi oficial, pero usted lo rom-

pió inopinadamente. ¿Puede decirnos el motivo?... ¿No 
quiere responder? Probablemente no estaba dispuesta 
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a renunciar a su vida libre y caprichosa ni a todas las 
ventajas de esa libertad. Su prometido se convirtió en su 
amante. ¿Es eso exacto?

—Es exacto. 
—No consta que tuviera usted ninguna otra re-

lación desde 1930 hasta octubre de 1934. Fue fiel al 
conde Monti durante cuatro años. La casualidad puso 
en su camino al hombre que se convertiría en su víctima. 
Bernard Martin, un muchacho de veinte años de extrac-
ción muy modesta, hijo bastardo de un antiguo maître. 
Esa circunstancia, que hería su orgullo, fue sin duda el 
motivo que la impulsó a negar durante mucho tiempo, 
contra toda razón, sus relaciones con la víctima. Así 
pues, Bernard Martin, alumno de la facultad de Letras 
de París, domiciliado en el número seis de la rue Fossés-
Saint-Jacques, de veinte años de edad, consiguió sedu-
cirla, a usted, una mujer de mundo extraordinariamente 
bella, rica y adulada. ¿Es así?... Al parecer, cedió usted 
con una rapidez inaudita, verdaderamente escandalosa. 
Usted lo corrompería, le daría dinero y finalmente lo 
mataría. Ése es el crimen por el que debe responder hoy 
aquí. —La acusada apretó lentamente sus temblorosas 
manos; las uñas se hincaron en la pálida carne y los 
exangües labios se entreabrieron, pero no dejaron esca-
par ningún sonido—. Diga a los miembros del jurado 
cómo lo conoció... —pidió el magistrado—. ¿Y bien? 
¿No quiere responder?

—Él me siguió una tarde —dijo al fin en voz baja—. 
Fue el otoño pasado. No recuerdo la fecha... No, no me 
acuerdo —repitió, azorada.

—Durante la instrucción, mencionó usted la fecha 
del doce de octubre.

—Es posible —murmuró la mujer—. Ya no lo re-
cuerdo.
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—¿Él le hizo... proposiciones? Vamos, responda. Com-
prendo que la confesión le resulte penosa... Esa misma 
noche se fue con él, ¿correcto?

La acusada soltó un débil grito:
—¡No! ¡No! ¡Es falso! Escúcheme... —Con voz aho-

gada, añadió unas palabras que nadie entendió, y volvió 
a callar. 

—Prosiga —pidió el presidente. 
Una vez más, la acusada se volvió hacia el jurado y el 

público, que la observaba ávidamente. Hizo un gesto de 
cansada desesperación y soltó un suspiro. 

—No tengo nada que decir —murmuró al fin. 
—Entonces responda a mis preguntas, acusada. 

¿Afirma usted que esa noche lo rechazó? La investiga-
ción ha podido determinar que al día siguiente, trece 
de octubre, fue a verlo a su casa, en la rue Fossés-Saint-
Jacques. ¿Es exacto?

—Sí —admitió, y la sangre que le enrojeció las meji-
llas al responder refluyó lentamente y la dejó temblorosa 
y pálida. 

—Entonces, ¿acostumbraba ceder de ese modo a los 
jóvenes que la abordaban en la calle? ¿O es que aquél le 
pareció especialmente atractivo?... ¿No quiere respon-
der? Usted ha desgarrado el velo de su vida privada. En 
este lugar público, una sala de lo penal, todo ha de salir 
a la luz del día.

—Sí —murmuró Gladys Eysenach con cansancio. 
—Así pues, fue usted a su casa. ¿Y luego? ¿Volvió a 

verlo?
—Sí. 
—¿Cuántas veces?
—No lo recuerdo. 
—¿Le gustaba? ¿Lo amaba?
—No. 
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—Entonces, ¿por qué se entregaba a él? ¿Por vicio? 
¿Por miedo? ¿Temía que amenazara con chantajearla? 
Tras su muerte, en su casa no se encontró ni una sola 
carta de usted. ¿Le escribía a menudo?

—No. 
—¿Temía sus indiscreciones? ¿Le preocupaba que 

el conde Monti llegara a enterarse de ese extravío de 
los sentidos, de esa vergonzosa aventura? ¿Es eso? ¿La 
amaba Bernard Martin? ¿O la perseguía por interés?... 
¿No lo sabe? Bien, vayamos al asunto del dinero. Para 
no manchar el recuerdo de su víctima, evitó usted men-
cionar ese hecho, que sólo un azar de la investigación 
permitió desvelar. ¿Cuánto dinero dio usted a Bernard 
Martin durante su breve relación? Duró exactamente del 
trece de octubre al veinticuatro de diciembre de 1934. El 
pobre muchacho fue asesinado la noche del veinticuatro 
al veinticinco. ¿Cuánto dinero recibió de usted durante 
esos dos meses?

—Yo no le di dinero. 
—Sí se lo dio. Se encontró un cheque de cinco mil 

francos firmado por usted a su nombre y fechado el 
quince de noviembre de 1934. Ese cheque se hizo efec-
tivo al día siguiente. Se ignora para qué se empleó esa 
cantidad. ¿Volvió a darle dinero? 

—No. 
—Se encontró otro cheque, también de cinco mil 

francos. Parece una especie de tarifa... Pero éste no llegó 
a cobrarse. 

—Sí —murmuró la acusada. 
—Ahora, háblenos del crimen... ¿Y bien? Es menos 

difícil decirlo que hacerlo, ¿no cree? Esa noche, la pasada 
Nochebuena, salió usted de su casa a las ocho y media de 
la tarde en compañía del conde Monti. Cenó con él en 
un restaurante, el Ciro’s. Tenían previsto pasar el resto de 
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la velada con unos amigos comunes, los Percier, Henri 
Percier, el actual ministro, y su mujer. Los cuatro fueron a 
bailar a un local nocturno, en el que permanecieron hasta 
las tres de la madrugada. ¿Es exacto?

—Sí. 
—Volvió usted a casa con el conde Monti, que la 

dejó a la puerta de su domicilio. Durante la instrucción, 
dijo usted que, cuando el coche se detuvo ante el edificio, 
vio a Bernard Martin oculto en el quicio de una puerta 
cochera. Es así, ¿verdad? ¿Le había dado cita allí esa 
noche?

—No. Hacía tiempo que no lo veía...
—¿Cuánto tiempo exactamente?
—Unos diez días. 
—¿Por qué? ¿Habían decidido romper?... ¿No res-

ponde? Cuando lo vio en la calle aquella madrugada de 
diciembre, ¿qué le dijo él?

—Quería entrar en mi casa. 
—Continúe.
—Me negué. Estaba borracho. Tuve miedo. Cuan-

do abrí la puerta, él me siguió. Entró detrás de mí en la 
habitación. 

—¿Qué le dijo?
—Me amenazó con contárselo todo a Aldo Monti, 

a quien yo amaba...
—¡Tenía usted un modo extraño de demostrarle su 

amor!
—Lo amaba —repitió Gladys Eysenach.
—Continúe. 
—Me asusté. Le supliqué que no lo hiciera. Se bur ló 

de mí. Me rechazó... En ese momento sonó el teléfo-
no. A esas horas, sólo Aldo podía... debía telefonearme. 
Bernard Martin cogió el auricular. Quiso responder. 
Entonces yo... saqué mi revólver del cajón de la mesi-
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lla, al lado de la cama. Y disparé... Ya no sabía lo que 
hacía. 

—¿De veras? Es la frase típica de todos los asesinos. 
—Pero es la verdad —repuso la acusada en voz baja. 
—Admitámoslo. Cuando recobró la calma, ¿qué 

ocurrió?
—Yacía sin vida delante de mí. Quise reanimarlo, 

pero enseguida comprendí que todo era inútil. 
—¿Y después?
—Después... mi doncella llamó a la policía. Es todo. 
—¿De veras? Y cuando los agentes llegaron y descu-

brieron el cadáver, usted confesó sin ambages, ¿no es así?
—No fue así. 
—¿Qué dijo?
—Dije —respondió Gladys Eysenach con voz aho-

gada— que acababa de llegar, que cuando me estaba 
desvistiendo en el cuarto de baño oí un ruido, que abrí 
la puerta y vi a un desconocido. 

—Que estaba apoderándose de sus joyas, ¿correcto? 
Las joyas que, antes de desvestirse, había dejado sobre 
el tocador.

—Sí, eso es. 
—La mentira habría resultado creíble —dijo el pre-

sidente volviéndose hacia el jurado—, porque la fortuna, 
la posición social de la acusada, la ponían fácilmente al 
abrigo de toda sospecha. Sin embargo, cuando llegó la 
policía, la acusada aún tenía puesto el abrigo de armiño, 
el vestido de noche y todas sus joyas... El mismo día fue 
hábilmente interrogada por el juez de instrucción. No 
vacilaré en calificar ese interrogatorio de modélico en su 
género. Y la declaración resultante es muy hermosa. 
Cruel, lo admito, pero muy hermosa... En ella vemos a 
esta mujer perder pie, embrollarse, como se dice vulgar-
mente, azorarse, mentir, retractarse. Jura, y con qué su-
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puesta sinceridad, que Bernard Martin jamás fue su 
amante, lo asegura contra toda verosimilitud, contra toda 
lógica. Llora, suplica y, finalmente, confiesa. El juez de 
instrucción, en un análisis penetrante y hábil, la va cer-
cando con sus preguntas y acaba reconstruyendo su 
aventura, en el fondo tan banal... Una mujer que enve-
jece, atraída por la juventud de un muchacho, por la 
emoción de lo desconocido, de la aventura, puede que 
incluso por la humilde condición de ese amante. ¿Quién 
sabe? Ella, que sin duda estaba cansada de los amores de 
su misma posición, se le entrega y luego quiere romper, 
con la arrogancia de la mujer rica que cree que el aman-
te ha sido pagado, que se conformará con esa limosna, 
que desaparecerá de su vida... Pero al muchacho, que 
sólo ha conocido camareras y prostitutas de baja estofa, 
su belleza y su prestigio le parecen irrenunciables. La 
persigue, la amenaza... Ella se asusta y lo mata... Es una 
declaración realmente conmovedora. Ante cada pregun-
ta del juez, la acusada primero intenta zafarse y luego 
confiesa, responde «Sí, sí...». Ese monosílabo se repite 
continuamente. La acusada no explica nada. Le da ver-
güenza. ¡Se muere de vergüenza, como ahora, señores 
del jurado! Pero la reconstrucción de su crimen, el relato 
que le presentan de él, es tan convincente, tan inapelable, 
tan lógico, que no puede defenderse. «Sí», vuelve a decir, 
y «sí», al fin, a la pregunta más grave: ¿Lo ha matado 
premeditadamente? Luego, comprendiendo la impor-
tancia de esa respuesta, se retracta. Asegura haber dispa-
rado en un momento de enajenación... Sin embargo, 
acusada, usted nunca había poseído un arma, y resulta 
que, apenas tres semanas después de conocer a Bernard 
Martin, visitó una armería y a partir de entonces ya no 
se separó de ese revólver. ¿Es exacto? 

—Lo guardaba en mi mesilla, al lado de la cama. 
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—¿Por qué lo compró?
—No lo sé...
—Curiosa respuesta... ¡Vamos, diga la verdad! ¿Pen-

saba matar a Bernard Martin?
—No; lo juro —respondió con voz temblorosa. 
—Entonces, ¿contra quién pensaba utilizarlo? ¿Con-

tra usted misma? ¿Contra el conde Monti, del que estaba 
celosa, según dicen? ¿Contra una rival?

—No, no —murmuró la acusada ocultando el ros-
tro entre las manos—. Que no me interroguen más, no 
diré nada más... ¡Lo he confesado todo, todo lo que han 
querido!

—¡Muy bien! Ahora escucharemos a los testigos. 
Ujier, que pase el primer testigo.

Entró una mujer de rostro oliváceo; las lágrimas le 
resbalaban y los ojos le brillaban mientras, azorada, mi-
raba primero el banquillo y luego las togas de los jueces. 
Fuera llovía a cantaros; se oía el monótono repiqueteo 
del agua. Un periodista que se aburría garabateaba frases 
de novela en su libreta: «El viento arranca largos gemi-
dos a los dorados plátanos que bordean el Sena...»

—Nombre y apellido...
—Larivière, Flora Adèle.
—¿Edad?
—Treinta y dos años. 
—¿Profesión?
—Primera doncella de la señora Eysenach. 
—No puede prestar juramento. La interrogo en vir-

tud de mi poder discrecional. ¿Cuándo entró usted al 
servicio de la acusada?

—Un diecinueve de enero hará siete años. 
—Díganos lo que sepa sobre el crimen. ¿Su señora 

tenía previsto salir a celebrar la Nochebuena con el con-
de Monti?
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—Sí, señoría. 
—¿Le dijo a qué hora volvería?
—Bastante tarde, eso dijo. Me ordenó que no la 

esperara. 
—¿Eso era habitual? ¿O solía usted esperarla?
—El mes anterior había estado enferma y aún me 

sentía muy cansada. La señora no era como la mayoría 
de las jefas; trataba bien al servicio. Con gran bondad. 
Me dijo: «Se cansa demasiado, mi pobre Flora. Le pro-
híbo que me espere. Me desvestiré sola.»

—¿Le pareció que esa noche se comportaba como de 
costumbre? ¿No estaba nerviosa ni agitada?

—Sólo triste... Estaba triste a menudo. La vi llorar 
más de una vez. 

—¿Conoce el motivo de esas lágrimas?
—Tenía celos del señor conde. 
—Continúe. 
—La señora se marchó y yo me acosté. Mi cuarto 

está en el primer piso, separado de la habitación de la 
señora por un pasillo. Me despertó el timbre del telé-
fono. Recuerdo que la primera luz del alba penetraba 
entre las cortinas; debían de ser las cuatro o las cinco de 
la mañana. A veces, cuando la señora volvía a casa, el 
señor conde la llamaba por teléfono. La señora quería 
asegurarse de que el señor volvía directamente a su casa 
después de acompañarla. De hecho, a menudo era ella 
quien lo llamaba enseguida, con el pretexto de volver a 
oír su voz. Como decía, oí sonar el teléfono, pero nadie 
lo cogía. Eso me inquietó; presentí una desgracia. Me 
levanté, salí al pasillo y escuché. Oí la voz de la señora y 
la de un hombre, y casi al instante un disparo. 

—Prosiga.
—Asustada, corrí al dormitorio, pero una vez allí... 

no sé por qué, no me atreví a entrar. Acerqué el oído a la 
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puerta. No se oía ningún ruido, ni un suspiro, nada. Abrí 
y entré. Jamás lo olvidaré... La señora estaba sentada en 
la cama, vestida todavía, con su gran capa de armiño, el 
traje de noche y las joyas. La iluminaba la lamparita del 
tocador. No lloraba. Su rostro estaba pálido e impresio-
naba. La llamé y le tiré de una manga. Grité: «¡Señora! 
¡Señora!» Parecía no oír nada. Al fin, me miró y dijo: 
«Lo he matado, Flora...» Lo primero que me pasó por 
la cabeza fue que había matado a su amigo... que ha-
bía discutido con el señor conde y, en un momento de 
enajenación, le había disparado. Miré alrededor. Estaba 
tan conmocionada y en la habitación había tan poca luz 
que lo único que vi fue un bulto oscuro, como si alguien 
hubiera arrojado un montón de ropa al suelo. Encendí 
la luz y, en una esquina, vi el teléfono caído y junto a 
él el revólver. Luego distinguí un cuerpo tendido en el 
parquet... Dios mío... Me acerqué... No daba crédito a 
mis ojos: no era el señor conde, sino un joven al que no 
conocía de nada.

—¿Nunca había visto a la víctima, ni en casa de su 
señora ni en la calle?

—Jamás, señoría. 
—¿La acusada nunca pronunció su nombre delante 

de usted?
—Jamás, señoría, jamás lo había oído nombrar.
—Cuando vio el cadáver del pobre muchacho, ¿qué 

hizo usted?
—Pensé que quizá aún respiraba y se lo dije a la se-

ñora. Ella se levantó y se arrodilló a mi lado. Le levantó 
la cabeza a aquel... a Bernard Martin. Se la sostuvo unos 
instantes entre las manos. Lo miraba sin decir nada, sin 
moverse, y de hecho ya no se podía hacer nada. Por la 
comisura de los labios le manaba un hilo de sangre. Pa-
recía muy joven y mal alimentado; estaba muy delgado 
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y tenía las mejillas chupadas y la ropa húmeda, como si 
hubiera estado fuera mucho rato. Esa noche llovía... «No 
se puede hacer nada. Está muerto», le dije a la señora. 
Ella no respondió, estaba absorta mirándolo. Cogió su 
bolsito sin apartar los ojos del joven, sacó un pañuelo 
y le limpió los labios, la sangre y la espuma que le salía 
por la boca. Soltó un suspiro y me miró como si acabara 
de despertarse... Entonces se levantó y me dijo: «Avisa a 
la policía, mi pobre Flora.» Ese tuteo... ese... No puedo 
explicar cómo me hizo sentir. Fue como si la señora 
comprendiera que ya no tendría a nadie a su lado y me 
mirara un poco como a una amiga... Fui yo quien dije: 
«Era un ladrón, ¿verdad?»

—¿Lo creía realmente, señorita Larivière?
—No, no lo creía... Debo decir la verdad, ¿no es así? 

Pero tampoco podía creer que la señora, tan amable, 
tan buena con todos, hubiera podido matar a alguien 
sin motivo... Pensé que la había hecho sufrir, que era un 
chantajista que la amenazaba.

—Ese aprecio por su señora la honra. Sin embargo, 
no debería haberle aconsejado que dijera una mentira 
infantil que sólo agravaría su caso. ¿Qué respondió la 
acusada?

—Nada. Salió del dormitorio y avanzó por el pasi-
llo. Se retorcía las manos, como ahora... Luego entró en 
mi habitación y se derrumbó en mi cama. No se movió 
hasta que llegó la policía. Hacía frío. Fui a echarle una 
manta encima de las piernas y vi que ya estaba dormida. 
No se despertó hasta que se presentaron los agentes. Eso 
es todo.

—¿Alguna pregunta para la declarante? ¿Señores del 
jurado? ¿Señor fiscal?

—Señorita Larivière —dijo el fiscal—, dando mues-
tras de una fidelidad que la enaltece, se ha esforzado 
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usted en describirnos a la acusada como una mujer 
amable, buena, querida por sus criados... No lo niego. 
Pero no ha mencionado usted su moralidad. No habla-
remos aquí de las relaciones cuyo rastro se ha podido 
seguir, especialmente con un joven inglés, George Can-
ning, muerto en el frente en 1916, ni con Herbert Lacy, 
a quien la acusada conoció en 1925, cuando regresó a 
París tras una larga ausencia. Omitiremos a todos los 
que los precedieron. Pero estaba usted al servicio de la 
acusada desde 1928. En todo este tiempo, ¿no le cono-
ció ningún amante?

—El señor conde. 
—Ése es de conocimiento público. ¿Y aparte de él?
—Nadie desde que conoció al señor conde, lo ju-

raría.
—Ha utilizado el condicional...
—No entiendo...
—Bien. ¿Puede asegurar que antes del conde Monti 

no hubo nadie en la vida de su señora?
—La señora no me hacía confidencias. 
—Comprendo. Pero ¿no le dijo usted a una amiga, 

y cito textualmente, que la señora debía de sentir algo 
muy profundo por el señor conde para haber sentado la 
cabeza? ¿Lo dijo usted?

—Sí, bueno...
—¿Lo dijo, sí o no?
—Sí, la señora había tenido amantes antes del señor 

conde, pero era una mujer libre, viuda y sin hijos. 
—Es posible. Sin embargo, la defensa haría mal en 

presentarnos a la acusada como una mujer intachable, 
víctima de un canalla. Me propongo demostrar, como 
los miembros del jurado ya habrán comprendido, que 
para Gladys Eysenach no era la primera vez y que re-
sulta muy poco verosímil creer que aquel muchacho, 
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Bernard Martin, pudiese aterrorizarla hasta el punto de 
obligarla a cometer un asesinato. La acusada se presen-
ta como víctima. ¿Sabemos si Bernard Martin no fue 
doblemente víctima de esta mujer? Bernard Mar tin, 
señores del jurado, a quien se intenta calumniar aquí 
presentándolo como una especie de gigoló, de rufián de 
baja estofa, era un muchacho bueno y estudioso. ¡Nada 
autoriza a emitir calumniosas suposiciones sobre su per-
sona! La víctima, que preparaba su licen ciatura en Le-
tras, llevaba una vida sumamente modesta en el Ba rrio 
Latino, donde ocupaba una pequeña ha bitación en una 
pensión de ínfima categoría. Tras su muerte, sólo se en-
contró en su domicilio un total de cuatrocientos fran-
cos. Ropa modesta, ninguna alhaja... ¿Es ése, les pre-
gunto, el modo de vida de un gigoló, del querido de 
una mujer rica a la que atemoriza con continuas ame-
nazas? ¿Sabemos si no fue esta mujer quien, valiéndose 
de su belleza, de su fortuna, de su prestigio en socie-
dad, si no fue esta mujer a la que ven ante ustedes, se-
ñores del jurado, quien atrapó a ese muchacho en sus 
redes para corromperlo, antes de matarlo? Las cortesa-
nas del gran mundo pueden resultar más temibles que 
las otras, porque son más hermosas y más inteligen tes. 
¡Desenmascaremos la hipocresía que consiste en glori-
ficar a las primeras y reservar todo nuestro des precio 
para las servidoras de la Venus venal! ¡Las mujeres a las 
que me refiero, estas Gladys Eysenach, necesitan el 
alma de sus amantes y su vida! ¡La acusada traicionó al 
conde Monti, se burló de los sentimientos de un caba-
llero, puesto que no dudó en engañarlo con un mucha-
cho desconocido! Se divirtió enloqueciendo a Bernard 
Martin. Pero el juego se volvía peligroso. Entonces 
¡compró un revólver y fríamente, sin piedad, asesinó a 
ese joven que, de no ser por ella, habría podido seguir 
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el curso de una vida de estudio, que se habría conver-
tido en un hombre feliz y, quién sabe, útil a sus conciu-
dadanos! 

—Señorita Larivière —intervino el abogado defen-
sor—, sólo una pregunta, por favor. ¿Su señora amaba al 
conde Monti? Apelo a su sensibilidad de mujer. 

—Lo adoraba. 
—Gracias. Que esa simple frase sirva de respuesta a 

la magnífica elocuencia del señor fiscal. Una frase senci-
lla pero muy sincera. Adoraba a su amante. Enamorada 
y celosa, ¿quiso en un momento de extravío despertar 
a su vez los celos del veleidoso conde? ¿Cedió a aquel 
muchacho que la perseguía? ¿Lo lamentó luego y temió 
el escándalo hasta el punto de asesinarlo en un momento 
de enajenación mental que lamentará toda su vida? ¿No 
parece eso más sencillo, más humano, más lógico, que 
intentar convertir a esta mujer, culpable, cierto, pero en-
cantadora y buena, en una especie de monstruo, en una 
vampiresa de cine?

El presidente despidió a la declarante. La acusada 
parecía extenuada. En ciertos momentos, sus facciones 
sólo reflejaban un doloroso aburrimiento. Al salir, su 
doncella le sonrió con timidez, como para animarla, y la 
señora se echó a llorar. Las lágrimas resbalaron por su 
pálido rostro. Se las secó con el dorso de la mano, agachó 
la cabeza y ya no se movió. 

Fuera no paraba de llover. El cielo se había oscu re-
cido. Encendieron las lámparas. Bajo aquella luz amari-
llenta, el rostro de la acusada parecía súbitamente trágico 
y sin edad. Sus facciones estaban inmóviles; la vida parecía 
haberse refugiado en sus atormentados ojos, hermosos y 
profundos. 

—Ujier... —llamó el presidente—, haga entrar al si-
guiente testigo. 
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El calor era sofocante. Sentados en el suelo, en la 
misma sala, jóvenes abogados formaban una especie de 
alfombra negra.

—Nombre y apellido.
—Aldo de Fieschi, conde Monti. 
Era un hombre de unos cuarenta años, muy alto, 

de cara atractiva y regular, afeitada, boca dura, ojos gris 
claro y largas pestañas.

—Pobre Aldo —dijo alguien en la sala, inclinán-
dose hacia otro espectador—. ¿Sabe lo que me dijo al 
día siguiente del crimen? Estaba conmocionado y ha-
bía perdido su altivez y su calma... «¡Ah, amigo mío! 
¿Por qué no me habrá matado a mí?» Esta vergüenza, 
este despliegue de indignidades, eso no lo perdonará 
jamás.

—¿Qué sabe usted? Los hombres son muy raros... 
Ella se acostó con ese Martin para ponerlo celoso, sin 
duda. Y lo mató para que Monti no supiera nada... En 
el fondo resulta halagador.

—Ésa es la tesis de la defensa...
Entretanto, el presidente preguntaba:
—¿Pasó usted con la acusada la velada que precedió 

al crimen?
—Sí, señoría. 
—¿Había conocido a la acusada en 1930?
—Así es. 
—¿Quería casarse con ella?
—Sí, señoría. 
—En un primer momento ella aceptó casarse y lue-

go cambió de parecer, ¿no es así? 
—Cambió de parecer.
—¿Por qué motivo?
—Dudaba en renunciar a su libertad. 
—¿No dio otros motivos?
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—No, no dio otros. 
—¿Volvió usted a proponerle matrimonio?
—Varias veces. 
—¿Proposiciones que siempre fueron rechazadas?
—Exacto. 
—¿Tenía usted la sensación en los últimos tiempos 

de que en la vida de la acusada había otro hombre? ¿Te-
mía a un rival?

—No, no sospechaba que lo hubiera. 
—Háblenos de la noche que precedió al crimen, la 

última que pasaron juntos. 
—Fui a buscar a la señora Eysenach a su casa hacia 

las ocho y media. Parecía la de siempre, ni nerviosa ni 
triste. Cenamos en Ciro’s. Acabamos la velada en el 
Florence con unos amigos comunes, los Percier... Nos 
marchamos hacia las tres de la madrugada. Esa noche mi 
coche estaba en el taller, así que utilizamos el de ella. La 
acompañé hasta la puerta y luego me fui a casa. 

—¿La vio entrar en su domicilio?
—Me disponía a bajar, naturalmente, para acompa-

ñarla hasta la puerta de casa, pero había estado enfermo 
todo el día... Había aguantado a base de aspirinas. En el 
coche me daban escalofríos. Preocupada, la señora Ey-
senach me rogó que no saliera del coche. Era una noche 
gélida. Recuerdo que llovía y el viento soplaba con una 
fuerza extraordinaria. No obstante, su preocupación me 
hizo reír. La guerra me acostumbró a soportar esas pe-
nalidades y muchas otras sin darles importancia. Incluso 
hubo entre nosotros una especie de pequeña discusión 
divertida... Quise abrir la puerta y bajar, pero ella me 
lo impidió. Me cogió la mano, se escabulló y saltó a la 
acera. «Lleve a casa al señor conde», le ordenó al chófer. 
Apenas me dio tiempo a besarle la mano antes de que el 
coche arrancara.
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—Sin duda había visto a Bernard Martin esperán-
dola...

—Sin duda —confirmó secamente el conde.
—¿No volvió a tener noticias de la señora Eysenach 

hasta el día siguiente?
—Al llegar a casa, le telefoneé como habíamos 

acordado. Nadie respondió. Pensé que ya dormía. Su 
doncella Flora me despertó pasadas las seis para anun-
ciarme el terrible suceso. Me dijo que fuera de inme-
diato, sin perder un segundo, que había ocurrido una 
desgracia. Comprenderá mi angustia... Me vestí a toda 
prisa y me lancé a la calle. Cuando llegué, la policía ya 
estaba allí. Encontré la casa llena de gente y el cadáver 
ya frío. 

—¿Nunca había visto a la víctima?
—Nunca. 
—Naturalmente, su nombre le era desconocido...
—Del todo desconocido. 
—Señores del jurado, ¿tienen alguna pregunta que 

hacerle al testigo? ¿Señor fiscal? ¿Abogado?
—Señor —dijo el abogado defensor—, ¿querría de -

cirnos si, tal como se ha asegurado, es cierto que la 
acusada se mostraba celosa de sus atenciones hacia una 
de sus amigas? ¿Nunca le hizo alguna observación al 
respecto?

—No lo recuerdo. 
—¿Querría buscar en su memoria?
—En efecto, la señora Eysenach —dijo al fin el 

testigo— se mostraba celosa e irritable en los últimos 
tiempos...

—Sí —lo interrumpió el abogado en mal disimulado 
son de triunfo—, desde antes de conocer a Bernard Mar-
tin. ¿No concuerda eso con lo que intentaba describirles a 
los miembros del jurado hace unos instantes? ¿Una mujer 
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aislada, incomprendida, buscando un mísero consuelo, 
migajas de amor al lado de un desconocido, engañada y 
escarnecida por el hombre al que adoraba?

—Mi cariño nunca le había faltado —aseguró Mon-
ti, que empezaba a aferrar nerviosamente la barandilla 
del estrado con sus anchas y delicadas manos.

—¿Nunca? ¿De verdad?
—Sentía el mayor afecto por la señora Eysenach 

—afirmó Monti—. Mi único deseo era casarme con ella, 
fundar un hogar... Pero ella no quiso. En consecuencia, 
no se me puede culpar si a veces he llegado a entregarme 
a ciertas distracciones inocentes, aunque la defensa pa-
rece querer reprochármelo...

—En efecto —dijo el presidente volviéndose hacia 
la acusada—, sólo de usted dependía llevar una vida ho-
norable, pero al parecer prefería el aliciente del peligro y 
el azar en el amor.

La mujer no respondió. Temblaba visiblemente. El 
defensor siguió interrogando a Monti:

—¿Es posible que usted, señor, usted, a quien esta 
desdichada señora amaba, acredite de este modo la le-
yenda que hace de una pobre mujer enamorada y débil 
una criatura loca y depravada? Sin embargo, ¿quién me-
jor que usted para mostrarle indulgencia? Si ella hubiera 
visto en usted un afecto sincero, quizá eso la habría sal-
vado... ¡Ah! —dijo elevando su famosa voz, su voz de 
oro—. Señor, me obligará usted a precisiones muy pe-
nosas. Lo lamento, pues hablaré con una crudeza que le 
ruego tenga a bien perdonarme... Sus asuntos financie-
ros, señor conde, ¿no atravesaban una situación difícil en 
el momento en que conoció a la señora Eysenach?

En los bancos de la prensa, los periodistas taqui-
grafiaron: «Grave incidente. El presidente suspende la 
sesión. Al reanudarse, el testigo declara...»
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—La verdad es que mi familia, más rica en tierras 
que en dinero, nunca tuvo ingresos en consonancia con 
el rango que ostentaba. Sin embargo, no creo que haya 
en Italia o París nadie que sin mentir pueda acusarme 
de haber contraído deudas o vivido de forma extrava-
gante. A mis ojos, la considerable fortuna de la señora 
Eysenach tenía menos peso que su atractivo y sus cuali-
dades personales. No consideraba esa fortuna como un 
obstáculo para nuestra unión, porque, una vez casado, 
quería establecerme de un modo conveniente e incluso 
brillante. Aportaba a mi prometida un apellido que po-
día hacerle olvidar mi pobreza, por lo demás bastante 
relativa... Es curioso que pretenda reprocharme esos pro-
blemas pecuniarios que, en fin, en un noble romano no 
suelen extrañar a nadie.

—El tribunal se inclina ante la perfecta corrección 
del testigo —dijo el presidente—. Puede retirarse, señor 
Monti. Ujier, el siguiente.

Una mujer muy atractiva, envuelta en pieles de zo-
rro, menuda, de tez blanca y rostro afilado, con un corto 
velito negro flotando ante sus ojos, subió al estrado y, 
parsimoniosamente, se despojó de los guantes para pres-
tar juramento.

—Nombre y apellidos.
—Jeannine Marie Suzanne Percier. 
—¿Edad?
—Veinticinco años.
—¿Domicilio?
—Rue de la Faisanderie, ocho.
—¿Profesión?
—Mis labores. 
—Se la ha citado como testigo, señora, en su calidad 

de cuarto comensal en la cena que precedió al drama y 
como íntima amiga de la acusada...
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—Gladys Eysenach era para mí, en efecto, una ex-
celente amiga. La quería mucho. Aún siento por ella 
una enorme simpatía y, naturalmente, una infinita pie-
dad...

La señora Percier se volvió hacia la acusada sonrien-
do, como si la invitara a devolverle la sonrisa, a reconocer 
su bondad. Gladys Eysenach irguió la cabeza y la miró; 
una leve mueca de amargura le crispó los labios. Por un 
instante, ambas mujeres se midieron con la mirada; lue-
go, la acusada se alzó el cuello del abrigo con un gesto 
friolero y ocultó sus facciones.

—¿Estaba usted al tanto de la vida sentimental de 
su amiga?

—Dios mío, señoría, entre mujeres la amistad con-
siste en intercambiar chismorreos y direcciones de mo-
distas, salir juntas y parlotear de esto y lo otro, pura 
cháchara, pero las confidencias son muy poco frecuen-
tes. Naturalmente, conocía la relación de Gladys con 
el conde Monti, como todo el mundo. Pero, aparte del 
conde, no sabría decir nada, al menos con precisión.

—¿Sabe usted por qué motivo su amiga rechazó 
siempre las proposiciones de matrimonio del conde 
Monti?

—Supongo —dijo Jeannine Percier encogiéndose 
ligeramente de hombros— que quería conservar una li-
bertad que debía de resultarle muy valiosa, a juzgar por 
el uso que hacía de ella. 

—¿Querría ser más precisa, señora?
—No quiero decir nada malo, Dios me libre... Me 

limito a repetir lo que era de conocimiento público. Gla-
dys era excesivamente coqueta. Nada le gustaba tanto 
como el flirteo, el reconocimiento y los halagos... Pero 
eso no es ningún crimen.

—En efecto, siempre que no pase de ahí.
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—Mi marido y yo sentíamos por el conde la más 
franca amistad y lo pusimos en guardia muchas veces 
contra una boda que, en mi modesta opinión, los habría 
hecho infelices a los dos.

—Sin embargo, eran felices en su relación.
—Ella al menos lo parecía, aunque experimentaba 

unos celos terribles, dolorosos. También era violenta, 
tras una fachada de calma y serenidad... Cuando me 
enteré de este horrible crimen, no me sorprendí. Siem-
pre me pareció que, en su interior, Gladys incubaba una 
tragedia. Era una mujer... misteriosa. Exigente hasta lo 
irracional. Pedía a los hombres una fidelidad que, por 
desgracia, no es de estos tiempos. Esperaba una devo-
ción que estaba justificada por su belleza, cierto, pero su 
edad... No quería reconocer nada de eso. Nunca quiso 
admitir que la pasión de su amigo se hubiera atenua-
do, que aunque él seguía sintiendo por ella un afecto 
inquebrantable, en fin, quizá había llegado el momen-
to de ser más indulgente, más tolerante... Por otra par-
te, como su propia vida sentimental estaba muy carga-
da, todo eso influía en su carácter y la volvía sombría e 
irritable.

—¿Puede hablarnos de la noche que precedió a los 
hechos, esa cena de Nochebuena que tan trágicamente 
había de terminar?

—Mi marido y yo cenamos en Ciro’s, donde nos 
encontramos con Gladys y el conde Monti. Decidimos 
acabar la velada en el Florence. El resto de la noche no 
ocurrió nada reseñable. Champán, bailes y regreso al 
amanecer. Eso es todo.

—¿La acusada parecía nerviosa, agitada?
—A mí me pareció extraordinariamente nerviosa 

y agitada, señoría. Cada vez que Monti miraba a una 
mujer (¡oh, de la forma más inocente, la mayoría de 
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las veces!), cada vez que le hacía un cumplido banal a 
su vecina, la pobre Gladys palidecía y temblaba. Daba 
pena, se lo aseguro... Me habría gustado tranquilizarla, 
pero ¿cómo? Recuerdo que cuando nos despedimos la 
besé con todo mi cariño, y espero que comprendiera mi 
simpatía. Cuando pienso en todo lo que la pobre tuvo 
que pasar después, me alegro de no haber reprimido ese 
arranque espontáneo de afecto...

—¿Nunca vio a Bernard Martin en casa de la acu-
sada?

—Nunca, señoría. 
—¿Ni oyó su nombre?
—Tampoco. 
—¿Tuvo conocimiento de otras relaciones análo-

gas, sea directamente, a través de la propia acusada, o 
por terceros?... ¿Titubea? No olvide que debe decir la 
verdad. 

—Pues... —murmuró Jeannine, retorciendo nervio-
samente sus largos guantes— no sé qué decir.

—Únicamente la verdad, señora. ¿Prefiere que la 
interrogue? Durante la instrucción, dijo usted que aque-
llo no la había sorprendido, que tenía que pasar, y que 
era inevitable que la señora Eysenach cayera tarde o 
temprano en manos de un estafador... Cito sus propias 
palabras. 

—Si lo dije durante la instrucción, será verdad...
—Tenga la amabilidad de concretar, señora. Está 

aquí para colaborar con la justicia. 
—Al decir eso, pensaba en una... una casa de la rue 

Balzac que mi desdichada amiga tenía la debilidad de 
frecuentar.

—¿Quiere decir una casa de citas? 
—Sí. No creo que deba ocultar a la justicia una 

conducta que, por extraña y anormal que parezca, pue-

www.elboomeran.com



33

de arrojar luz sobre el lado patológico del carácter de 
Gladys. 

El presidente del tribunal miró a la acusada. 
—¿Es eso cierto?
—Sí —respondió ella con voz cansina. 
El presidente alzó lentamente en el aire sus anchas 

mangas rojas.
—¿Qué placer vergonzoso iba usted a buscar allí? 

Todavía hermosa y unida a un hombre respetable, ¿qué 
aberración la empujaba a esos lechos de pago? Rica como 
es, ni siquiera tenía la excusa de la necesidad de dinero, la 
cual, por desgracia, tan a menudo pierde a las mujeres... 
¿No quiere responder?

—No lo niego —dijo la acusada en voz baja. 
—¿Ha terminado su declaración, señora?
—Sí, señoría. ¿Se me permite implorar la clemencia 

del jurado para esta dama desventurada?
—Ése es el cometido de la defensa, no el suyo —le 

recordó el presidente con una leve sonrisa—. Puede re-
tirarse, señora. 

Jeannine Percier abandonó el estrado, y el desfile de 
testigos continuó. Eran personas humildes, el portero 
de la casa donde vivía la acusada, su chófer... Declara-
ban de un modo torpe y hasta risible, pero era evidente 
que todos intentaban disculpar a Gladys Eysenach en 
la medida de sus posibilidades. Luego vinieron los mé-
dicos, unos para hablar del estado mental de la acusada, 
«nerviosa, excitable, pero en plena posesión de sus facul-
tades y responsable de sus actos», y otros para describir 
el cadáver de la víctima. 

El público, cansado, se agitaba con un sordo e ince-
sante rumor, y determinadas frases, ciertos movimientos 
de los testigos, una palabra, un tic, una inflexión de voz, 
arrancaban a la sala risitas nerviosas.
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—Haga entrar al siguiente testigo. 
Era un anciano de tez pálida, casi transparente, y 

cabellos plateados; su larga y fina boca tenía en las co-
misuras de los labios ese pliegue de cansancio que reve-
la una profunda usura del cuerpo. Cuando lo vio, la acu-
sada soltó un débil suspiro de dolor e, inclinada hacia 
delante, miró ávidamente al recién llegado.

Gladys Eysenach lloraba; avejentada y exhausta, pa-
recía haber agotado la vergüenza, abandonarse...

—Nombre y apellidos.
—Claude-Patrice Beauchamp.
—¿Edad?
—Setenta y un años. 
—¿Domicilio?
—Boulevard del Mail, veintiocho, Vevey, Suiza. En 

París, vivo en el Quais Malaquais, doce. 
—¿Profesión?
—Ninguna. 
—Debe alzar más la voz para que lo oigan los seño-

res del jurado. ¿Se siente capaz de ese esfuerzo?
El testigo inclinó la cabeza. 
—Sí, señoría —respondió con suavidad y tratando 

de pronunciar con la mayor claridad—. Le ruego me 
perdone. Soy viejo y estoy enfermo. 

—¿Quiere sentarse?
El testigo rechazó el ofrecimiento. 
—¿Es usted pariente cercano de la acusada, su único 

familiar vivo?
—El apellido de soltera de la señora Eysenach es 

Burnera. Yo me casé con Teresa Burnera. El padre de mi 
mujer y el de Gladys eran hermanos, importantes arma-
dores de Montevideo. Salvador Burnera, el padre de mi 
prima, era un hombre de gran inteligencia y vasta cultu-
ra. Por desgracia, su mujer y él estaban separados, y a mi 
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prima la crió su madre, que era, creo, una persona de 
carácter bastante inestable, difícil. Había cortado todas 
las relaciones con su familia. Mi mujer vio por primera 
vez a su prima durante un viaje a Aix-les-Bains. Enton-
ces Gladys era casi una niña. Mi mujer la invitó a pasar 
una temporada con nosotros en Londres, donde vivía-
mos en esa época.

—¿Eso se remonta a...?
Pero el testigo no respondió. Miraba compadecido 

el rostro de la acusada, que parecía ajado y lívido a la 
luz de las lámparas. Gladys bajó los ojos con tristeza. El 
anciano suspiró.

—Fue hace mucho tiempo —dijo al fin—. Ya no me 
acuerdo.

—¿Podría decir a los miembros del jurado cuál era el 
carácter de la acusada en esa época?

—Entonces era dulce y alegre. Buscaba el recono-
cimiento... Nada le gustaba tanto como que la corte-
jaran.

—¿Siguieron viéndose?
—Ocasionalmente. Mi prima se casó con Richard 

Eysenach. Viajaba mucho. Cuando pasaba por París, yo 
nunca dejaba de ir a presentarle mis respetos. Pero no so-
lía quedarme en París. Mi mujer estaba delicada de salud 
y pasábamos varios meses al año en Suiza. No obstante, 
mi hijo Olivier visitaba con frecuencia la casa de los Ey-
senach... En 1914, unos meses antes de la muerte de la 
pobre Marie-Thérèse, la hija de mi prima, pasé por An-
tibes. Nos vimos allí. Luego regresé a Vevey. Mi hijo 
murió en la guerra. Fijé definitivamente mi residencia en 
Vevey, cuyo clima me conviene... No había vuelto a ver 
a mi prima. 

—¿Es la primera vez que la ve en veinte años?
—Así es, señoría. 
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—Se lo ha citado como testigo en este penoso asun-
to porque en el domicilio de la acusada se encontró una 
carta dirigida a usted... Esa carta obra en nuestro poder. 
Se procederá a leerla a los miembros del jurado. 

Cabizbaja, la acusada oyó:
—«Ven en mi ayuda. No te extrañes de que acuda a 

ti. Seguramente te habrás olvidado de mí. Pero no tengo 
a nadie más en el mundo. Todos los que me rodeaban 
han muerto. Estoy sola. A veces tengo la sensación de 
que me han arrojado viva al fondo de un pozo, a un 
abismo de soledad... Sólo tú te acuerdas aún de la mujer 
que fui. Me da vergüenza, una vergüenza horrible, pero 
quiero tener el valor de acudir a ti, sólo a ti, a ti, que me 
has querido.»

»Esta carta fue cerrada y dirigida a su nombre y su 
dirección de Suiza, pero nunca fue enviada. 

—Lo lamento profundamente —dijo Beauchamp 
en voz baja. 

—Señora Eysenach, ¿quería confiarse a su pariente?
La acusada se levantó con esfuerzo e inclinó la ca-

beza.
—Sí... 
—¿Hablarle de Bernard Martin? ¿Compartir con 

él la inquietud que esa relación despertaba en usted? 
¿Pedirle consejo? Hemos de lamentar que no siguiera 
ese primer impulso...

—Quizá —respondió, alzando levemente los hom-
bros. 

—En los últimos tiempos, ¿la acusada nunca le es-
cribió, señor Beauchamp?

—Nunca. La última carta que recibí de ella era la 
que me anunciaba la muerte de su hija. 

—¿Considera a la acusada capaz de realizar un acto 
violento?
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—No, señoría. 
—Está bien, gracias. 
El anciano se marchó. Otros testigos subieron al 

estrado. Gladys Eysenach alzaba los ojos de vez en cuan-
do y parecía buscar un rostro amigo a su alrededor. In-
cluso las caras cuya curiosidad le había resultado tan 
penosa unas horas antes, ahora apartaban la mirada de 
ella, cansadas ya, hoscas, indiferentes. El público empe-
zaba a sentir la lasitud y la impaciencia de los finales de 
sesión. Se oía el sordo rumor de los pasillos, que de vez 
en cuando penetraba en la sala por una puerta mal cerra-
da, como el ruido del mar batiendo contra un islote. Los 
presentes examinaban con frialdad el rostro angustiado, 
pálido y tembloroso de la acusada como se contempla a 
una fiera salvaje prisionera tras los barrotes de una jaula, 
feroz pero capturada, con las zarpas y los dientes arran-
cados, jadeante, medio muerta...

Con refunfuños, encogimientos de hombros y excla-
maciones ahogadas, la gente murmuraba:

—Qué decepción. Y decían que era tan guapa, pero 
parece una vieja...

—Vamos, no sea injusta. Después de meses de pri-
sión preventiva, sin ningún maquillaje, por no hablar 
de los remordimientos, me gustaría verla a usted en su 
lugar. 

—Gracias.
—No se puede negar que tiene clase. Es fina... 

Miren qué manos tan bonitas... Unas manos que han 
matado. 

—A partir de cierta cifra de impuestos, no se mata 
tan fácilmente.

—No estoy yo muy segura de eso...
—Engañar a un amante como Monti... —suspiró 

una mujer que permanecía de pie al fondo de la sala. 
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Los siguientes testigos eran personas que habían 
conocido a Bernard Martin, pero la gente, aburrida, 
apenas los escuchaba. En aquel juicio, la acusada era la 
única persona que interesaba a la concurrencia; la vícti-
ma sólo era una pálida sombra. En medio de la indife-
rencia general, se supo que Bernard Martin había naci-
do en Beix (Alpes Marítimos) el 13 de abril de 1915, de 
padre y madre desconocidos. Posteriormente, había sido 
reconocido por Martial Martin, un maître que vivía en 
concubinato con Bertha Souprosse, antigua cocinera. 
Ambos habían estado al servicio de los duques de Joux, 
que les habían pasado una renta hasta el día de su muerte, 
que a Martial le sobrevino en 1919 y a Bertha en 1932. 
Ella parecía querer al pequeño Bernard. Lo había criado 
con esmero y muy por encima de su condición. El niño 
había conseguido una beca en Louis-le-Grand. El tribu-
nal ordenó dar lectura al testimonio de uno de los anti-
guos profesores de Bernard Martin:

—«Carácter silencioso, amargo, sombrío. Inteligen-
cia excepcional, con algunos rasgos de genio precoz o, al 
menos, esa especie de tenacidad, esa paciencia clarivi-
dente y profunda que, aplicada al objeto conveniente, 
hacen al genio.

»Esto está extraído de mis notas personales y data 
de la época en que el pobre muchacho entraba en la 
adolescencia. Ahora puedo añadir, a la luz de mis re-
cuerdos, que la mayoría de las veces esas dotes de pa-
ciencia e intuición estaban llamadas a servir a fútiles 
divertimentos. La única pasión de Bernard Martin pa-
recía ser vencer la dificultad del momento, cualquiera 
que fuera ésta, y, una vez conseguido, se desentendía del 
estudio o el juego que había logrado dominar. Siendo 
un niño, a raíz de una apuesta con uno de sus jóvenes 
condiscípulos, aprendió inglés por sí solo a golpe de dic-
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cionario en tres meses. Después de alcanzar cierto co-
nocimiento de esa lengua, abandonó repentinamente su 
estudio y no volvió a pronunciar una sola palabra ingle-
sa. Matemático nato, uno de los primeros alumnos de 
mi clase, ingresó en la facultad de Letras impulsado una 
vez más por esa perversa curiosidad y esa inquieta am-
bición que descubrí en él a la edad de doce años. Resul-
taba muy difícil influir en él. Era uno de esos chicos a 
los que las buenas compañías no pueden mejorar ni las 
malas empeorar. Parecía vivir únicamente al dictado de 
sus propias leyes y no obedecer más que su propio códi-
go de conducta. 

»De gustos modestos, con cierta inclinación al asce-
tismo, extremadamente ambicioso, el papel de amante 
de una mujer rica es el que menos concordaba con su 
carácter. Sin duda lo sedujo la posición y el prestigio de 
la mujer: se resentía de su oscuro origen y deseaba hacer 
fortuna en sociedad. 

»Lamento el drama que le costó la vida, pues siem-
pre creí que ese muchacho tenía un gran futuro por de-
lante.»

—Haga entrar al siguiente testigo.
Era un joven de veinte años del tipo levantino. Pelo 

negro y mal cortado, rostro afilado y ojos llenos de fuego. 
Hablaba deprisa, tartamudeando ligeramente, avergon-
zado sin duda de su acento extranjero. 

—¿Nombre y apellido?
—Constantin Slotis.
—¿Edad?
—Veinte años.
—¿Domicilio?
—Rue Fossés-Saint-Jacques.
—¿Profesión?
—Estudiante de Medicina. 
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—No es usted pariente ni comparte intereses con la 
acusada. No está a su servicio ni ella al suyo. ¿Jura hablar 
sin odio ni miedo, decir la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad? Levante la mano y diga: «Lo juro»... 
Bien. ¿Conocía a Bernard Martin?

—Vivíamos en habitaciones contiguas. 
—¿Le hizo confidencias?
—Jamás. No era esa clase de hombre. No hablaba 

mucho. 
—¿Qué clase de hombre era, en su opinión?
—Guasón, violento, poco comunicativo. Teníamos 

amigos comunes, hombres y mujeres. Todos le dirán lo 
mismo. 

—¿Pasaba apuros?
—Como todo el mundo... Quiero decir, en el barrio, 

señoría. Se vive más o menos bien del uno al cinco, pero 
luego...

—¿Le pedía préstamos?
—No, y hacía bien. Como dice un proverbio de mi 

tierra, no va uno al río por agua cuando está seco.
—¿Tuvo la impresión de que sus recursos habían 

aumentado algún tiempo antes de su muerte?
—No, señoría. 
—¿Coincidió alguna vez con la acusada cuando vi-

sitaba a Bernard Martin?
—La vi una sola vez, el trece de octubre de 1934.
—Sus recuerdos son muy exactos...
—Tenía un examen al día siguiente, y el perfume de 

esa mujer era tan penetrante que se colaba por debajo 
de mi puerta y me impedía estudiar. Saqué una nota 
pésima. Por eso lo recuerdo con tanta exactitud. —Se 
oyeron risas en la sala. Slotis prosiguió—: Cuando salió, 
por supuesto, abrí la puerta para verla. La reconozco 
perfectamente. Era muy guapa...
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—¿Estuvo mucho rato en la habitación de su ami-
go?

—Una media hora. 
—¿Comentó esa visita con Bernard Martin?
—Sí, nos encontramos esa misma noche en un esta-

blecimiento de la rue Vavin. Estábamos un poco achis-
pados, creo... Yo le dije: «Vaya, chico, qué bien te relacio-
nas.» En fin, lo que se dice en estos casos. Se rió. Cuando 
se reía, tenía una expresión muy dura. Incluso pensé: «Al-
gún día esa mujer lo va a lamentar.»

—Es él quien lo «lamentó», como usted dice. ¿Qué 
contestó?

—Me recitó el sueño de Atalia, señoría. 
—¿Cómo?
—«Mi madre Jezabel ante mí se mostró...»
—Qué castigo... —dijo el magistrado mirando a la 

acusada.
Gladys Eysenach escuchaba a Slotis con suma aten-

ción; sus finas aletas nasales palpitaban; sus ojos estaban 
inmóviles y brillaban; en su hermoso pero estropeado 
rostro había aparecido al fin la expresión astuta y cruel 
que conviene a la máscara del crimen. El jurado se sintió 
más seguro y más convencido. 

—¿Vio a Bernard Martin el día anterior a su muerte?
—Sí; estaba borracho.
—¿Solía beber?
—Bebía poco. Por lo general, aguantaba bien la be-

bida, pero esa noche estaba como una cuba. Le había 
afectado mucho la muerte de una de sus antiguas aman-
tes, una tal Laurette, Laure Pellegrain, que había vivido 
con él hasta el mes de noviembre. Estaba tuberculosa. 
Murió en Suiza. 

—¿Sabía usted de la existencia de esa mujer? —le 
preguntó el presidente a la acusada. 
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—Sí —murmuró ella. 
—El dinero que daba a su joven amante ¿iba a parar 

a manos de esa mujer?
—Es posible. 
—Mire a la acusada... —le susurró un hombre del 

público a su vecina—. Ha debido de sufrir mucho por 
culpa de ese Bernard Martin. A veces, cuando hablan 
de él, por su rostro pasa una expresión de odio. Aparte de 
eso, no parece una mujer que haya matado a nadie.

Una chica de tez lechosa con el pelo rubio asoman-
do bajo un sombrero negro subió al estrado y entrelazó 
las gordezuelas manos. Su nombre, Eugénie Follenfant 
—ella misma soltó una risita al pronunciarlo—, provo-
có la hilaridad del público. 

—Nada de risas —dijo el presidente, golpeando la 
mesa con el abrecartas que tenía en la mano—. Esto no 
es un espectáculo.

—Río porque estoy nerviosa. 
—Pues cálmese y responda. Está usted al servicio de 

la señora Dumont, propietaria de la pensión de la rue 
Fossés-Saint-Jacques donde vivía la víctima. ¿Reconoce 
usted a la acusada como la persona que fue a visitar a 
Bernard Martin en diversas ocasiones?

—Sí, señoría —respondió la chica—. La reconozco.
—¿La vio a menudo?
—Comprenderá que, en una pensión para estudian-

tes, una no se acuerda de todas las que vienen... En ésta 
me fijé porque no era como las demás, con sus elegantes 
vestidos y su piel de zorro al cuello. Pero no recuerdo si 
vino tres, cuatro o cinco veces. Una cosa así...

—¿Bernard Martin nunca le hizo confidencias?
—¿Ése? Madre mía...
—No parece haberle dejado un recuerdo muy agra-

dable.
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—Era un chico raro. Malo no, pero tampoco como 
la mayoría. A veces se pasaba toda la noche estudiando 
y dormía durante el día. Lo vi pasar días enteros sin co-
mer otra cosa que las naranjas que le llevaba la señorita 
Laure. Con ella era cariñoso. La quería. 

—¿No se mostraba celosa de la acusada? ¿Nunca los 
oyó discutir?

—Jamás. Él estaba muy preocupado por la salud de la 
señorita Laure, que sufría del pecho. Como que se murió 
en Suiza un mes después de haberse separado de él...

—Y entre Bernard Martin y la acusada, ¿nunca sor-
prendió una conversación, confidencias, peticiones de 
dinero, quizá?

—Nunca. Cuando ella venía, no se quedaba mucho 
rato. Lo que recuerdo es que cuando entraba en la ha-
bitación después de que ella se hubiera ido, la cama no 
estaba deshecha. Lo comprobé varias veces. Claro que 
quizá se las arreglaban de otra forma, ¿no?

—Bueno, no es necesario que entre en detalles —dijo 
el magistrado mientras el público reía. 

De pronto, a la acusada le dio un ataque de nervios.
—¡Tengan compasión de mí! —repetía sollozando, 

encorvada en el banquillo—. Déjenme... ¡Yo lo maté! 
¡Que me encarcelen, que me ejecuten, me lo merezco! 
Me lo merezco mil veces, merezco la muerte y la des-
gracia, pero ¿por qué esta exhibición de indignidades? 
Sí, lo maté, no pido clemencia, pero que esto acabe, que 
esto acabe...

La sesión se suspendió y quedó aplazada hasta el día 
siguiente. Poco a poco, el público abandonó la sala. Era 
tarde; caía la noche. 

La del día siguiente fue la sesión de los alegatos.
La acusada ya no le interesaba a nadie. En una no-

che, toda su belleza parecía haberla abandonado para 
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siempre. Era una vieja acorralada. Por lo demás, apenas 
se la veía en la penumbra del banquillo de los acusa-
dos. Se había dejado puesto el sombrero, que, inclina-
do sobre los ojos, le ocultaba las facciones. La gente no 
apartaba la vista del abogado defensor; todavía joven, 
lucía un hermoso cabello negro y sus carnosos labios es-
bozaban una mueca de desdén. Era la estrella del día. 

La acusada escuchó el alegato del fiscal con el rostro 
oculto entre las manos.

—Hasta la noche del veinticuatro de diciembre de 
1934, la mujer que ven ante ustedes, señores del jurado, 
fue una de las privilegiadas de este mundo. Todavía era 
hermosa, tenía buena salud y gozaba libremente de una 
fortuna considerable... Sin embargo, desde la infancia 
le había faltado una familia, un hogar, ejemplos de mo-
ralidad... ¡Ah, cuánto habría preferido nacer en una de 
esas admirables familias de la burguesía que...! —Len-
tamente, las manos de la acusada descendieron hasta sus 
rodillas. Por un instante alzó el rostro, pálido y tenso. 
Siguió escuchando—. Una mujer pobre, una mujer ig-
norante, una mujer maltratada quizá habría merecido 
indulgencia. Sin embargo, ésta... 

»Que la llama de la justicia, señores del jurado, no 
se apague en sus manos... Ustedes demostrarán que la 
justicia es igual para todos y que el encanto, la belleza y la 
cultura de esta mujer sólo pueden inclinar la balanza aún 
más del lado del justo rigor. Esta mujer mató voluntaria 
y premeditadamente. Merece un castigo proporcionado 
a su delito. 

Luego vino el admirable alegato de la defensa. De 
vez en cuando, la poderosa voz se tornaba suave y sen-
sible. El abogado mostró en Gladys Eysenach a una 
mujer que sólo había vivido para amar, que sólo se había 
preocupado en este mundo por el amor y que, en nombre 
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del amor, merecía el olvido y el perdón. Habló del temi-
ble demonio de la sensualidad, que acecha a las mujeres 
que envejecen y las empuja a la falta y la vergüenza. 
Algunas de las presentes lloraban. 

Después, el presidente se volvió hacia la mujer y 
pronunció la frase de rigor:

—¿Tiene la acusada algo que añadir?
Gladys Eysenach guardó silencio. Al fin, negó con 

la cabeza y murmuró:
—No. Nada. —Y bajando la voz agregó—: No pido 

clemencia... He cometido un crimen espantoso.
Los rayos del sol poniente atravesaban la tarde, cálida 

y tormentosa; la atmósfera de la sala se hacía asfixiante 
por momentos y el gentío daba muestras de nerviosismo 
y excitación. Un sordo rumor anunciaba y auguraba el 
veredicto. El jurado se había retirado y los alguaciles se 
habían llevado a la acusada. 

Al fin, hacia las nueve, sonó un timbre, tan débil que 
apenas se oyó. Señalaba la conclusión de las delibera-
ciones del jurado. Había caído la noche. En la sala, llena 
a rebosar, el gentío parecía exhalar un vaho que cubría de 
humedad los cristales de las ventanas. El calor era sofo-
cante. 

El presidente del jurado, pálido y con manos tem-
blorosas, leyó el veredicto. El tribunal dictó sentencia. 
Un murmullo recorrió los bancos de la prensa y llegó 
hasta el público, que permanecía de pie. 

—Cinco años de prisión...
Las puertas del viejo palacio de justicia se abrieron y 

la gente empezó a marcharse. Al salir, todos se detenían 
en el umbral y aspiraban la brisa con fruición. La lluvia 
volvía a caer en forma de gruesas gotas sueltas. 

—Mañana seguirá lloviendo —dijo alguien mirando 
al cielo. 
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—Vamos a tomar una cerveza —dijo otro. 
Dos mujeres hablaban de sus maridos. El viento se 

llevó sus palabras hacia el Sena, negro y tranquilo.
Como se olvida a los actores cuando la obra ha aca-

bado, nadie se acordaba ya de Gladys Eysenach. Ahora 
su papel había terminado. A la postre, había sido banal. 
Un crimen pasional, un castigo moderado... ¿Qué sería 
de ella? A nadie le importaba su futuro ni su pasado. 
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1

Vieja y vencida, Gladys aún era hermosa. El tiempo la 
había deshojado a regañadientes, con mano suave y pru-
dente; apenas había alterado el dibujo de un rostro en el 
que cada rasgo parecía modelado con amor, tiernamente 
cincelado. El largo y blanco cuello permanecía intacto; 
sólo los ojos, que nada puede rejuvenecer, no brillaban ya 
como antaño; su mirada traicionaba la ansiosa y cansada 
sabiduría de la edad, pero cuando Gladys bajaba sus 
hermosos párpados, quienes la veían podían reconocer 
la imagen de una niña que había bailado por primera vez 
en Londres, en el baile de los Melbourne, una hermosa 
y muy lejana noche de junio.

En el salón de los Melbourne, con su revestimiento 
de madera blanca y sus duras banquetas de damasco rojo, 
los estrechos espejos empotrados habían reflejado el ru-
bio cabello, cortado con flequillo sobre la blanca frente, 
y los brillantes ojos negros de una delgada muchachita 
todavía desgarbada y tosca a la que nadie conocía, cuyo 
nombre era Gladys Burnera.

Llevaba guantes largos, un vestido blanco adornado 
con volantes de muselina y rosas en el escote, el talle 
ceñido con un ancho cinturón de satén. Cuando bailaba, 
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parecía que la dicha la llevara en volandas, que se movie-
ra a impulsos de la brisa. Su cabello, trenzado y recogido 
en forma de corona alrededor de la cabeza, tenía el color 
exacto del oro; sin duda, era la primera vez que se peina-
ba de ese modo: ante cada espejo, volvía suavemente la 
cabeza y se miraba la delicada y blanca nuca sin un hilo 
de oro, sin una joya. Bajo el ceñidor llevaba un ramille-
te de pequeñas rosas rojas, sus preferidas, muy oscuras y 
fragantes; de vez en cuando, cerraba los ojos para aspirar 
su aroma diciéndose que nunca olvidaría aquella boca-
nada de perfume en el calor del baile, ni la brisa noctur-
na en sus hombros, ni el brillo de las luces, ni la música 
de vals que resonaba en sus oídos. Qué feliz se sentía... 
O puede que no, que aquello todavía no fuera la felici-
dad, sino su espera, una divina inquietud, una ardiente 
sed que le abrasaba el corazón. 

El día anterior aún era una niña triste y débil junto 
a una madre odiada. Y de pronto aparecía como una 
mujer hermosa y admirada, pronto amada... «Amada», 
pensaba, y al instante sentía una profunda inquietud: se 
veía fea, mal vestida, mal educada; sus gestos eran brus-
cos y torpes. Con los ojos, buscaba con temor a su prima, 
Te resa Beauchamp, sentada entre las madres. Pero poco 
a poco el baile la iba aturdiendo; la sangre corría por sus 
venas, más rápida y ardiente. Volvía la cabeza y contem-
plaba los árboles del parque, la suave y húmeda noche 
tachonada de fuegos anaranjados, las pequeñas colum-
nas de la sala de baile, graciosas y esbeltas como joven-
citas. Todo la extasiaba, le parecía hermoso, raro y en-
cantador. La vida tenía un sabor nuevo, agridulce, nunca 
probado. 

Hasta los dieciocho años había vivido con una ma-
dre fría, severa, medio loca, una vieja muñeca repintada, 
tan pronto frívola como atemorizante, que arrastraba 
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por todos los rincones del mundo su hastío, sus gatos 
persas y su hija. 

Mientras bailaba esa noche en casa de los Mel-
bourne, la imagen de aquella pequeña, escuálida y géli-
da mujer de ojos verdes la perseguía. Los dos meses que 
iba a pasar en Londres, en casa de los Beauchamp, se 
acabarían tan pronto... Sacudió la cabeza; procuraba 
alejar esa idea y bailaba más deprisa, más ligera... Los 
volantes del vestido giraban a su alrededor, y la agita-
ción de la vaporosa gasa le producía una deliciosa sen-
sación de vértigo. 

Nunca olvidaría aquella breve temporada. Nunca 
volvería a sentir un placer de esa índole. En el fondo 
del corazón, siempre queda la añoranza de una hora, de 
un verano, de un fugaz momento en el que sin duda se 
alcanza el punto de floración. Durante unas semanas 
o unos meses, raramente más, una joven muy hermosa 
deja de vivir la vida normal. Está ebria. Se le concede 
la sensación de estar fuera del tiempo, fuera de sus le-
yes, de no sentir la monótona sucesión de los días, de 
disfrutar únicamente de los instantes de intensa y casi 
desesperada felicidad. Bailaba, corría al amanecer por 
el jardín de los Beauchamp y, de pronto, le parecía es-
tar soñando y empezar a despertar, que el sueño había 
terminado. 

Su prima, Teresa Beauchamp, no comprendía esa 
exaltación, esa alegría de vivir, que a veces se transforma-
ban en profunda tristeza. Teresa había sido siempre más 
frágil y más fría. Unos años mayor que Gladys, era me-
nuda y delgada, tenía la talla de un niño de quince años, 
una cabecita delicada, un poco cóncava en las sienes, la 
tez biliosa, hermosos ojos negros y una voz suave y sibi-
lante que revelaba los primeros estragos de la enferme-
dad pulmonar que padecía.
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Se había casado con un francés, pero, nacida y edu-
cada en Inglaterra, volvía asiduamente a Londres, don-
de poseía una magnífica casa. Teresa había tenido una 
infancia feliz y una juventud tranquila; se había acos-
tumbrado a la vida social gradualmente, mientras que 
Gladys se había lanzado a ella de golpe. Teresa no po-
seía la belleza de su prima; ningún hombre la había 
mirado nunca como miraban a aquella indómita mu-
chachita. 

Al entrar en casa de los Melbourne, Gladys se había 
cogido a la mano de Teresa como una niña asustada. 
Ahora estaba bailando; pasaba por delante de Teresa 
sin verla, con los labios entreabiertos en una dulce son-
risa de triunfo. Su prima, que después de un vals se sen-
tía can sada, la contemplaba con envidia y admiraba aquel 
cuer po delicado que ocultaba unos nervios de acero para 
la diversión. Cuando le preguntaban «¿Es guapa su pri-
mita?», Teresa asentía haciendo con la cabeza un mo-
vimiento de asombro y cansancio que le daba la gracia 
de un pájaro enfermo, y respondía muy sensatamente: 
«Tiene una belleza muy prometedora», porque, en el 
rostro de sus iguales, las mujeres no ven florecer ese brote 
fugitivo y casi atemorizador. 

—Procuramos que se divierta. We try to give her a 
good time —decía Teresa, y se erguía aún más en los du-
ros cojines del canapé.

Nunca se apoyaba en los respaldos; nunca daba la 
menor muestra de impaciencia. Se abanicaba suavemente 
con una sonrisa cansada y tensa; tenía un tinte ardiente, 
enfermizo en los pómulos. La noche avanzaba. Teresa 
se sentía embargada por una profunda tristeza; al prin-
cipio había mirado a Gladys con agrado, con la tierna 
indulgencia de la prima mayor; ahora, sin saber por 
qué, sufría al verla tan hermosa e incansable. Por un 
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instante, sintió que le habría gustado agarrarla del bra-
zo y gritarle: «¡Basta! ¡Para! Eres demasiado atractiva, 
demasiado feliz...» No sabía que durante muchos años 
Gladys despertaría esa tristeza celosa en el corazón de 
todas las mujeres.

Avergonzada, agitó el abanico con movimientos más 
vivos. Llevaba un vestido de satén cobrizo con una do-
ble falda de chantilly, y su corpiño bordado lucía perlas 
broncíneas. Se miró en un espejo y se vio fea; envidió 
desesperadamente el sencillo vestido blanco de Gladys y 
su pelo dorado. Se recordó que estaba casada, que era 
feliz, que tenía un hijo, que aquella jovencita estaba en 
el umbral de una vida incierta. «¡Bah! Tú también cam-
biarás, pequeña —pensó con amargura—. Qué deprisa 
pasarán esa insolencia, esa lozanía... Cómo se apagarán 
esas miradas triunfales que lanzas a la gente. Tendrás hi-
jos, envejecerás... ¡Bah! Aún no sabes lo que te espera, 
pobre pequeña.»

De pronto, se levantó y se acercó a Gladys, que se 
había apoyado en el vano de una ventana, ante una cor-
tina roja, y le tocó el brazo con el abanico.

—Vamos, querida —le dijo—. Tenemos que regre-
sar a casa. 

Gladys se volvió hacia ella. Teresa se quedó sorpren-
dida ante el cambio que una hora de diversión había 
operado en aquella dócil y silenciosa muchachita. Todos 
sus movimientos eran de una facilidad y una habilidad 
etéreas; su mirada, triunfal; su risa, alegre y burlona. 
Aunque apenas parecía haber oído las palabras de Tere-
sa, negó con la cabeza con impaciencia. 

—¡Oh, Tess! ¡No, no! Por favor, Tess...
—Sí, querida.
—Vamos, sólo una hora más...
—No, querida, es tarde, toda una noche, a tu edad...
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—Otro baile, sólo otro baile...
Tess suspiró. Como siempre que estaba cansada o irri-

tada, su respiración se tornó más agitada, más dificultosa; 
sus labios dejaron escapar un silbidito ronco. 

—Yo también he tenido dieciocho años, Gladys —le 
dijo a su prima—, y no hace tanto... Comprendo que el 
baile te parezca maravilloso, pero hay que saber dejar la 
diversión antes de que ella la deje a una. Es tarde. ¿No 
te has divertido bastante?

—Sí, pero eso ya ha pasado —murmuró Gladys a 
su pesar. 

—Mañana, por no haber querido marcharte a su 
hora, estarás pálida y cansada. Este baile no es el último, 
la temporada aún no ha acabado...

—Pero acabará pronto —repuso Gladys con los ojos 
brillantes de impaciencia y ansiedad. 

—Entonces será el momento de llorar. Ya sabes que 
todo se acaba. Tienes que aprender a resignarte. 

Gladys había agachado la cabeza, pero no escucha-
ba. En su corazón, una voz interior ahogaba todas aque-
llas palabras vanas, una voz fuerte y cruel que clamaba: 
«¡Déjame! ¡Quiero divertirme! Si me privas de mis di-
versiones te odiaré... Si interrumpes uno solo de los 
instantes de felicidad que Dios me conceda, te desearé 
la muerte...»

No oía más que aquella embriagadora fanfarria, la 
voz misma de su juventud. ¿Era posible que fuera a ver 
acabar, caer en la nada aquella noche tan hermosa, tan 
perfecta, que para otros sólo fuera un baile más en la 
temporada de Londres, a fastidious affair, decía Tess, 
unas cuantas horas pronto olvidadas?

—Venga, he dicho que nos vamos —dijo su prima 
casi con brusquedad. Gladys la miró sorprendida. Tess 
suspiró—. Estoy enferma, cansada... Tenemos que irnos...
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—Perdona —murmuró Gladys cogiéndole la mano. 
Su rostro había cambiado; otra vez era infantil e 

inocente. La llama cruel de sus ojos se había apagado. 
—Vamos —dijo Tess esforzándose en sonreír—. Eres 

una buena chica, una chica sensata. Ven...
Gladys la siguió sin decir nada.
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