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Y gracias a todos los que me han enseñado, han creído en
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Acabé conduciendo toda la noche. La nevada amainó al
cabo de un rato —aunque lo más probable es que hubiera
dejado atrás la tormenta— y me limité a ir tirando. Paré a
echar gasolina en la salida de la interestatal y entonces cogí
la autopista; mientras amanecía, atravesé bosques y campo
abierto y pueblecitos desiertos. Campanarios. El primer
humano llevaba una chaqueta de cuadros roja y se encor-
vaba para rascar el hielo del parabrisas mientras, a la luz del
primer sol de la mañana, formaba nubes con el aliento.
Faltaban dos pueblos. Luego, en el centro del segundo, giré
a la izquierda a la altura de la iglesia y seguí derecho duran-
te unos ocho kilómetros. Y hacia las ocho o las nueve lle-
gué por fin ahí donde te desvías para ir al campo de la cara-
vana de Tío Fred, que no es más que un hueco entre las
vallas. El sol ya cegaba por entonces: cielo absolutamente
azul y nieve a mi alrededor. Cuando apagué el motor, silen-
cio absoluto. Con el coche no podía pasar de ahí: la quita-
nieves no había llegado hasta el prado de la caravana. Así
que me arrimé al arcén tanto como pude y rasqué la puer-
ta del copiloto contra el montón de nieve. Y pensé: «Antes
de que vuelva a nevar, más vale que despejes la nieve del
camino para poder salir a la carretera. Si no, cuando la
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quitanieves vuelva a pasar por aquí, no sé yo…». No vale
la pena seguir pensando. 

Abrí la portezuela del coche y Dios, qué frío. Quedarían
dos dedos de ginebra en la botella, pero luego pensé: «No,
guárdatela para cuando hayas encendido la estufa y la cara-
vana esté bien calentita». Me la había bebido toda de cami-
no, solo había dejado esos dos dedos. Iba bebiendo por ir
bebiendo. Total: más borracho no acabaría. Ni menos,
supongo. En teoría, estar a la intemperie borracho no es una
buena idea, es un error muy extendido. Que te mantiene
caliente. Ese es el error muy extendido, quiero decir. Espe-
raba encontrar leña y algún papel para que el fuego empe-
zara a tirar, y algo para prenderlo sin tener que ir haciendo
astillas de los troncos. Eso si no habían robado la maldita
estufa. Encender la estufa y tragarme otros cinco paraceta-
moles con lo que me quedaba de ginebra, tío, y dormir el sue-
ño de los justos. 

Si Danny hubiera venido conmigo —solo me había faltado
pedírselo de rodillas—, él podría haber ido sacando nieve
mientras su viejo cargaba la leña y encendía el fuego para
que la caravana estuviera calentita cuando él entrara y
mientras calentaba una lata de alubias, si es que había algu-
na. Le habría dejado dormir durante todo el camino y lue-
go se habría quedado despierto para ir avivando el fuego
mientras su viejo se echaba un rato. Pero claro, ¿para qué
quedarse despierto? Para ensayar un rato con la guitarra,
supongo. Podría enchufarla al Rockman para no despertar
al viejo. Bueno, vale, perfecto, ¿y al cabo de dos horas?
Mejor que no hubiera venido.

La caravana quedaba a casi un kilómetro de la carretera
que llevaba al pueblo, en un sendero lleno de surcos.
Aunque con esa nieve solo se veía un claro entre los abe-
tos o lo que fuesen. Pinos normales y corrientes, proba-
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blemente, pero no podía sacarme a Wallace Stevens de la
cabeza:

Gritos de los pavos reales…
El color de los abetos…

… o lo que fuera. El poema de los pavos reales y los abetos.
Entonces traté de inventarme un chiste: un tipo dice «dame
diez pavos», y el otro, «no, que se asustan y gritan»; y el pri-
mero dice «¿por qué?», y el otro, «porque les das pavor».
Vaya vida interior, tío. A eso se reducía mi mundo ahora. En
todo caso, cogí una caja de cerillas que tenía en el salpica-
dero, me bajé del coche, me cargué la mochila al hombro,
logré alcanzar la maleta del asiento de atrás y traté de que
pasara entre los dos de delante mientras iba dando golpe-
tazos contra el cambio de marchas y el volante. Y pensaba:
«Mierda, ¿no habría sido más fácil agacharse y darle a la
palanquita para inclinar el asiento del conductor hacia
delante?».

Y fui caminando por donde sabía que discurría el cami-
no, hasta las rodillas de maldita nieve. Notaba cómo se me
colaba por los zapatos, pero al menos nadie había pasado
por allí: la superficie blanca que tenía ante mí se veía com-
pletamente lisa, y tan resplandeciente que la sombra que
daban los árboles me aliviaba los ojos. En ese preciso ins-
tante, deseé —aunque tal vez desear resulte exagerado— que
volviera a caer una tormenta de nieve que borrara mi ras-
tro. Y todo estaba tan tranquilo, aquí... A medio camino,
entre los abetos (sigo a lo mío y los llamo «abetos»), me detu-
ve, dejé que mi respiración recuperara su ritmo normal y lue-
go, tras exhalar, contuve el aliento y me sumergí en un
silencio abismal. Aunque no puedes llegar demasiado aba-
jo antes de tener que tomar aire, claro está, y vuelta a la
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mecánica de toda la vida, al uno-dos-uno-dos, inspira-espi-
ra-inspira-espira. Así que volví a soltar aire —la nube enor-
me quedó suspendida durante unos instantes— y me inter-
né de nuevo en la blancura. 

Al final de la pendiente ya no había árboles. Tenía ante mis
ojos un campo nevado; en áreas no sé cuánto haría, pero ten-
dría el tamaño de dos campos de fútbol americano. Hace
tiempo, en ese terreno alguien cultivó maíz. En ese rincón
del mundo solían dejar que las vacas pastaran en las lade-
ras y plantaban maíz en el llano, y todavía hay quien lo
hace. Un apunte de cultura popular, por si alguien piensa
«Mira el Jernigan este, el jodido, siempre a lo suyo sin ente-
rarse de nada». A mi alrededor, colinas pobladas de árbo-
les de hoja caduca, todos pelados, y de otros de follaje oscu-
ro, los perennes. Recordaba a la perfección el contorno de
las colinas. Al otro extremo del campo, casi en el bosque,
esperaba la caravana de Tío Fred. El azul se había desvaí-
do, la nieve, que llegaba a la altura de la manija de la puer-
ta, había formado en el techo una joroba blanca, y por una
ventana asomaba el codo del tubo de la estufa. La carava-
na parecía flotar, igual que un trasatlántico en el océano.
¿Mar blanco? ¿Trasatlántico azul? Bueno…

En vez de acortar por el campo y dejarlo todo hecho una
mierda, di un rodeo por el linde del bosque. Cuando llegué
a la caravana vi que había unos leños apilados bajo el teja-
dillo de la parte trasera: un tejado de uralita verde apoya-
do en viguetas de madera. La pila de leños —cortados en
cuñas perfectas que las inclemencias del tiempo habían puli-
do— me llegaba a la cabeza y ocultaba la caravana, aunque
la puerta trasera quedaba despejada. Hacía tiempo que
había dejado de burlarme de la naturaleza previsora de Tío
Fred —mentira, seguía burlándome de él—, pero en ese
preciso momento empecé a rezar: «Dios, te ruego que ben-
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digas a Tío Fred y te doy las gracias, Dios». A rezar como
un crío de cinco años. ¿Una bendición? Venga ya… Imagí-
nate a alguien con ese montón de trastos cargados a la
espalda, y otro, y otro más. 

Salí del bosque y llegué a la puerta trasera a través del cam-
po nevado. Me quedé debajo del tejadillo, bajo la sombra
verdusca, oliendo ese aroma de madera agrio y delicioso.
Luego traté de abrir la puerta. La llave no estaba echada, Tío
Fred ya lo había imaginado. Entré; como no daba el sol,
hacía más frío aún y olía a humedad. Y lo primero que vi
fue mi querida estufa metálica, igual que un sacapuntas
gigante en posición vertical. El tubo, que seguía montado,
atravesaba la chapa de metal galvanizado de la ventana
para dar al exterior. Y justo al lado de la estufa, la vieja leñe-
ra con unos pocos maderos y ramas rotas y enmarañadas.
Y un año entero de dominicales del Times apilados. Gracias,
Dios. Y las cerillas en el bolsillo de los pantalones. Palpé para
asegurarme.
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