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Jamás el fuego nunca
jugó mejor su rol de frío muerto.

                                CÉSAR VALLEJO
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Estamos echados en la cama, entregados a la legiti-
midad de un descanso que nos merecemos. Esta-
mos, sí, echados en la noche, compartiendo. Siento
tu cuerpo doblado contra mi espalda doblada. Per-
fectos. La curva es la forma que mejor nos acomo-
da porque podemos armonizar y deshacer nues-
tras diferencias. Mi estatura y la tuya, el peso, la
distribución de los huesos, las bocas. La almohada
sostiene equilibradamente nuestras cabezas, sepa-
ra las respiraciones. Toso. Levanto la cabeza de la
almohada y apoyo el codo en la cama para toser
tranquila. Te molesta y hasta cierto punto te preo-
cupa mi tos. Siempre. Te mueves para señalarme
que estás ahí y que me he excedido. Pero ahora
duermes mientras yo mantengo ritualmente mi vi-
gilia y mi ahogo. Tendré que decirte, mañana, sí,
mañana mismo que habré de racionar tus cigarri-
llos, llevarlos al mínimo o definitivamente dejar de
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comprarlos. No nos alcanza. Apretarás las mandí-
bulas y cerrarás los ojos cuando me escuches y no
me vas a contestar, lo sé. Permanecerás impávido
como si mis palabras no tuvieran el menor asidero
y siguiera allí íntegra la cajetilla que compro fiel-
mente para ti.

Te gusta, te importa, necesitas fumar, lo sé, pero
ya no puedes, no puedo, no quiero. Ya no. Pensa-
rás, lo sé, en cuánto te has sostenido en los cigarri-
llos que sistemáticamente consumes. Ha sido así,
pero ya no es necesario.

No.
No consigo dormir y entre los minutos, a través

de los segundos que no alcanzo a precisar, se
entromete una inquietud absurda pero que se im-
pone como decisiva, la muerte, sí, la muerte de
Franco. No consigo recordar cuándo murió Fran-
co. Cuándo fue, en qué año, en qué mes, bajo cuáles
circunstancias, me dijiste: murió Franco, finalmen-
te se murió echado como un perro. Pero fumabas
y yo también en ese momento. Fumabas cuando
hablabas de la muerte y yo fumaba, y mientras aten-
día a tu rostro adolescente, abiertamente resentido
y lúcido y en cierta forma deslumbrante, apagué el
cigarrillo entendiendo que era el último, que nunca
más iba a hacerlo, que jamás hubo de gustarme as-
pirar ese humo y tragarme la quemazón del papel.
Siento tu codo apoyado en mi costilla, pienso que
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aún tengo la costilla y acepto, sí, me entrego a tu
codo y me avengo con mi costilla.

Me doy vuelta, pongo mi mano sobre tu cadera
y te muevo una y otra vez, rápido, ostensible. Cuán-
do murió Franco, te pregunto, en qué año. ¿Qué?,
¿qué?, dices. Cuándo murió, te digo, Franco, en qué
año. Con un solo impulso te sientas en la cama, ve-
loz, atravesado por una furia muscular que ya nun-
ca ejerces y que me sorprende. Apoyas la cabeza en
la pared, pero de inmediato vuelves a deslizarte en-
tre las sábanas para ponerte de espaldas a mí.

¿Cuándo?, te pregunto, ¿cuándo?
Con la respiración demasiado agitada, llegas al

borde de la cama, no sé, me contestas, cállate, duer-
me, date vuelta. Un día preciso de un año preciso
pero que no forma parte de un orden. Una escena
desprendida, ya inarticulada en la que fumábamos
concentrados, entregados a nuestra primera célula,
mientras tú, precozmente sabio, con la plenitud que
pueden alcanzar las habilidades, sostenías unas pa-
labras legítimas y consistentes que no se podían
soslayar y te mirábamos extasiados —tus argumen-
tos— cuando explicabas la muerte de Franco y yo,
cautivada por la rigurosidad de tus palabras, apa-
gaba el cigarrillo poseída por un asco final y obser-
vaba el papel destrozado contra el filtro, lo miraba
en el cenicero y pensaba, nunca más, es el último,
se acabó, pensaba y pensaba que por qué habría
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fumado tanto ese año si no me gustaba, en reali-
dad, el humo. Visualizo el cenicero, el cigarrillo
apagado con las escasas briznas de tabaco desar-
madas en su centro. Lo tengo. Tengo también la
muerte de Franco, pero no el año, ni el mes ni, me-
nos, el día. Dime, dime, te pregunto. No empieces,
no sigas, duérmete, me contestas. Pero no puedo,
no sé cómo dormir si no recupero el tramo perdi-
do, si no sorteo el hueco nefasto del tiempo que
requiero atraer. El final del cigarrillo aplastado con-
tra el cenicero, mis dedos, la secuencia de tus pala-
bras convincentes, echado como un perro, en su
cama, el asesino, o quizás dijiste: el homicida, y mi
asco definitivo a la bocanada de humo, la última.

La muerte pública de Franco, echado en la cama,
muriéndose de todo, prácticamente sin órganos,
dijiste, el tirano, decías, muerto de viejo o de ancia-
no, rodeado por su séquito, decías, de franquistas,
los médicos. En la noche, tarde, al borde de un
amanecer exhaustivo, proseguían las discusiones,
los argumentos, y entre todas las palabras posibles,
claro, las tuyas sonaban más expertas o más certe-
ras, mientras yo fumaba a lo largo de esa noche que
nunca vaciló hasta que, de pronto, me sentí verda-
deramente ácida, mis pulmones, y hube de apagar-
lo, el cigarrillo, para nunca más.

Después me ofreciste uno, ¿quieres un cigarri-
llo?, ya amanecía, no, no quiero. No, te dije, no
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quiero y hube de vislumbrar en tu mirada un atis-
bo de inquietud mezclado con una clara decepción.
Una primera, incipiente, inexcusable mirada de
abandono o de un rencor material. Pero, dime, cuán-
do. Cállate. Me haces callar justo en los momentos
en que la sábana desastrosa se ha enredado, una
vez más, en mis piernas y en mis brazos, siéntate,
muévete, mientras ordeno la sábana, furiosa, sin
entender si es en contra de mí o en contra de ti, sin
convencerme. Cómo pude olvidarme del año, de
un año que tú sí recuerdas y no me lo dices, lo sé,
para impedir que yo zanje el tema del cigarrillo.

Estalinista, me dijo Martín, después, muchos
años más adelante, en el tiempo en que ya no éra-
mos (Martín ahora mismo se adelanta, está parado
a los pies de nuestra cama, desencajado, negando
mis palabras, reiterando en este siglo sus mentiras).
Él me dijo estalinista y tú, que escuchabas su ex-
presión, que la oías, volviste la cabeza, impasible
como si no. Quién fue el que me dijo estalinista, cá-
llate. Quién fue, te insisto, mientras muevo tu cade-
ra. Ah, me dices, necesito dormir, ya, duerme, por
favor duerme, déjame tranquilo. Has levantado la
voz, me hablas en un tono delirante. Agresivo.

Me arden los ojos de un sueño que parece un
mero síntoma. No puedo dormir, cállate. Estalinis-
ta, me lo espetó abiertamente, mientras yo te mira-
ba buscando en ti un resguardo y tú, instalado ya en
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la indiferencia, seguías ajeno, mientras yo escuchaba
unas palabras que giraban locamente sin entender del
todo de cuál ira provenían. Me dijo, estalinista. Lo
repitió. Sé quién lo dijo, Martín (desde los bordes
de la cama él se toca la cabeza, alardea, exhibe su
contorno ostensiblemente irregular, menoscabado).
Tengo en mi retina sus ojos y los matices de su ex-
presión, pero ahora espero que seas tú el que diga
quién fue, para así escuchar de tus labios, de los
tuyos, por qué no dijiste nada, en qué punto de
deserción estabas, imperturbable, lo recuerdo.

No importa, me dices, duerme, no sigas, olvídate.
En medio de una discusión que parecía irriso-

ria, cuando todo ya se había confundido, tú habías
llegado sólo para escuchar de manera ambigua,
marcando tu distancia y tu ironía y yo no pude, no
logré mantenerme en silencio, no lo conseguí y dije,
pero cómo, y dije, me resulta injusto o improce-
dente, pude decir ambas cosas o puede ser, puede
ser que haya expresado, con una molestia sosega-
da, lo sé, que no era posible dialogar en esos térmi-
nos y entonces detonó la condena definitiva, enla-
zada a una respuesta lapidaria: estalinista. Mueve
la pierna, me molesta, me raspa el pantalón, por qué
tienes que dormir con el pantalón puesto. Cállate.

Pero ahora nuevamente va a amanecer. Sé que
después no comentamos lo sucedido y esgrimimos
una cortesía desmesurada. Lo hicimos mientras nos



17

devolvíamos de la que iba a ser la última reunión
de esa célula. Sí. Te comportaste como si yo me
mereciera todas las deferencias, como si fuera po-
sible pensar que nada había sucedido. Pero era el
último encuentro de un año intransigente en que
ninguna de las palabras que manejabas ya podían
contener.

Te portaste como un perro.
Ya te habías convertido en un perro, pienso aho-

ra. Lo pienso mientras mi brazo entregado a la vi-
gilia me tortura por su inevitable roce con la pared
monolítica que nos cerca.




