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JAMAS EL FUEGD NUNCA

EDITORIAL PERIFERICA



Jamds el fuego nunca
jugo mejor su rol de frio muerto.

CESAR VALLEJO



Estamos echados en la cama, entregados a la legiti-
midad de un descanso que nos merecemos. Esta-
mos, si, echados en la noche, compartiendo. Siento
tu cuerpo doblado contra mi espalda doblada. Per-
fectos. La curva es la forma que mejor nos acomo-
da porque podemos armonizar y deshacer nues-
tras diferencias. Mi estatura y la tuya, el peso, la
distribucién de los huesos, las bocas. La almohada
sostiene equilibradamente nuestras cabezas, sepa-
ra las respiraciones. Toso. Levanto la cabeza de la
almohada y apoyo el codo en la cama para toser
tranquila. Te molesta y hasta cierto punto te preo-
cupa mi tos. Siempre. Te mueves para sefialarme
que estds ahi y que me he excedido. Pero ahora
duermes mientras yo mantengo ritualmente mi vi-
gilia y mi ahogo. Tendré que decirte, mafana, si,
mafana mismo que habré de racionar tus cigarri-
llos, llevarlos al minimo o definitivamente dejar de
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comprarlos. No nos alcanza. Apretards las mandi-
bulas y cerraris los ojos cuando me escuches y no
me vas a contestar, lo sé. Permanecerds impavido
como si mis palabras no tuvieran el menor asidero
y siguiera alli integra la cajetilla que compro fiel-
mente para ti.

Te gusta, te importa, necesitas fumar, lo sé, pero
ya no puedes, no puedo, no quiero. Ya no. Pensa-
ras, lo sé, en cudnto te has sostenido en los cigarri-
llos que sisteméticamente consumes. Ha sido asi,
pero ya no es necesario.

No.

No consigo dormir y entre los minutos, a través
de los segundos que no alcanzo a precisar, se
entromete una inquietud absurda pero que se im-
pone como decisiva, la muerte, si, la muerte de
Franco. No consigo recordar cuindo murié Fran-
co. Cudndo fue, en qué afio, en qué mes, bajo cuiles
circunstancias, me dijiste: murid Franco, finalmen-
te se muri6 echado como un perro. Pero fumabas
y yo también en ese momento. Fumabas cuando
hablabas de la muerte y yo fumaba, y mientras aten-
dia a tu rostro adolescente, abiertamente resentido
y licido y en cierta forma deslumbrante, apagué el
cigarrillo entendiendo que era el dltimo, que nunca
mds iba a hacerlo, que jamds hubo de gustarme as-
pirar ese humo y tragarme la quemazdn del papel.
Siento tu codo apoyado en mi costilla, pienso que
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aun tengo la costilla y acepto, si, me entrego a tu
codo y me avengo con mi costilla.

Me doy vuelta, pongo mi mano sobre tu cadera
y te muevo unay otra vez, rapido, ostensible. Cudn-
do murié Franco, te pregunto, en qué afio. ; Qué?,
¢qué?, dices. Cudndo murid, te digo, Franco, en qué
afo. Con un solo impulso te sientas en la cama, ve-
loz, atravesado por una furia muscular que ya nun-
ca gjerces y que me sorprende. Apoyas la cabeza en
la pared, pero de inmediato vuelves a deslizarte en-
tre las sdbanas para ponerte de espaldas a mi.

¢Cudndo?, te pregunto, ¢cuando?

Con la respiracion demasiado agitada, llegas al
borde de la cama, no sé, me contestas, callate, duer-
me, date vuelta. Un dia preciso de un afio preciso
pero que no forma parte de un orden. Una escena
desprendida, ya inarticulada en la que fumdbamos
concentrados, entregados a nuestra primera célula,
mientras td, precozmente sabio, con la plenitud que
pueden alcanzar las habilidades, sostenias unas pa-
labras legitimas y consistentes que no se podian
soslayar y te mirdbamos extasiados — tus argumen-
tos— cuando explicabas la muerte de Franco y yo,
cautivada por la rigurosidad de tus palabras, apa-
gaba el cigarrillo poseida por un asco final y obser-
vaba el papel destrozado contra el filtro, lo miraba
en el cenicero y pensaba, nunca mis, es el dltimo,
se acabd, pensaba y pensaba que por qué habria
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fumado tanto ese afio si no me gustaba, en reali-
dad, el humo. Visualizo el cenicero, el cigarrillo
apagado con las escasas briznas de tabaco desar-
madas en su centro. Lo tengo. Tengo también la
muerte de Franco, pero no el afio, ni el mes ni, me-
nos, el dfa. Dime, dime, te pregunto. No empieces,
no sigas, duérmete, me contestas. Pero no puedo,
no sé cémo dormir si no recupero el tramo perdi-
do, si no sorteo el hueco nefasto del tiempo que
requiero atraer. El final del cigarrillo aplastado con-
tra el cenicero, mis dedos, la secuencia de tus pala-
bras convincentes, echado como un perro, en su
cama, el asesino, o quizds dyjiste: el homicida, y mi
asco definitivo a la bocanada de humo, la tltima.

La muerte ptiblica de Franco, echado en la cama,
muriéndose de todo, pricticamente sin érganos,
dijiste, el tirano, decfas, muerto de viejo o de ancia-
no, rodeado por su séquito, decias, de franquistas,
los médicos. En la noche, tarde, al borde de un
amanecer exhaustivo, proseguian las discusiones,
los argumentos, y entre todas las palabras posibles,
claro, las tuyas sonaban més expertas o més certe-
ras, mientras yo fumaba alo largo de esa noche que
nunca vacil6 hasta que, de pronto, me senti verda-
deramente dcida, mis pulmones, y hube de apagar-
lo, el cigarrillo, para nunca mas.

Después me ofreciste uno, ¢quieres un cigarri-
llo?, ya amanecia, no, no quiero. No, te dije, no
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quiero y hube de vislumbrar en tu mirada un atis-
bo de inquietud mezclado con una clara decepcion.
Una primera, incipiente, inexcusable mirada de
abandono o de un rencor material. Pero, dime, cudn-
do. Cillate. Me haces callar justo en los momentos
en que la sdbana desastrosa se ha enredado, una
vez mds, en mis piernas y en mis brazos, siéntate,
muévete, mientras ordeno la sibana, furiosa, sin
entender si es en contra de mi o en contra de ti, sin
convencerme. Cémo pude olvidarme del afio, de
un afio que tu si recuerdas y no me lo dices, lo sé,
para impedir que yo zanje el tema del cigarrillo.
Estalinista, me dijo Martin, después, muchos
aflos mds adelante, en el tiempo en que ya no éra-
mos (Martin ahora mismo se adelanta, estd parado
a los pies de nuestra cama, desencajado, negando
mis palabras, reiterando en este siglo sus mentiras).
El me dijo estalinista y td, que escuchabas su ex-
presion, que la ofas, volviste la cabeza, impasible
como si no. Quién fue el que me dijo estalinista, ca-
llate. Quién fue, te insisto, mientras muevo tu cade-
ra. Ah, me dices, necesito dormir, ya, duerme, por
favor duerme, déjame tranquilo. Has levantado la
voz, me hablas en un tono delirante. Agresivo.
Me arden los ojos de un suefio que parece un
mero sintoma. No puedo dormir, callate. Estalinis-
ta, me lo espet6 abiertamente, mientras yo te mira-
ba buscando en ti un resguardo y t, instalado ya en
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laindiferencia, seguias ajeno, mientras yo escuchaba
unas palabras que giraban locamente sin entender del
todo de cudl ira provenian. Me djjo, estalinista. Lo
repiti6. Sé quién lo dijo, Martin (desde los bordes
de la cama él se toca la cabeza, alardea, exhibe su
contorno ostensiblemente irregular, menoscabado).
Tengo en mi retina sus 0jos y los matices de su ex-
presion, pero ahora espero que seas td el que diga
quién fue, para asi escuchar de tus labios, de los
tuyos, por qué no dijiste nada, en qué punto de
desercién estabas, imperturbable, lo recuerdo.
No importa, me dices, duerme, no sigas, olvidate.
En medio de una discusién que parecia irriso-
ria, cuando todo ya se habia confundido, td habias
llegado sélo para escuchar de manera ambigua,
marcando tu distancia y tu ironia y yo no pude, no
logré mantenerme en silencio, no lo consegui'y djje,
pero cémo, y dije, me resulta injusto o improce-
dente, pude decir ambas cosas o puede ser, puede
ser que haya expresado, con una molestia sosega-
da, lo sé, que no era posible dialogar en esos térmi-
nos y entonces detoné la condena definitiva, enla-
zada a una respuesta lapidaria: estalinista. Mueve
la pierna, me molesta, me raspa el pantalén, por qué
tienes que dormir con el pantal6n puesto. Cillate.
Pero ahora nuevamente va a amanecer. Sé que
después no comentamos lo sucedido y esgrimimos
una cortesia desmesurada. Lo hicimos mientras nos
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devolviamos de la que iba a ser la dltima reunién
de esa célula. Si. Te comportaste como si yo me
mereciera todas las deferencias, como si fuera po-
sible pensar que nada habia sucedido. Pero era el
ultimo encuentro de un afio intransigente en que
ninguna de las palabras que manejabas ya podian
contener.

Te portaste como un perro.

Ya te habias convertido en un perro, pienso aho-
ra. Lo pienso mientras mi brazo entregado a la vi-
gilia me tortura por su inevitable roce con la pared
monolitica que nos cerca.
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