EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO

La autobiografia, la escritura de si del ser vivo, la huella del ser
vivo para si, el ser para si, la auto-afeccién o la auto-infecciéon como
memoria o archivo de lo vivo serfa un movimiento inmunitario (por
consiguiente un movimiento de salvacién, de salvamento y de re-
dencion de lo salvo, de lo santo, de lo inmune, de lo indemne, de la
desnudez virginal e intacta) pero un movimiento inmunitario siem-
pre amenazado de tornarse auto-inmunitario, como todo autos, toda
ipseidad, todo movimiento automatico, automdvil, auténomo, auto-
referencial. Nada corre el riesgo de resultar tan emponzofiador como
una autobiografia, emponzofnador para si, en primer lugar, auto-in-
feccioso para el presunto firmante asi auto-afectado.

Ecce animote, decia yo antes de este largo rodeo. Para no herir
los oidos [franceses] demasiado sensibles a la ortografia o a la gra-
madtica, no repetiré demasiado a menudo esta palabra, el animote. Lo
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CAPITULO I. EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO (CONTINUARA)

haré a veces, pero os pido que lo sustituyais en silencio cada vez que,
a partir de ahora, yo diga el animal o los animales. Con la quimera
de esta palabra singular, el animot, el animote, mezclo tres partes
heterogéneas en el mismo cuerpo verbal.

1. Querria dar a entender el plural de animales en el singular:
no hay el Animal en singular general, separado del hombre por un
solo limite indivisible. Es preciso afrontar que hay unos «seres vivos»
cuya pluralidad no se deja reunir en la sola figura de la animalidad
simplemente opuesta a la humanidad. No se trata, evidentemente, de
ignorar o borrar todo lo que separa a los hombres de los otros ani-
males y de reconstruir un tnico gran conjunto, un tnico gran arbol
genealdgico fundamentalmente homogéneo y continuo del animote
al Homo (faber, sapiens o qué sé yo cudntos més). Serfa una tonteria
y una tonteria aiin mayor sospechar que, aqui, alguien lo hiciese. No
dedicaré un segundo de mas, por lo tanto, a la doble tonteria de esta
sospecha aunque, por desgracia, esté bastante extendida. Seria preci-
s0, repito, mds bien tener en cuenta una multiplicidad de limites y de
estructuras heterogéneas: entre los no-humanos, y separados de los
no-humanos, hay una multiplicidad inmensa de otros seres vivos que
no se dejan en ningin caso homogeneizar, excepto por violencia y
desconocimiento interesado, bajo la categoria de lo que se denomina
el animal o la animalidad en general. Enseguida hay animales vy, diga-
mos, el animote. La confusién de todos los seres vivos no humanos
bajo la categoria comin y general del animal no es solamente una
falta contra la exigencia de pensamiento, la vigilancia o la lucidez,
la autoridad de la experiencia, es también un crimen: no un crimen
contra la animalidad, precisamente, sino un primer crimen contra
los animales, contra unos animales. {Deberiamos aceptar que se dije-
se que cualquier asesinato, cualquier transgresion del «No mataras»
s6lo puede referirse al hombre (pregunta por venir) y que, en suma,
no hay mds crimen que «contra la humanidad»?

2. El sufijo mot(e) en el «animot(e)» deberia retrotraernos a la pa-
labra, incluso a la palabra denominada nombre. Abre a la experiencia
referencial de la cosa como tal, como lo que ésta es en su ser y, por
consiguiente, a esa apuesta por donde siempre se ha querido hacer
pasar el limite, el Gnico e indivisible limite que separaria al hombre
del animal, a saber, la palabra, el lenguaje nominal de la palabra, la
voz que nombra y que nombra la cosa en cuanto tal, tal y como apa-
rece en su ser (momento heideggeriano de la demostracién que nos
espera). El animal estarfa en Gltima instancia privado de la palabra,
de esa palabra que se denomina nombre.
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EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO

3. No se trataria de «restituir la palabra» a los animales sino quiza
de acceder a un pensamiento, por quimérico o fabuloso que sea, que
piense de otro modo la ausencia del nombre o de la palabra; y de otra
manera que como una privacion.

Ecce animote, éste es el anuncio cuya huella, en cierto modo, ras-
treo, a titulo del animal autografico, en respuesta aventurada, fabulo-
sa 0 quimérica a la pregunta «Pero yo équién soy?» que he apostado
por tratar como la pregunta del animal autobiografico. Este titulo, él
mismo un poco quimérico, sorprende quizds. Conjuga dos veces dos
alianzas tan inesperadas como irrecusables.

Por una parte, nos hace pensar —en el modo familiar de la con-
versacion coloquial, de la sugerencia que jugaria ingeniosamente con
el idioma— que, efectivamente, entre los hombres, los escritores o
los filésofos hay quienes, por caricter, sienten inclinacién por la au-
tobiograffa, el sentido o el deseo irresistible de la autobiografia. Di-
riamos: «Es un animal autobiogréfico», lo mismo que se dice: «Es un
animal de teatro», un animal de trofeo, un animal politico, no en el
sentido en que se ha podido definir al hombre como animal politico
sino en el sentido del individuo que tiene el gusto, el talento, la ob-
sesién compulsiva por la politica: aquél que ama la politica y le gusta
dedicarse a ella. Y lo hace bien. En este sentido, el animal autobio-
grafico serfa esa clase de hombre o de mujer que elige o que no puede
evitar ceder, por caricter, a la confidencia autobiografica. Aquel o
aquella que se sienten a gusto ez la autobiografia. Y en la historia de
la literatura o de la filosofia, por sugerirlo de manera sumaria, hay
«animales autobiogréficos», mds autobiogrificos que otros, animales
de autobiografia: antes Montaigne que Malherbe y antes Rousseau,
los liricos y los roménticos, Proust y Gide, Virginia Wolf, Gertrude
Stein, Celan, Bataille, Genet, Duras, Cixous, pero también (siendo
el asunto mas raro y complicado, en su estructura, del lado de la
filosofia) antes Agustin y Descartes que Spinoza y antes Kierkegaard,
en el juego de tantos seudénimos, que Hegel, antes Nietzsche que
Marx —y, al ponerse las cosas realmente demasiado complicadas (es
precisamente nuestro tema), prefiero detener aqui la lista de los ejem-
plos—. Con los problemas que plantea, esta connotacién del animal
autobiogrifico debe ciertamente seguir estando presente, lateralmen-
te, en nuestra reflexion. Pesard en ella con todo su peso virtual.

Pero, por otra parte, no es en este empleo de la expresion «animal
autobiogréfico» en el que pensaba en ultimo lugar y para llegar al
fondo del asunto, si es que lo hay. Resulta que, entre la palabra «yo»
y la palabra «animal», hay toda clase de cruces significativos. Son a la
vez funcionales y referenciales, gramaticales y semanticos. Dos sin-
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CAPITULO I. EL ANIMAL QUE LUEGO ESTOY SI(GUI)ENDO (CONTINUARA)

gulares generales, en primer lugar: el «<yo» y el «<animal», designan en
singular, precedidos de un articulo definido, una generalidad indeter-
minada. El «yo» es cualquiera, «yo» soy cualquiera y cualquiera debe
poder decir «yo» para referirse a si mismo, a su propia singularidad.
Quienquiera que dice «yo» o se aprehende o se plantea como «yo» es
un ser vivo animal. Por otra parte, la animalidad, la vida del ser vivo,
al menos cuando se pretende poder distinguirla de lo inorganico, de
lo puramente fisico-quimico inerte o cadavérico, se la define normal-
mente como sensibilidad, irritabilidad y auto-motricidad, espontanei-
dad apta para moverse, para organizarse y afectarse ella misma, para
marcarse ella misma, trazarse y afectarse con huellas de si. Esta auto-
motricidad como auto-afeccién y relaciéon consigo, antes incluso de
la tematica discursiva de un enunciado o de un ego cogito, incluso
de un cogito ergo sum, es el cardcter que se le reconoce al ser vivo y
a la animalidad en general.

Pero entre esta relacion consigo mismo (este Si, esta ipseidad) y
el «yo» del «yo pienso» hay, al parecer, un abismo.

Los problemas, como era de esperar, comienzan ahi. iY vaya pro-
blemas! Pero empiezan ahi donde se le otorga a la esencia del ser
vivo, al animal en general, esta aptitud para ser él mismo, esta aptitud
para ser si mismo v, por lo tanto, esta aptitud para ser capaz de afec-
tarse a si mismo, con su propio movimiento, de afectarse con huellas
de si mismo vivo vy, por lo tanto, de autobiografirmarse, de alguna
manera. Nadie ha negado nunca al animal ese poder de rastrearse o
de trazarse o de volver a trazar un camino de si. En realidad, el lu-
gar mas complicado del problema es que se le haya negado el poder
de transformar esas huellas en lenguaje verbal, de interpelarse con
preguntas y respuestas discursivas; que se le haya negado el poder
de borrar sus huellas (como hard Lacan con todo lo que eso supone
y sobre lo cual volveremos). En el cruce de estas dos singularidades
generales, el animal (el animote) y el «yo», los «yoes», volvemos a ese
lugar donde, en una lengua [en francés, por ejemplo], un «yo» dice
«yo». Singularmente y en general. Eso puede ser cualquiera, vosotros
0 yo. ¢Qué ocurre entonces? ¢Cémo puedo decir «yo» y qué hago
entonces? Y, en primer lugar, yo {qué soy yo y quién soy yo?

«Yo»: al decir «yo», el firmante de una autobiografia pretende-
ria sefialarse con el dedo, presentarse en el presente (deictico, sui-
referencial) en su verdad completamente desnuda. Y en la verdad
desnuda, si la hay, de su diferencia sexual, de todas sus diferencias
sexuales. Expongo mi desnudez sin pudor, diria aquél, nombriando-
se y respondiendo de su nombre. Podemos dudar de la posibilidad
de esta prenda, de esta apuesta, de este deseo o de esta promesa de
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desnudez. La desnudez sigue siendo quizds insostenible. ¢Y puedo
mostrarme finalmente desnudo a la vista de lo que ellos llaman con
el nombre de animal? ¢Deberia mostrarme desnudo cuando me mira
y me concierne ese ser vivo que ellos llaman con el nombre comin,
general y singular de animal? De ahora en adelante, reflexiono sobre
la misma cuestién y la reflejo introduciendo en ella un espejo; traigo
una psique, un espejo a la habitacién. Ahi donde alguna escena auto-
biografica se organiza, hace falta una psique, un espejo que me refleje
desnudo de pies a cabeza. La misma cuestién se convertiria entonces
en: ¢deberfa mostrarme pero, al hacerlo, verme desnudo (por lo tan-
to reflejar mi imagen en un espejo), cuando me mira y me concierne
ese ser vivo, ese gato que puede estar apresado en el mismo espejo?
¢Hay un narcisismo animal? ¢Pero ese gato no puede también ser,
desde el fondo de sus ojos, mi primer espejo?

El animal en general {qué es? ¢Qué quiere decir eso? ¢Quién
es? ¢A qué corresponde «eso»? ¢A quién? ¢Quién responde a quién?
¢Quién responde al nombre comin, general y singular de lo que ellos
denominan asi tranquilamente el «animal»? ¢Quién responde? La re-
ferencia de lo que me concierne y me mira en nombre del animal,
lo que se dice entonces en nombre del animal cuando se recurre al
nombre del animal: es lo que se tratarfa de exponer al desnudo, en
la desnudez o el desamparo de quien dice, abriendo la pagina de una
autobiografia, «<he aqui quien soy».

«Pero yo ¢quién soy?»
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