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La autobiografía, la escritura de sí del ser vivo, la huella del ser 
vivo para sí, el ser para sí, la auto-afección o la auto-infección como 
memoria o archivo de lo vivo sería un movimiento inmunitario (por 
consiguiente un movimiento de salvación, de salvamento y de re-
dención de lo salvo, de lo santo, de lo inmune, de lo indemne, de la 
desnudez virginal e intacta) pero un movimiento inmunitario siem-
pre amenazado de tornarse auto-inmunitario, como todo autos, toda 
ipseidad, todo movimiento automático, automóvil, autónomo, auto-
referencial. nada corre el riesgo de resultar tan emponzoñador como 
una autobiografía, emponzoñador para sí, en primer lugar, auto-in-
feccioso para el presunto firmante así auto-afectado.

Ecce animote, decía yo antes de este largo rodeo. Para no herir 
los oídos [franceses] demasiado sensibles a la ortografía o a la gra-
mática, no repetiré demasiado a menudo esta palabra, el animote. Lo 
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haré a veces, pero os pido que lo sustituyáis en silencio cada vez que, 
a partir de ahora, yo diga el animal o los animales. Con la quimera 
de esta palabra singular, el animot, el animote, mezclo tres partes 
heterogéneas en el mismo cuerpo verbal.

1. Querría dar a entender el plural de animales en el singular: 
no hay el Animal en singular general, separado del hombre por un 
solo límite indivisible. Es preciso afrontar que hay unos «seres vivos» 
cuya pluralidad no se deja reunir en la sola figura de la animalidad 
simplemente opuesta a la humanidad. no se trata, evidentemente, de 
ignorar o borrar todo lo que separa a los hombres de los otros ani-
males y de reconstruir un único gran conjunto, un único gran árbol 
genealógico fundamentalmente homogéneo y continuo del animote 
al Homo (faber, sapiens o qué sé yo cuántos más). Sería una tontería 
y una tontería aún mayor sospechar que, aquí, alguien lo hiciese. no 
dedicaré un segundo de más, por lo tanto, a la doble tontería de esta 
sospecha aunque, por desgracia, esté bastante extendida. Sería preci-
so, repito, más bien tener en cuenta una multiplicidad de límites y de 
estructuras heterogéneas: entre los no-humanos, y separados de los 
no-humanos, hay una multiplicidad inmensa de otros seres vivos que 
no se dejan en ningún caso homogeneizar, excepto por violencia y 
desconocimiento interesado, bajo la categoría de lo que se denomina 
el animal o la animalidad en general. Enseguida hay animales y, diga-
mos, el animote. La confusión de todos los seres vivos no humanos 
bajo la categoría común y general del animal no es solamente una 
falta contra la exigencia de pensamiento, la vigilancia o la lucidez, 
la autoridad de la experiencia, es también un crimen: no un crimen 
contra la animalidad, precisamente, sino un primer crimen contra 
los animales, contra unos animales. ¿Deberíamos aceptar que se dije-
se que cualquier asesinato, cualquier transgresión del «no matarás» 
sólo puede referirse al hombre (pregunta por venir) y que, en suma, 
no hay más crimen que «contra la humanidad»?

2. El sufijo mot(e) en el «animot(e)» debería retrotraernos a la pa-
labra, incluso a la palabra denominada nombre. Abre a la experiencia 
referencial de la cosa como tal, como lo que ésta es en su ser y, por 
consiguiente, a esa apuesta por donde siempre se ha querido hacer 
pasar el límite, el único e indivisible límite que separaría al hombre 
del animal, a saber, la palabra, el lenguaje nominal de la palabra, la 
voz que nombra y que nombra la cosa en cuanto tal, tal y como apa-
rece en su ser (momento heideggeriano de la demostración que nos 
espera). El animal estaría en última instancia privado de la palabra, 
de esa palabra que se denomina nombre.
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3. no se trataría de «restituir la palabra» a los animales sino quizá 
de acceder a un pensamiento, por quimérico o fabuloso que sea, que 
piense de otro modo la ausencia del nombre o de la palabra; y de otra 
manera que como una privación.

Ecce animote, éste es el anuncio cuya huella, en cierto modo, ras-
treo, a título del animal autográfico, en respuesta aventurada, fabulo-
sa o quimérica a la pregunta «Pero yo ¿quién soy?» que he apostado 
por tratar como la pregunta del animal autobiográfico. Este título, él 
mismo un poco quimérico, sorprende quizás. Conjuga dos veces dos 
alianzas tan inesperadas como irrecusables.

Por una parte, nos hace pensar —en el modo familiar de la con-
versación coloquial, de la sugerencia que jugaría ingeniosamente con 
el idioma— que, efectivamente, entre los hombres, los escritores o 
los filósofos hay quienes, por carácter, sienten inclinación por la au-
tobiografía, el sentido o el deseo irresistible de la autobiografía. Di-
ríamos: «Es un animal autobiográfico», lo mismo que se dice: «Es un 
animal de teatro», un animal de trofeo, un animal político, no en el 
sentido en que se ha podido definir al hombre como animal político 
sino en el sentido del individuo que tiene el gusto, el talento, la ob-
sesión compulsiva por la política: aquél que ama la política y le gusta 
dedicarse a ella. Y lo hace bien. En este sentido, el animal autobio-
gráfico sería esa clase de hombre o de mujer que elige o que no puede 
evitar ceder, por carácter, a la confidencia autobiográfica. Aquel o 
aquella que se sienten a gusto en la autobiografía. Y en la historia de 
la literatura o de la filosofía, por sugerirlo de manera sumaria, hay 
«animales autobiográficos», más autobiográficos que otros, animales 
de autobiografía: antes Montaigne que Malherbe y antes Rousseau, 
los líricos y los románticos, Proust y Gide, Virginia Wolf, Gertrude 
Stein, Celan, Bataille, Genet, Duras, Cixous, pero también (siendo 
el asunto más raro y complicado, en su estructura, del lado de la 
filosofía) antes Agustín y Descartes que Spinoza y antes Kierkegaard, 
en el juego de tantos seudónimos, que Hegel, antes nietzsche que 
Marx —y, al ponerse las cosas realmente demasiado complicadas (es 
precisamente nuestro tema), prefiero detener aquí la lista de los ejem-
plos—. Con los problemas que plantea, esta connotación del animal 
autobiográfico debe ciertamente seguir estando presente, lateralmen-
te, en nuestra reflexión. Pesará en ella con todo su peso virtual.

Pero, por otra parte, no es en este empleo de la expresión «animal 
autobiográfico» en el que pensaba en último lugar y para llegar al 
fondo del asunto, si es que lo hay. Resulta que, entre la palabra «yo» 
y la palabra «animal», hay toda clase de cruces significativos. Son a la 
vez funcionales y referenciales, gramaticales y semánticos. Dos sin-
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gulares generales, en primer lugar: el «yo» y el «animal», designan en 
singular, precedidos de un artículo definido, una generalidad indeter-
minada. El «yo» es cualquiera, «yo» soy cualquiera y cualquiera debe 
poder decir «yo» para referirse a sí mismo, a su propia singularidad. 
Quienquiera que dice «yo» o se aprehende o se plantea como «yo» es 
un ser vivo animal. Por otra parte, la animalidad, la vida del ser vivo, 
al menos cuando se pretende poder distinguirla de lo inorgánico, de 
lo puramente físico-químico inerte o cadavérico, se la define normal-
mente como sensibilidad, irritabilidad y auto-motricidad, espontanei-
dad apta para moverse, para organizarse y afectarse ella misma, para 
marcarse ella misma, trazarse y afectarse con huellas de sí. Esta auto-
motricidad como auto-afección y relación consigo, antes incluso de 
la temática discursiva de un enunciado o de un ego cogito, incluso 
de un cogito ergo sum, es el carácter que se le reconoce al ser vivo y 
a la animalidad en general. 

Pero entre esta relación consigo mismo (este Sí, esta ipseidad) y 
el «yo» del «yo pienso» hay, al parecer, un abismo.

Los problemas, como era de esperar, comienzan ahí. ¡Y vaya pro-
blemas! Pero empiezan ahí donde se le otorga a la esencia del ser 
vivo, al animal en general, esta aptitud para ser él mismo, esta aptitud 
para ser sí mismo y, por lo tanto, esta aptitud para ser capaz de afec-
tarse a sí mismo, con su propio movimiento, de afectarse con huellas 
de sí mismo vivo y, por lo tanto, de autobiografirmarse, de alguna 
manera. nadie ha negado nunca al animal ese poder de rastrearse o 
de trazarse o de volver a trazar un camino de sí. En realidad, el lu-
gar más complicado del problema es que se le haya negado el poder 
de transformar esas huellas en lenguaje verbal, de interpelarse con 
preguntas y respuestas discursivas; que se le haya negado el poder 
de borrar sus huellas (como hará Lacan con todo lo que eso supone 
y sobre lo cual volveremos). En el cruce de estas dos singularidades 
generales, el animal (el animote) y el «yo», los «yoes», volvemos a ese 
lugar donde, en una lengua [en francés, por ejemplo], un «yo» dice 
«yo». Singularmente y en general. Eso puede ser cualquiera, vosotros 
o yo. ¿Qué ocurre entonces? ¿Cómo puedo decir «yo» y qué hago 
entonces? Y, en primer lugar, yo ¿qué soy yo y quién soy yo?

«Yo»: al decir «yo», el firmante de una autobiografía pretende-
ría señalarse con el dedo, presentarse en el presente (deíctico, sui-
referencial) en su verdad completamente desnuda. Y en la verdad 
desnuda, si la hay, de su diferencia sexual, de todas sus diferencias 
sexuales. Expongo mi desnudez sin pudor, diría aquél, nombrándo-
se y respondiendo de su nombre. Podemos dudar de la posibilidad 
de esta prenda, de esta apuesta, de este deseo o de esta promesa de 



68

e l  a n i m a l  q u e  l u e g o  e s t o y  s i ( g u i ) e n d o

desnudez. La desnudez sigue siendo quizás insostenible. ¿Y puedo 
mostrarme finalmente desnudo a la vista de lo que ellos llaman con 
el nombre de animal? ¿Debería mostrarme desnudo cuando me mira 
y me concierne ese ser vivo que ellos llaman con el nombre común, 
general y singular de animal? De ahora en adelante, reflexiono sobre 
la misma cuestión y la reflejo introduciendo en ella un espejo; traigo 
una psique, un espejo a la habitación. Ahí donde alguna escena auto-
biográfica se organiza, hace falta una psique, un espejo que me refleje 
desnudo de pies a cabeza. La misma cuestión se convertiría entonces 
en: ¿debería mostrarme pero, al hacerlo, verme desnudo (por lo tan-
to reflejar mi imagen en un espejo), cuando me mira y me concierne 
ese ser vivo, ese gato que puede estar apresado en el mismo espejo? 
¿Hay un narcisismo animal? ¿Pero ese gato no puede también ser, 
desde el fondo de sus ojos, mi primer espejo?

El animal en general ¿qué es? ¿Qué quiere decir eso? ¿Quién 
es? ¿A qué corresponde «eso»? ¿A quién? ¿Quién responde a quién? 
¿Quién responde al nombre común, general y singular de lo que ellos 
denominan así tranquilamente el «animal»? ¿Quién responde? La re-
ferencia de lo que me concierne y me mira en nombre del animal, 
lo que se dice entonces en nombre del animal cuando se recurre al 
nombre del animal: es lo que se trataría de exponer al desnudo, en 
la desnudez o el desamparo de quien dice, abriendo la página de una 
autobiografía, «he aquí quien soy».

«Pero yo ¿quién soy?»

[ … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … ]


