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Introduccion

Durante siete afios he venido manteniendo la pagina web
www.deadcaulfields.com, dedicada, «a la vida y obra de
J.D. Salinger». La pdgina ha crecido bastante y recibe nu-
merosas visitas, pero rara vez genera mas que un punado de
correos electrénicos diarios. Asi que pueden imaginar mi
sorpresa cuando revisé el correo del jueves 28 de enero
de 2010y encontré no tres 0 cuatro mensajes, sino cincuen-
ta y siete. Sin embargo, permanecieron sin abrir durante
horas, hasta que reuni el coraje necesario para enfrentarme
a ellos. Al mirar el primero de la lista supe con exactitud lo
que habia pasado y supe también que siempre recordaria
aquel dia. Las noticias me miraban desde la bandeja de en-
trada con la mas escueta y desagradable de las cabeceras.
Decian: «]. D. Salinger, descanse en paz», aunque deberian
haber dicho: «Arenas movedizas».

Probablemente sea necesario dar algunas explicaciones.
Casi desde el momento en que creé la pagina me puse a
darle vueltas a la idea de este libro, decidido a proporcionar
un relato veraz, justo y sin sentimentalismos de la vida de
Salinger, impregnado de agradecimiento por su obra. Des-
pués de siete afios, por fin completé la labor. De hecho, ha-
bia enviado la version final del dltimo capitulo hacia sélo
una semana. Durante siete afios habia estado completamen-
te sumergido en Salinger, sus escritos, su filosofia y los mas
pequenios detalles de su vida. Se habia convertido en mi
compaiiero permanente. Y ahora se habia ido.

Aunque tal vez hubiera podido dejar a un lado mis co-
rreos electrénicos durante algin tiempo, no podia ignorar
mi pagina web. La altima actualizacion tenia tres semanas
de antigiiedad; era un mensaje de felicitacion al autor por
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su noventa y un cumpleafios, aderezado con cilidos deseos
para una larga vida que de pronto habian adquirido un
cariz obsceno. En un intento de abordar la muerte de Salin-
ger le pedi a mi cerebro un pufiado de palabras adecuadas
para un tributo que sabia que deberia haber preparado ya,
pero que ni siquiera habia sido capaz de considerar. En
vano busqué un sentimiento que estuviera a la altura del
hombre. No un epitafio. Recordé el disgusto de Holden
Caulfield ante todos los farsantes que depositaban flores en
la tumba de Allie, hasta que empez6 a llover y sus priorida-
des cambiaron de repente. El propio Salinger no creiaen la
muerte, y yo lo sabia. Lo que necesitaba ofrecerle era un
homenaje, una llamada a la gratitud y no a la tristeza. Lo
que Salinger merecia era una afirmacién, y pedi que otros
se unieran a mi para redactarla.

Todavia dudo de la calidad de mi escrito. Este palidece
ante los incontables y elocuentes memoriales que Salinger
ha recibido desde entonces, pero es honrado y cordial. No
es un escrito de duelo por el fallecido, es una invitacion al
homenaje a la esencia de J. D. Salinger; lo ofrezco aqui de
nuevo a todos los que deseen honrar al autor ahora o en
cualquier momento durante los afios por venir:

Lee. Explora, sea por primera o vigésima vez, El guardidn
entre el centeno. Lee Nueve cuentos, Franny y Zooey, Le-
vantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour. Vuelve a
vivir las obras de Salinger, en tributo al autor que est4 tan
profundamente imbricado en ellas. Puede que Salinger, el
hombre, se haya ido —y eso hace que este mundo sea un
lugar mds vacio—, pero siempre pervivira en las paginas que
ha creado y, a través de su arte, permanecera tan vivo hoy
y mafiana como cuando caminaba por los bulevares de
Nueva York y recorria los bosques de New Hampshire.

Kenneth Slawenski
Nueva Jersey, Estados Unidos
Marzo de 2010
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