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Prélogo
UNA LARGA Y FRUCTIFERA TRAVES{A
pO?’

CARLOS VILLAR FLOR

Imaginemos al capitin Evelyn Waugh a principios de julio
de 1941, a punto de embarcarse en un largo viaje de regreso
desde Alejandria. En los casi dos meses de inactividad, sosie-
go o tedio que le esperan, tendra tiempo de meditar sobre los
ultimos acontecimientos personales e historicos que ha con-
templado recientemente.

El capitin Waugh, que atn no ha cumplido los treinta y
ocho, ya se empieza a sentir mayor. Desde los veinticinco
viene gozando de reconocimiento literario en su pais (ain no
ha conquistado a las audiencias norteamericanas, pero poco
le falta) gracias a un pufiado de novelas comicas que satiri-
zan los habitos de las clases altas con una notable inventiva
verbal, una hilarante ironia y una economia narrativa tan
cinematografica que se considera innovadora. Tras un falso
arranque en su juventud y unos afios de vaivenes, ha forma-
do una familia con Laura, que le ha dado sus dos primeros
hijos (mds la tercera, que solo vivira un dia) y la deseable
estabilidad vital. Su reencontrada fe cristiana le aporta un
sentido a la existencia y le ayuda, en cierta medida, a atem-
perar su destemplado caracter. Tiene muchos amigos y una
vida social intensa. No parece que le estuviera yendo mal,
pero la Segunda Guerra Mundial irrumpi6 con violencia en
su vida, igual que en la de muchos millones. Hace dos afios
vio a su pais entrar en guerra y se precipit6 a participar en el
esfuerzo bélico, en parte deseoso de aportar su grano de are-
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na en lo que consideraba el choque entre democracia y tota-
litarismo, pero también porque era consciente del impresio-
nante material novelesco que la guerra le podria proporcionar.
Movi6 hilos entre sus conocidos hasta acabar en el regimien-
to de los Royal Marines, pero al cabo de un afio de no ver
movimiento, optd por solicitar el traslado a una de las re-
cientes unidades de servicios especiales, los comandos, don-
de se le prometia mas «diversion».

En esta nueva etapa se dejo embargar por un renovado
idealismo marcial. Estaba convencido de que sus companeros
oficiales, procedentes de la nobleza o de las clases acomoda-
das y reclutados entre los habituales del club de su coman-
dante, Robert Laycock, estaban llamados a memorables ha-
zanas. Aunque no destacaran por su disciplina ni por su ardor
guerrero, Waugh estaba seguro de que, cuando llegara el mo-
mento de la verdad, darian el do de pecho y protagonizarian
episodios de elevado heroismo.

Pronto lleg6 la hora de la verdad: el comando, renom-
brado Layforce, fue destinado al frente de Oriente Medio,
y le encargaron cubrir la retirada de las tropas britanicas y
coloniales de Creta, en lo que seria una de las derrotas alia-
das mds amargas de la guerra. La dltima semana de mayo
de 1941 seria sin duda la mds desoladora de la vida militar de
Waugh. Bajo las bombas alemanas contemplé un especticu-
lo de desmoralizacion, derrotismo y, en gran parte, cobardia,
que culminé con la claudicacion de las tropas aliadas que
no pudieron ser evacuadas. Aunque €l consigui6 escapar, tal
experiencia le dejara una indeleble huella de amargura: aca-
b6 convencido de que su pais, su ejército y sus oficiales se
habian comportado con suma ineptitud e indignidad, y con-
cluyé que «abominaba de la vida militar», como le confeso
a Laura por carta. La subsiguiente alianza entre la URSS y
el Reino Unido no contribuyé a aliviar su pesimismo; mas
bien al contrario, pues le parecia que aliarse con el comunis-
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mo empanaba los motivos que movieron a su pais a entrar
en liza.

Asi las cosas, y una vez disuelta la brigada, Waugh regre-
sa a casa desde Alejandria a bordo del Duchess of Rich-
mond, por la ruta mds lenta y segura posible (bordeando el
sur de Africa, y luego la costa americana hasta Islandia).
Mucho tiempo libre y la cabeza en ebullicion; eso, para un
escritor de raza como Waugh, solo podia dar como resulta-
do un nuevo libro, Put Out More Flags (Izad mds banderas),
cuyo borrador quedé terminado al final del viaje.

La primera referencia a la novela en los escritos biografi-
cos de Waugh es una breve alusion en una carta al dedicata-
rio, Randolph Churchill, compafiero de comando e hijo de
Winston, fechada en septiembre de 1941: «Terminé el libro,
dedicado a ti, y es bastante divertido, aunque como hay tan-
ta escasez de papel, cuando aparezca ya habra perdido inte-
rés». La agorera premonicion, acaso provocada por la preo-
cupante situacion econdémica del autor en aquella fecha, no
se cumplio, y unos pocos meses mas tarde, en marzo de 1942,
el libro veria la luz y obtendria un éxito inesperado: vendi6
18.000 ejemplares de la primera edicion y consiguid intere-
sar al mercado estadounidense en el autor, con el consiguien-
te alivio de todos sus apuros financieros. Sin duda, el factor
oportunidad contribuy6 al éxito, pues fue una de las prime-
ras novelas sobre la Segunda Guerra Mundial, y transmitia,
a su manera, la idea de la necesidad del sacrificio personal y
de entrega en un momento trascendental para la historia uni-
versal. A su manera, porque no hay que olvidar el grado de
desilusion que Waugh acababa de sufrir poco antes de em-
prender la composicion. Sus primigenias ilusiones sobre la
nobleza de la causa aliada se habian empezado a tambalear,
y si bien la obra se centra en el cambio vital y personal al que
obliga la contienda, no cabe duda de que se trata con una ca-
racteristica ambigiiedad propia de la primera ficcion de Waugh.
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Por un lado, es el momento de la madurez, de la entrega y el
sacrificio individuales. Por otro, la maquinaria militar y civil
que se pone en marcha y exige tal dedicacion y sacrificio al
individuo apenas resulta digna de confianza. Con todo, en
esta etapa de 1941-1942 la desilusion del autor y la consi-
guiente amargura de su critica atn no habian tocado fondo,
y la obra admitia, entre otras, lecturas patridticas.

Uno de los consejos habituales que Waugh daba cuando
algtn escritor en ciernes se lo pedia era: «Nunca mates a tus
personajes». Fiel a esta maxima, el autor agrupa aqui a viejos
conocidos de su universo ficticio, a su «raza de espectros»
particular, aunque les insufla nueva vida y nuevas motivacio-
nes. El personaje central es Basil Seal, el aventurero sinver-
glienza y cinico, oveja negra de una distinguida familia, quien
en Merienda de negros (1930) aportaba su particular barba-
rie en el disparatado proyecto modernizador de un remoto
pais africano. Cuando lo encontramos en nuestra novela,
Seal sigue estando en el lado oscuro de la civilizacion, pero
su aura de malditismo romantico empieza a declinar («Pobre
Basil, no es suficiente triste ser aun un enfant terrible a los
treinta y seis», declara Ambrose Silk). Es mas, todo apunta a
que, en esta etapa de conflicto internacional en la que no
necesita buscar el caos sino que este llama a la puerta, su lu-
gar ha de estar en el frente, matando o dejandose matar. Seal
parece resistirse inicialmente a acatar semejante destino y
prefiere dedicarse a «sacar tajada de la guerra», como cuan-
do se arroga las competencias de oficial de acantonamiento y
explota el panico que infunden los temibles hermanos Con-
nolly para chantajear a los vecinos. Pero el ejemplo de Peter
Pastmaster o Alastair Trumpington, viejos amigos de los do-
rados afios de desmadre oxoniense y extravagantes fiestas de
la dolce vita londinense, le resulta inquietante. En efecto, Pe-
ter ha ingresado como oficial en un regimiento de rancio
abolengo, y Alastair ha optado por alistarse de soldado raso
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«como una especie de penitencia» por la indolencia de su
pasada vida. Asi, los personajes que poblaron las primeras
comedias de Waugh como marionetas movidas al son del ca-
pricho, la moda o el placer han oido ahora la llamada apre-
miante a madurar, a hacer frente a la amenaza internacional
con lo poco 0 mucho que puedan dar. «<Hay un nuevo espiri-
tu por doquier», se repite en nuestra novela. Ciertamente,
para los personajes-marioneta de Waugh es la hora de adqui-
rir profundidad y consistencia.

Izad mds banderas supone, pues, un punto de inflexion
hacia otros horizontes literarios, y apunta en especial a la
obra mads célebre del escritor, Retorno a Brideshead (la si-
guiente que publico, en 1945), y a las tres novelas que com-
ponen la trilogia militar, Hombres en armas (1952), Oficia-
les y caballeros (1955) y Rendicion incondicional (1961),
conocidas en su conjunto como Espada de honor. Como apun-
tamos al comienzo, su participacion en la guerra prometia al
autor enormes posibilidades creativas, que sabra explotar
a conciencia. [zad mds banderas, escrita en poco mas de un
mes y «acometida con prisa para aliviar un tedioso viaje»
(como escribiria a su padre), no agotara la rica experiencia,
aun inconclusa, obtenida en sus afos bélicos. Sin embargo,
constituye un notable laboratorio para ensayar técnicas y
recursos narrativos que volveran a desarrollarse con gran
acierto en las posteriores novelas. Asi, en Retorno a Brides-
head volvemos a presenciar la ineficacia organizativa de la
maquinaria militar, el trato despoético de los oficiales supe-
riores, o la falta de comunicacion entre compafieros, ademads
de otros elementos aqui esbozados tales como la evocacion
de Oxford, las afinidades cuasi incestuosas entre hermano y
hermana, la solicitud asfixiante de la matrona por su hijo
descarriado, la soledad del esteta homosexual (Ambrose Silk
es un claro predecesor de Anthony Blanche) o las sugerentes
reflexiones sobre arte e individualidad.
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Sin embargo, es la trilogia Espada de honor, la gran obra
crepuscular de Waugh, la que con mas profundidad desarrolla
diversos elementos estructurales esbozados en Izad mds ban-
deras. Para empezar, se repite el peculiar recurso narrativo que
entrelaza la historia bélica con las diferentes tramas individua-
les, o que ofrece una interpretacion oblicua de aquella median-
te comentarios de personajes poco fiables (como el solicito sir
Joseph Mainwaring y sus predicciones fallidas) o de un narra-
dor con amplio recurso al understatement (esa modalidad de
litotes tan inglesa). Asimismo, nuestra novela avanza unas va-
liosas estampas de la vida en tiempo de guerra desde la fina
percepcion de un cronista tan observador como Waugh, tales
como el proceso de evacuacion de mujeres y niflos a zonas
rurales, el requisamiento de grandes mansiones para su aloja-
miento, la figura (ominosa, sin duda) del oficial de acantona-
miento, las medidas de austeridad y de prudencia que todo
ciudadano responsable debia observar, la movilizacion de vo-
luntarios para la seguridad antiaérea, la propaganda oficial y
la cultura subvencionada, la asignacion de puestos influyentes
a allegados, etc. Como es obvio, estas estampas incluyen des-
cripciones de los engranajes de la vida militar: las maniobras
chapuceras e improvisadas, la dindmica de orden-contraor-
den-desorden en los desplazamientos, el argot castrense, la
instruccion de armamento ligero, los entretenimientos cuarte-
leros, la inane defensa costera, el sistema de reclutamiento e
instruccion de oficiales, la formacion de unidades de élite en
los salones de los exclusivos gentlemen’s clubs, y, finalmente,
la descripcion de una de las primeras batallas en la que se per-
ciben ecos patentes de la traumatica experiencia de Creta, a la
que Waugh dedicara toda una novela.

Igualmente, ciertas actitudes chocantes de nuestros perso-
najes ante el conflicto volverdn a aflorar en las paginas de la
ficcion posterior. Asi, el oportunismo de Basil Seal («Quiero
ser uno de esos aprovechados que sacaron tajada de la gue-

14



www.elboomeran.com

rra») dara paso, con una frase similar, al de Ian Kilbannock, o
el patetismo de Cedric Lyne prefigura el de Guy Crouchback,
protagonista de la trilogia. En otro plano, ademas de volver a
dar vida a los personajes de las primeras comedias (Basil Seal,
Peter Pastmaster, Alastair y Sonia Trumpington, Angela Lyne),
el autor vuelve a pasear a personajes secundarios de sus obras
anteriores. Asi, junto al cameo por excelencia de la ficcion
waughiana, la exquisita Margot Metroland, nos encontramos
enigmaticas apariciones de personajes como el sefilor Rampole
(presentado en Cuerpos viles, que supone un ambiguo home-
naje al padre de Waugh), o los polémicos Parsnip y Pimper-
nell, parodias de W. H. Auden y Christopher Isherwood, dos
autores que, a diferencia de otros muchos camaradas en letras
de su generacion, evadieron cualquier responsabilidad militar
emigrando a Estados Unidos.

Izad mds banderas deriva parte de su vitalidad del hecho
de haber sido escrita en medio de la contienda, aunque abar-
que solo el primer afo, la llamada «Guerra de Broma» (tam-
bién conocida como Phoney War, Bore War o Dréle de Gue-
rre). Transcurrido ese lapso transitorio, en el que la amenaza
externa no parecia ser tan ominosa, nuestros personajes afron-
tan el momento de la verdad, y se plantean como implicarse
en las exigencias del momento historico. En verano de 1941,
cuando Waugh la escribi6 bajo los efectos de una de las derro-
tas aliadas mas amargas, el desenlace del conflicto permanecia
incierto. Gran Bretania podria, después de todo, caer en manos
de Hitler, esa «criatura de las coniferas», al igual que Francia
no mucho antes, como se teme el cuitado Ambrose Silk. Por
muy vergonzosa que al autor le haya resultado la participa-
cion de su pais hasta la fecha, todavia hay posibilidades para
el heroismo, y, en cualquier caso, es preciso resistir. Ademads,
quizas el impulso guerrero que Waugh sintiera no hacia tanto,
que le llevo a alistarse en los comandos, no se haya apagado
del todo. Uno de nuestros personajes tampoco puede resistirse

)



www.elboomeran.com

a ingresar en un cuerpo de élite por razones de peso: «Llevan
escalas de cuerda alrededor de la cintura y limas cosidas en las
costuras de sus chaquetas para escapar con ellas», le argumen-
ta a su mujer, quien pronto se da cuenta de que no puede lu-
char contra la escala de cuerda.

La consiguiente falta de cierre que implica lo anterior se
compensa en cierta medida gracias a un relato breve que, por
feliz coincidencia, la presente editorial incluy6 en 2011 den-
tro de Cuentos completos, un volumen compilatorio de la
narrativa breve de Waugh. Nos referimos a «Basil Seal cabal-
ga de nuevo», el dltimo texto de ficcion que el autor publico
en vida. Escrito dos décadas después, proporciona un diver-
tido desenlace a la trayectoria de sus personajes Metroland,
envejecidos con su creador. Alli los lectores que se hayan en-
carifiado con Basil Seal, Angela Lyne, Peter Pastmaster, Alas-
tair y Sonia Trumpington, o sus respectivos vastagos, se en-
teraran de como les fue a todos durante las siguientes fases
de la guerra y en los afios posteriores al desenlace de nuestra
novela. Y al contrario, sin haber leido Izad mds banderas, es
dificil entender los diversos guifios que se ofrecen en este re-
lato de fin de trayectoria.

¢Qué etiqueta, pues, encaja mejor con esta obra? ;Come-
dia de errores, comedia social, acaso comedia juvenil? En todo
caso, una notable comedia waughiana —mas notable aun si
se considera su rapida composicion—, construida a partir de
materiales tragicomicos, una aguda cronica social del primer
afio de la Segunda Guerra Mundial, un punto de inflexion en
la narrativa del autor, la clave indispensable para entender la
evolucion de sus personajes habituales... En definitiva, hay
muchas razones para leer Izad mds banderas, y cualquiera de
ellas es suficiente para proporcionar una placentera recom-
pensa al lector.

C. V. F.
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Nota del autor:

La operacion militar descrita en el capitulo 3 es por completo ima-
ginaria. Ninguna unidad real de las fuerzas de Su Majestad se re-
presenta en este u otro capitulo, sea directa o indirectamente. Nin-
gun personaje masculino o femenino ha sido tomado de la realidad.

E. W.
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«Un hombre que se emborrache en una fiesta de despedida
deberia recurrir a la musica para fortalecer su espiritu... y un
militar embriagado deberia encargar mds bebida e izar mads
banderas para acrecentar su esplendor militar».

Adagio chino citado y traducido por
Lin Yutang en La importancia de vivir

«Una pequena injusticia del corazon se puede anegar en vino,
pero una gran injusticia del mundo solo se puede anegar con
la espada».
Epigrama de Chang Ch’ao citado y traducido por
Lin Yutang en La importancia de vivir
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Carta dedicatoria para
EL COMANDANTE RANDOLPH CHURCHILL
IV de Hisares, Diputado

QUERIDO RANDOLPH:

Me temo que estas paginas no seran del todo aceptables a tu
naturaleza ardiente y sanguinea. Tratan mayoritariamente de
una raza de espectros, los supervivientes de ese mundo que
ambos conocimos hace diez afnos, que ti has dejado atras des-
de el empireo de la afanosa politica, pero en el que aun mi
imaginacion se entretiene con gusto. Hallo més estimulo inte-
lectual en los disparates de Basil Seal y Ambrose Silk que en la
sagacidad del alto mando. Estos personajes ya no sintonizan
con la era contempordnea; estaban desfasados incluso antes de
la guerra; pero seguian viviendo deliciosamente en sus madri-
gueras y recovecos y, como el resto, sufrieron un brusco cam-
bio de habitos por la violenta intrusioén de la historia actual.
Aqui los encontramos en ese extrafio tiempo muerto antes del
renacimiento churchilliano, que la gente denominé entonces la
Guerra de Broma.

Asi que te ruego que los aceptes, junto con el afecto since-
ro de tu amigo,

EL AUTOR
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