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Prólogo
una larga y fructífera travesía

por
carlos villar flor

Imaginemos al capitán Evelyn Waugh a principios de julio
de 1941, a punto de embarcarse en un largo viaje de regreso
desde Alejandría. En los casi dos meses de inactividad, sosie-
go o tedio que le esperan, tendrá tiempo de meditar sobre los
últimos acontecimientos personales e históricos que ha con-
templado recientemente.

El capitán Waugh, que aún no ha cumplido los treinta y
ocho, ya se empieza a sentir mayor. Desde los veinticinco
viene gozando de reconocimiento literario en su país (aún no
ha conquistado a las audiencias norteamericanas, pero poco
le falta) gracias a un puñado de novelas cómicas que satiri-
zan los hábitos de las clases altas con una notable inventiva
verbal, una hilarante ironía y una economía narrativa tan
cinematográfica que se considera innovadora. Tras un falso
arranque en su juventud y unos años de vaivenes, ha forma-
do una familia con Laura, que le ha dado sus dos primeros
hijos (más la tercera, que solo vivirá un día) y la deseable
estabilidad vital. Su reencontrada fe cristiana le aporta un
sentido a la existencia y le ayuda, en cierta medida, a atem-
perar su destemplado carácter. Tiene muchos amigos y una
vida social intensa. No parece que le estuviera yendo mal,
pero la Segunda Guerra Mundial irrumpió con violencia en
su vida, igual que en la de muchos millones. Hace dos años
vio a su país entrar en guerra y se precipitó a participar en el
esfuerzo bélico, en parte deseoso de aportar su grano de are-
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na en lo que consideraba el choque entre democracia y tota-
litarismo, pero también porque era consciente del impresio-
nantematerial novelescoque laguerra lepodríaproporcionar.
Movió hilos entre sus conocidos hasta acabar en el regimien-
to de los Royal Marines, pero al cabo de un año de no ver
movimiento, optó por solicitar el traslado a una de las re-
cientes unidades de servicios especiales, los comandos, don-
de se le prometía más «diversión».

En esta nueva etapa se dejó embargar por un renovado
idealismo marcial. Estaba convencido de que sus compañeros
oficiales, procedentes de la nobleza o de las clases acomoda-
das y reclutados entre los habituales del club de su coman-
dante, Robert Laycock, estaban llamados a memorables ha-
zañas. Aunque no destacaran por su disciplina ni por su ardor
guerrero, Waugh estaba seguro de que, cuando llegara el mo-
mento de la verdad, darían el do de pecho y protagonizarían
episodios de elevado heroísmo.

Pronto llegó la hora de la verdad: el comando, renom-
brado Layforce, fue destinado al frente de Oriente Medio,
y le encargaron cubrir la retirada de las tropas británicas y
coloniales de Creta, en lo que sería una de las derrotas alia-
das más amargas de la guerra. La última semana de mayo
de 1941 sería sin duda la más desoladora de la vida militar de
Waugh. Bajo las bombas alemanas contempló un espectácu-
lo de desmoralización, derrotismo y, en gran parte, cobardía,
que culminó con la claudicación de las tropas aliadas que
no pudieron ser evacuadas. Aunque él consiguió escapar, tal
experiencia le dejará una indeleble huella de amargura: aca-
bó convencido de que su país, su ejército y sus oficiales se
habían comportado con suma ineptitud e indignidad, y con-
cluyó que «abominaba de la vida militar», como le confesó
a Laura por carta. La subsiguiente alianza entre la URSS y
el Reino Unido no contribuyó a aliviar su pesimismo; más
bien al contrario, pues le parecía que aliarse con el comunis-
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mo empañaba los motivos que movieron a su país a entrar
en liza.

Así las cosas, y una vez disuelta la brigada, Waugh regre-
sa a casa desde Alejandría a bordo del Duchess of Rich-
mond, por la ruta más lenta y segura posible (bordeando el
sur de África, y luego la costa americana hasta Islandia).
Mucho tiempo libre y la cabeza en ebullición; eso, para un
escritor de raza como Waugh, solo podía dar como resulta-
do un nuevo libro, Put Out More Flags (Izad más banderas),
cuyo borrador quedó terminado al final del viaje.

La primera referencia a la novela en los escritos biográfi-
cos de Waugh es una breve alusión en una carta al dedicata-
rio, Randolph Churchill, compañero de comando e hijo de
Winston, fechada en septiembre de 1941: «Terminé el libro,
dedicado a ti, y es bastante divertido, aunque como hay tan-
ta escasez de papel, cuando aparezca ya habrá perdido inte-
rés». La agorera premonición, acaso provocada por la preo-
cupante situación económica del autor en aquella fecha, no
se cumplió, y unos pocos meses más tarde, en marzo de 1942,
el libro vería la luz y obtendría un éxito inesperado: vendió
18.000 ejemplares de la primera edición y consiguió intere-
sar al mercado estadounidense en el autor, con el consiguien-
te alivio de todos sus apuros financieros. Sin duda, el factor
oportunidad contribuyó al éxito, pues fue una de las prime-
ras novelas sobre la Segunda Guerra Mundial, y transmitía,
a su manera, la idea de la necesidad del sacrificio personal y
de entrega en un momento trascendental para la historia uni-
versal. A su manera, porque no hay que olvidar el grado de
desilusión que Waugh acababa de sufrir poco antes de em-
prender la composición. Sus primigenias ilusiones sobre la
nobleza de la causa aliada se habían empezado a tambalear,
y si bien la obra se centra en el cambio vital y personal al que
obliga la contienda, no cabe duda de que se trata con una ca-
racterística ambigüedad propia de la primera ficción de Waugh.
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Por un lado, es el momento de la madurez, de la entrega y el
sacrificio individuales. Por otro, la maquinaria militar y civil
que se pone en marcha y exige tal dedicación y sacrificio al
individuo apenas resulta digna de confianza. Con todo, en
esta etapa de 1941-1942 la desilusión del autor y la consi-
guiente amargura de su crítica aún no habían tocado fondo,
y la obra admitía, entre otras, lecturas patrióticas.

Uno de los consejos habituales que Waugh daba cuando
algún escritor en ciernes se lo pedía era: «Nunca mates a tus
personajes». Fiel a esta máxima, el autor agrupa aquí a viejos
conocidos de su universo ficticio, a su «raza de espectros»
particular, aunque les insufla nueva vida y nuevas motivacio-
nes. El personaje central es Basil Seal, el aventurero sinver-
güenza y cínico, oveja negra de una distinguida familia, quien
en Merienda de negros (1930) aportaba su particular barba-
rie en el disparatado proyecto modernizador de un remoto
país africano. Cuando lo encontramos en nuestra novela,
Seal sigue estando en el lado oscuro de la civilización, pero
su aura de malditismo romántico empieza a declinar («Pobre
Basil, no es suficiente triste ser aún un enfant terrible a los
treinta y seis», declara Ambrose Silk). Es más, todo apunta a
que, en esta etapa de conflicto internacional en la que no
necesita buscar el caos sino que este llama a la puerta, su lu-
gar ha de estar en el frente, matando o dejándose matar. Seal
parece resistirse inicialmente a acatar semejante destino y
prefiere dedicarse a «sacar tajada de la guerra», como cuan-
do se arroga las competencias de oficial de acantonamiento y
explota el pánico que infunden los temibles hermanos Con-
nolly para chantajear a los vecinos. Pero el ejemplo de Peter
Pastmaster o Alastair Trumpington, viejos amigos de los do-
rados años de desmadre oxoniense y extravagantes fiestas de
la dolce vita londinense, le resulta inquietante. En efecto, Pe-
ter ha ingresado como oficial en un regimiento de rancio
abolengo, y Alastair ha optado por alistarse de soldado raso
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«como una especie de penitencia» por la indolencia de su
pasada vida. Así, los personajes que poblaron las primeras
comedias de Waugh como marionetas movidas al son del ca-
pricho, la moda o el placer han oído ahora la llamada apre-
miante a madurar, a hacer frente a la amenaza internacional
con lo poco o mucho que puedan dar. «Hay un nuevo espíri-
tu por doquier», se repite en nuestra novela. Ciertamente,
para los personajes-marioneta de Waugh es la hora de adqui-
rir profundidad y consistencia.

Izad más banderas supone, pues, un punto de inflexión
hacia otros horizontes literarios, y apunta en especial a la
obra más célebre del escritor, Retorno a Brideshead (la si-
guiente que publicó, en 1945), y a las tres novelas que com-
ponen la trilogía militar, Hombres en armas (1952), Oficia-
les y caballeros (1955) y Rendición incondicional (1961),
conocidas en su conjunto como Espada de honor. Como apun-
tamos al comienzo, su participación en la guerra prometía al
autor enormes posibilidades creativas, que sabrá explotar
a conciencia. Izad más banderas, escrita en poco más de un
mes y «acometida con prisa para aliviar un tedioso viaje»
(como escribiría a su padre), no agotará la rica experiencia,
aún inconclusa, obtenida en sus años bélicos. Sin embargo,
constituye un notable laboratorio para ensayar técnicas y
recursos narrativos que volverán a desarrollarse con gran
acierto en las posteriores novelas. Así, en Retorno a Brides-
head volvemos a presenciar la ineficacia organizativa de la
maquinaria militar, el trato despótico de los oficiales supe-
riores, o la falta de comunicación entre compañeros, además
de otros elementos aquí esbozados tales como la evocación
de Oxford, las afinidades cuasi incestuosas entre hermano y
hermana, la solicitud asfixiante de la matrona por su hijo
descarriado, la soledad del esteta homosexual (Ambrose Silk
es un claro predecesor de Anthony Blanche) o las sugerentes
reflexiones sobre arte e individualidad.
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Sin embargo, es la trilogía Espada de honor, la gran obra
crepuscular de Waugh, la que con más profundidad desarrolla
diversos elementos estructurales esbozados en Izad más ban-
deras. Para empezar, se repite el peculiar recurso narrativo que
entrelaza la historia bélica con las diferentes tramas individua-
les, o que ofrece una interpretación oblicua de aquella median-
te comentarios de personajes poco fiables (como el solícito sir
Joseph Mainwaring y sus predicciones fallidas) o de un narra-
dor con amplio recurso al understatement (esa modalidad de
lítotes tan inglesa). Asimismo, nuestra novela avanza unas va-
liosas estampas de la vida en tiempo de guerra desde la fina
percepción de un cronista tan observador como Waugh, tales
como el proceso de evacuación de mujeres y niños a zonas
rurales, el requisamiento de grandes mansiones para su aloja-
miento, la figura (ominosa, sin duda) del oficial de acantona-
miento, las medidas de austeridad y de prudencia que todo
ciudadano responsable debía observar, la movilización de vo-
luntarios para la seguridad antiaérea, la propaganda oficial y
la cultura subvencionada, la asignación de puestos influyentes
a allegados, etc. Como es obvio, estas estampas incluyen des-
cripciones de los engranajes de la vida militar: las maniobras
chapuceras e improvisadas, la dinámica de orden-contraor-
den-desorden en los desplazamientos, el argot castrense, la
instrucción de armamento ligero, los entretenimientos cuarte-
leros, la inane defensa costera, el sistema de reclutamiento e
instrucción de oficiales, la formación de unidades de élite en
los salones de los exclusivos gentlemen’s clubs, y, finalmente,
la descripción de una de las primeras batallas en la que se per-
ciben ecos patentes de la traumática experiencia de Creta, a la
que Waugh dedicará toda una novela.

Igualmente, ciertas actitudes chocantes de nuestros perso-
najes ante el conflicto volverán a aflorar en las páginas de la
ficción posterior. Así, el oportunismo de Basil Seal («Quiero
ser uno de esos aprovechados que sacaron tajada de la gue-
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rra») dará paso, con una frase similar, al de Ian Kilbannock, o 
el patetismo de Cedric Lyne prefigura el de Guy Crouchback, 
protagonista de la trilogía. En otro plano, además de volver a 
dar vida a los personajes de las primeras comedias (Basil Seal, 
Peter Pastmaster, Alastair y Sonia Trumpington, Angela Lyne), 
el autor vuelve a pasear a personajes secundarios de sus obras 
anteriores. Así, junto al cameo por excelencia de la ficción 
waughiana, la exquisita Margot Metroland, nos encontramos 
enigmáticas apariciones de personajes como el señor Rampole 
(presentado en Cuerpos viles, que supone un ambiguo home-
naje al padre de Waugh), o los polémicos Parsnip y Pimper-
nell, parodias de W. H. Auden y Christopher Isherwood, dos 
autores que, a diferencia de otros muchos camaradas en letras 
de su generación, evadieron cualquier responsabilidad militar 
emigrando a Estados Unidos.

Izad más banderas deriva parte de su vitalidad del hecho 
de haber sido escrita en medio de la contienda, aunque abar-
que solo el primer año, la llamada «Guerra de Broma» (tam-
bién conocida como Phoney War, Bore War o Drôle de Gue-
rre). Transcurrido ese lapso transitorio, en el que la amenaza 
externa no parecía ser tan ominosa, nuestros personajes afron-
tan el momento de la verdad, y se plantean cómo implicarse 
en las exigencias del momento histórico. En verano de 1941, 
cuando Waugh la escribió bajo los efectos de una de las derro-
tas aliadas más amargas, el desenlace del conflicto permanecía 
incierto. Gran Bretaña podría, después de todo, caer en manos 
de Hitler, esa «criatura de las coníferas», al igual que Francia 
no mucho antes, como se teme el cuitado Ambrose Silk. Por 
muy vergonzosa que al autor le haya resultado la participa-
ción de su país hasta la fecha, todavía hay posibilidades para 
el heroísmo, y, en cualquier caso, es preciso resistir. Además, 
quizás el impulso guerrero que Waugh sintiera no hacía tanto, 
que le llevó a alistarse en los comandos, no se haya apagado 
del todo. Uno de nuestros personajes tampoco puede resistirse 
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a ingresar en un cuerpo de élite por razones de peso: «Llevan
escalas de cuerda alrededor de la cintura y limas cosidas en las
costuras de sus chaquetas para escapar con ellas», le argumen-
ta a su mujer, quien pronto se da cuenta de que no puede lu-
char contra la escala de cuerda.

La consiguiente falta de cierre que implica lo anterior se
compensa en cierta medida gracias a un relato breve que, por
feliz coincidencia, la presente editorial incluyó en 2011 den-
tro de Cuentos completos, un volumen compilatorio de la
narrativa breve de Waugh. Nos referimos a «Basil Seal cabal-
ga de nuevo», el último texto de ficción que el autor publicó
en vida. Escrito dos décadas después, proporciona un diver-
tido desenlace a la trayectoria de sus personajes Metroland,
envejecidos con su creador. Allí los lectores que se hayan en-
cariñado con Basil Seal, Angela Lyne, Peter Pastmaster, Alas-
tair y Sonia Trumpington, o sus respectivos vástagos, se en-
terarán de cómo les fue a todos durante las siguientes fases
de la guerra y en los años posteriores al desenlace de nuestra
novela. Y al contrario, sin haber leído Izad más banderas, es
difícil entender los diversos guiños que se ofrecen en este re-
lato de fin de trayectoria.

¿Qué etiqueta, pues, encaja mejor con esta obra? ¿Come-
dia de errores, comedia social, acaso comedia juvenil? En todo
caso, una notable comedia waughiana —más notable aún si
se considera su rápida composición—, construida a partir de
materiales tragicómicos, una aguda crónica social del primer
año de la Segunda Guerra Mundial, un punto de inflexión en
la narrativa del autor, la clave indispensable para entender la
evolución de sus personajes habituales... En definitiva, hay
muchas razones para leer Izad más banderas, y cualquiera de
ellas es suficiente para proporcionar una placentera recom-
pensa al lector.

c. v. f.
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Nota del autor:
La operación militar descrita en el capítulo 3 es por completo ima-
ginaria. Ninguna unidad real de las fuerzas de Su Majestad se re-
presenta en este u otro capítulo, sea directa o indirectamente. Nin-
gún personaje masculino o femenino ha sido tomado de la realidad.

e. w.
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«Un hombre que se emborrache en una fiesta de despedida
debería recurrir a la música para fortalecer su espíritu... y un
militar embriagado debería encargar más bebida e izar más
banderas para acrecentar su esplendor militar».

Adagio chino citado y traducido por
Lin Yutang en La importancia de vivir

«Una pequeña injusticia del corazón se puede anegar en vino,
pero una gran injusticia del mundo solo se puede anegar con
la espada».

Epigrama de Chang Ch’ao citado y traducido por
Lin Yutang en La importancia de vivir
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Carta dedicatoria para
EL COMANDANTE RANDOLPH CHURCHILL

IV de Húsares, Diputado

querido randolph:

Me temo que estas páginas no serán del todo aceptables a tu
naturaleza ardiente y sanguínea. Tratan mayoritariamente de
una raza de espectros, los supervivientes de ese mundo que
ambos conocimos hace diez años, que tú has dejado atrás des-
de el empíreo de la afanosa política, pero en el que aún mi
imaginación se entretiene con gusto. Hallo más estímulo inte-
lectual en los disparates de Basil Seal y Ambrose Silk que en la
sagacidad del alto mando. Estos personajes ya no sintonizan
con la era contemporánea; estaban desfasados incluso antes de
la guerra; pero seguían viviendo deliciosamente en sus madri-
gueras y recovecos y, como el resto, sufrieron un brusco cam-
bio de hábitos por la violenta intrusión de la historia actual.
Aquí los encontramos en ese extraño tiempo muerto antes del
renacimiento churchilliano, que la gente denominó entonces la
Guerra de Broma.

Así que te ruego que los aceptes, junto con el afecto since-
ro de tu amigo,

el autor
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