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Preboom, protoboom y posboom
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[Pág. anterior.] Rubén Darío (1867-1916), «Príncipe de las le-
tras castellanas» y «Padre del Modernismo».
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Autores hispanoamericanos en la España del siglo XX:
Una clasificación arbitraria

(Porque ni todo lo que brilla es oro ni todo lo que explota es boom)

Preboom (1907-1936)
Creación de la crónica literaria como género narrativo, presencia de la prosa

modernista y de la vanguardia cosmopolita en la narrativa española

Protoboom (1900-2000)
Impacto de la poesía hispanoamericana sobre la poesía española, influencia
más importante y bienhechora que cualquier otra producida en la narrativa

Posboom (1990-...)
Narradores latinoamericanos nacidos a partir de los 60 y que entienden

la literatura como una creación apátrida, excéntrica y extraterritorial.
Su referencia literaria podría ser el chileno Roberto Bolaño (1953-2003)

Autores modernistas: Rubén Darío (Nicaragua), Enrique Gómez Carrillo (Guatemala),
José María Vargas Vila (Colombia), José Santos Chocano (Perú), Carlos Reyles (Uru-
guay), Amado Nervo (México), Augusto D’Halmar (Chile) y Rufino Blanco Fom-
bona (Venezuela).

Autores del 900 o arielistas: Alfonso Reyes (México), Pedro Henríquez Ureña (Re-
pública Dominicana), Rafael Bolívar Coronado (Venezuela), Felipe Sassone, Ma-
nuel Bedoya y Ventura García Calderón (Perú), y Eduardo Zamacois, Alberto In-
súa y Alfonso Hernández Catá (Cuba).

Autores de la vanguardia: Joaquín Edwards Bello (Chile), Jaime Torres Bodet (Méxi-
co), Julio Casal (Uruguay), Luis Carlos López (Colombia), Jorge Luis Borges y
Oliverio Girondo (Argentina); César Arroyo y Hugo Mayo (Ecuador); Pablo Abril
de Vivero, Félix del Valle y Alberto Guillén (Perú).

Rubén Darío (Nicaragua): Fundador del Modernismo y reconocido como maestro
por Juan Ramón Jiménez, los hermanos Machado y la Generación del 27.

Vicente Huidobro (Chile): Fundador del Creacionismo. Su magisterio es evidente
en la poesía de la vanguardia española en general y de la ultraísta en particular. In-
fluyó de manera especial en Gerardo Diego, Eugenio Montes y Juan Larrea.

Pablo Neruda (Chile): Influyó sobre todos sus contemporáneos, desde Rafael Alberti
hasta Leopoldo Panero, pasando por Agustín de Foxá. La influencia de Neruda se
dejó sentir en la poesía española hasta los años 50.

César Vallejo (Perú): Su poesía fue rescatada tras la Guerra Civil y se convirtió en la
referencia lírica de la «Poesía Social», influyendo en Blas de Otero, Gabriel Celaya
y Leopoldo de Luis, como en los primeros poemas de Ángel González, José Hie-
rro, José Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma.

Octavio Paz (México): Reivindicado por los «Novísimos» a comienzos de la década
de los 70, su magisterio poético fue homologado al de Pound y Cavafis.

Jorge Luis Borges (Argentina): Su influencia no es la del poeta que fue Borges, sino
la del Borges que se ha convertido en una literatura. Sin Borges no existiría la mo-
derna «Poesía de la Experiencia» de Luis García Montero, Jon Juaristi, Luis Alberto
de Cuenca o Felipe Benítez Reyes, entre otros.
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A partir de lo que nos une, y sobre la base del res-
peto a las numerosas identidades nacionales que nos
configuran, América Latina es sobre todo una tarea a
realizar. Nuestras economías han sido orientadas hacia
afuera, en función de servidumbre, y también nuestras
culturas tienen sus vértices, todavía, en las capitales
europeas, donde los aduaneros de la literatura, por
ejemplo, brindan todavía su visto bueno para que una
novela paraguaya pueda considerarse valiosa en Vene-
zuela.

EDUARDO GALEANO

CADA vez que se habla de la influencia de América Latina
en la literatura española del siglo XX, siempre se piensa en
lo que significó el boom latinoamericano para los lecto-

res, la industria editorial y la propia narrativa española. Es decir, la
irrupción de Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos Fuentes,
Gabriel García Márquez, José Donoso y Guillermo Cabrera In-
fante. La importancia del boom es inapelable y la bibliografía al res-
pecto copiosa 145, pero a mí me haría ilusión recordar que en otros
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145 El impacto del boom cambió el estatuto editorial y literario español,
pues vertebró el mercado, educó el gusto de los lectores, permitió conocer nue-
vas corrientes literarias, rescató autores olvidados, influyó sobre los escritores es-
pañoles contemporáneos, promovió el interés editorial por la nueva literatura la-
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momentos del siglo XX la literatura hispanoamericana tuvo en Es-
paña tanta o más influencia que durante los años del boom.

El primero de aquellos momentos fue el preboom —esencial
para la evolución de la prosa y la narrativa española—, que trans-
currió entre 1907 y 1936, cuando Madrid hervía de tertulias, bohe-
mios, revistas, trifulcas, editoriales y colecciones de novela corta 146.
Al segundo lo llamaré protoboom, y su importancia será poética,
pues considero que hubo seis poetas latinoamericanos que han in-
fluido de manera decisiva en la poesía española del siglo XX. Y el
tercer momento es el posboom, sin duda menos relevante que los
anteriores, pero significativo porque nos sirve para comprender
los curiosos y no siempre comprensibles caminos del mercado y de
la literatura.

Si Barcelona fue la ciudad del boom, Madrid fue la ciudad del
preboom 147, porque en ella residieron los venezolanos Bolívar Co-
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tinoamericana y marcó a una generación de narradores españoles que se for-
maron como lectores gracias al boom. Una obra de consulta imprescindible es
Joaquín Marco y Jordi Gracia [editores], La llegada de los bárbaros. La recepción
de la literatura hispanoamericana en España, 1960-1981, Edhasa, Barcelona,
2004. Para saber cómo recibieron al boom los autores españoles ver Fernando
Tola y Patricia Grieve, Los españoles y el boom, cómo ven y qué piensan de los nove-
listas latinoamericanos, Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971. Por último,
sobre el magisterio del boom en los nuevos narradores españoles remito al lec-
tor a mi estudio preliminar en Macondo boca arriba. Antología de narrativa an-
daluza actual (1948-1978), UNAM, México, 2006.

146 He querido que el arco cronológico de este primer momento coinci-
diera con el que Juan Manuel Bonet abarcó en su extraordinario estudio dedi-
cado a las vanguardias y gracias al cual sería posible levantar un exhaustivo in-
ventario de poetas, narradores y artistas latinoamericanos residentes en España
durante aquellos años. Ver Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias
en España, 1907-1936, Alianza Editorial, Madrid, 1995.

147 Andrés Trapiello lo resume en una cita estupenda: «Los escritores ame-
ricanos han venido desde hace un siglo a Europa a lo mismo que los toreros, a
torear y, a ser posible, a salir por la puerta grande, primero de la plaza de París,
y en segundo lugar de la de Madrid. Si se ve bien, los escritores americanos no
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ronado y Rufino Blanco Fombona, los chilenos Augusto D’Hal-
mar y Joaquín Edwards Bello, los uruguayos Julio Casal y Carlos
Reyles, los cubanos Alberto Insúa y Alfonso Hernández Catá, los
peruanos Felipe Sassone y José Santos Chocano, los ecuatorianos
César Arroyo y Hugo Mayo, los mexicanos Amado Nervo y Jaime
Torres Bodet o los colombianos José María Vargas Vila y Luis Car-
los López,  entre otros raros y olvidados como la bellísima chilena
Teresa Wilms, musa trágica de Valle-Inclán, Guillermo de Torre,
Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna y González Ruano 148.
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han venido nunca a Madrid. Vienen a París y pasan por Madrid, como el que
quiere ir a la gloria pasando por el purgatorio», en Andrés Trapiello, «El pro in-
diviso», en Americanos en España/Españoles en América. Catálogo Bibliográfico,
Junta de Andalucía, Sevilla, 1992.

148 En aquellos antros masculinos de la bohemia madrileña de principios
del siglo XX, una hermosa poetisa separada como Teresa Wilms Montt (1893-
1921), volvió locos a todos los poetas españoles en edad de merecer. Teresa
Wilms llegó a Madrid en 1918, después de haberse fugado con Huidobro a
Buenos Aires. Primero Valle-Inclán la llamó «druidesa», «duendesa» y «anticris-
tesa», en un arrebatado prólogo que le regaló para su primer poemario publicado
en España (Teresa Wilms, Anuarí, Martínez Velasco, Madrid, 1918). Luego
Juan Ramón Jiménez se le declaró en plena reseña: «Tú das una cosa que no es
la usual, pero que puede serlo desde que tú la tocas» (Esta reseña —«A Teresa
Wilms»— debió formar parte del volumen Españoles de tres mundos, pero Juan
Ramón la excluyó y fue rescatada por Francisco Garfias para la edición de La co-
rriente infinita, Aguilar, Madrid, 1961, p. 212). Más tarde Guillermo de Torre
la alicató de piropos vanguardistas: «Con sus ojos iónicos ella descubriría bellos
horizontes hiperdimensionales, forjaría nuevos módulos exaédricos, e irradiaría
núbiles lirismos creacionistas, logrando su ultra triunfal» («Fémina sugerente: el
espíritu sideral de Théresé Wilms», en Grecia, 40, Sevilla, 1920). Teresa Wilms
se suicidó en París a los 28 años de edad, y cuando la noticia llegó a Madrid,
Gómez de la Serna escribió: «Fue una mujer hermosa a la que persiguieron los
hombres, chocheando visiblemente algunos escritores al perseguirla. Firmaba
Teresa de la † para embobamiento de los empecatados» (La Sagrada Cripta de
Pombo, Visor, Madrid, 1999, p. 572). En sus memorias, González Ruano la re-
cordó así: «Era bellísima y estrafalaria. Paseó por nuestra ciudad sus locuras, su
capa inverosímil, la calavera de su primer amante y sus excentricidades de mor-
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Nunca han vuelto a coincidir en España tantos poetas, críticos y
narradores latinoamericanos como los que encontramos en Madrid
a comienzos del siglo XX, pues por aquellos años el nicaragüense
Rubén Darío reinaba absoluto en todos los cenáculos líricos, el cu-
bano Eduardo Zamacois revolucionaba el mercado editorial espa-
ñol con «El cuento semanal», el guatemalteco Enrique Gómez
Carrillo deslumbraba con su vida galante y sus crónicas literarias,
el dominicano Pedro Henríquez Ureña sentaba las bases de la crí-
tica moderna, el mexicano Alfonso Reyes se convertía en la pri-
mera autoridad filológica de la lengua española, el chileno Huido-
bro abría las ventanas de la poesía castellana y el peruano Ventura
García Calderón era quien introducía a los escritores españoles en
los salones de París.

Ninguna de estas figuras pasó desapercibida, como lo demues-
tran los numerosos ensayos artículos y reseñas que les dedicaron
los principales críticos y escritores españoles. Pienso en la sección
«De literatura hispanoamericana» que Unamuno tuvo en la revista
madrileña La Lectura de 1901 a 1906 y cuyas recensiones fueron
reunidas en Letras de América y otras lecturas149; pienso en Rafael Can-
sinos-Assens y su célebre Verde y dorado en las letras americanas 150,
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finómana» (Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Tebas. Madrid, 1979;
p. 230). Huidobro —quien hablaba con conocimiento de causa— escribió unas
líneas que podrían ser su epitafio: «Teresa Wilms es la mujer más grande que ha
producido la América. Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, perfecta de elegan-
cia, perfecta de inteligencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia»
(Vientos contrarios, Nascimento, Santiago, 1926, p. 111).

149 Miguel de Unamuno, Obras Completas, tomo VIII, Letras de América
y otras lecturas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958.

150 Rafael Cansinos-Assens, Verde y dorado en las letras americanas (Sem-
blanzas e impresiones críticas 1926-1936), Aguilar, Madrid, 1947. Del mismo
autor ver también Poetas y prosistas del novecientos (España y América), Edito-
rial América, Madrid, 1919, donde son mayoría los autores hispanoamericanos
estudiados.
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pienso en las Letras de América de Enrique Díez-Canedo 151, y so-
bre todo pienso en el rarísimo Ariel disperso, de Benjamín Jarnés 152.
Hasta quienes pasaron brevemente por Madrid tuvieron sus mo-
mentos de gloria, como la poetisa argentina Alfonsina Storni y la
actriz boliviana Blanca de la Vega —entrevistadas por César Gon-
zález Ruano 153— y los retorcidos Alberto Hidalgo y Alberto Guillén,
dos poetas peruanos que vinieron a España en busca de pelea154.
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151 Enrique Díez-Canedo, Letras de América (Estudios sobre las literaturas
continentales), Fondo de Cultura Económica, México, 1944.

152 Benjamín Jarnés, Ariel disperso, Editorial Stylo, México, 1946.
153 Como es de suponer, González Ruano solo quería seducir a la actriz bo-

liviana, pues la entrevista trató de cualquier cosa menos de la poesía de Alfon-
sina. Blanca de la Vega le pareció «Guapa, muy guapa, guapísima» y ante la
indiscreta pregunta «¿Cuántos hombres le han hecho el amor desde que salió
de Buenos Aires, Blanca?», Alfonsina respondió: «Muchos, muchos. ¿Pero se
puede hablar de esto sin malas interpretaciones? El “flirt” es divertido y creo
que no es pecado. Pues bien: era muy divertido. Blanca los conquistaba sin que-
rer, y yo, queriendo, se los quitaba. Ella tiene la conquista de su belleza; yo, las
armas de quien no tiene belleza. Las bonitas, en suma, son menos peligrosas,
¿usted no cree? Yo tengo las mismas armas que el hombre: la palabra. Blanca es
la intuición; yo, la deducción. Blanca gusta inconscientemente; yo, subconscien-
temente». En César González Ruano, «Alfonsina Storni y Blanca de la Vega en
Madrid. Dos mujeres, un repórter y sus fantasmas», en Obra periodística [1925-
1936], Fundación Mapfre, Madrid, 2002, pp. 357-361.

154 Sin ánimo de restarle méritos a sus obras, Hidalgo y Guillén se dejaron
caer por Madrid con el firme propósito de  darse a conocer a través del escán-
dalo. Interesado en la amistad de Gómez de la Serna, Hidalgo leyó en Pombo
una conferencia titulada «España no existe», donde atacó así a Cansinos-Assens:
«El ultraísmo es un sport de andróginos. El jefe de ellos, todos lo saben, es un
maricón con patente: Cansinos-Assens. Y los que le siguen lo son también, con
pocas excepciones. La redacción de esa revista “Grecia” es su casa de cita. El
maestro, como le llaman a Cansinos, se desnuda allí cotidianamente y baila la
danza de Salomé», en Alberto Hidalgo, España no existe, Agencia General de
Librería y Publicaciones (Buenos Aires, 1921), p. 102. Del paso de Hidalgo por
España solo quedó un apunte marginal de Ramón, pero Alberto Guillén sí que
incendió la pradera cuando publicó su libro de entrevistas La linterna de Dióge-
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Sin embargo, el más importante de los narradores latinoamerica-
nos que dejó su impronta por aquel Madrid nocturno y bohemio
fue Jorge Luis Borges, quien entre 1919 y 1920 vivió sucesivamente en
Palma de Mallorca, Sevilla y Madrid. El joven Borges que se plantó
en la tertulia de Cansinos-Assens apenas había publicado un par de
poemas en la revista sevillana Grecia 155, pero ya tenía criterio e in-
tuición suficientes como para valorar lo que Cansinos representaba:

Todos los sábados yo iba al Café Colonial, donde nos encon-
trábamos a media noche, y la conversación proseguía hasta el
amanecer. A veces éramos veinte o treinta. El grupo desdeñaba
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nes, Editorial América (Madrid, 1921), porque allí se burló de todas las figuras
de la literatura española, desde las más grandes (Azorín, Baroja, Ortega o Bena-
vente) hasta las más pequeñas (Carrere, Marquina, Palacio Valdés o los herma-
nos Quintero). González Ruano recordaba así aquel episodio: «Alberto Guillén
tenía, sin duda, horror a ser un americano más en Europa. De ahí su afán por
destacarse contra viento y marea. Aquí hizo una faena inolvidable, de la que, sin
embargo, tengo confusa memoria. Parece que tuvo la paciencia de realizar unas
cuantas interviús, de escribir estas en tono laudatorio para los interviuvados, que
eran, casi todos, escritores españoles de primera línea, y hacer prologar el ma-
nuscrito por alguien entonces muy destacado, y cuya opinión crítica tenía gran
importancia. Me parece que fue Ramón Pérez de Ayala. Cambió luego el texto
del original de aquellas interviús, y puso a cada uno de chupa de dómine, pu-
blicando su libro, en Madrid, con el título de La linterna de Diógenes, y aquel
prólogo que mostraba conformidad con sus opiniones». En César González
Ruano, Veintidós retratos de escritores hispanoamericanos, Ediciones Cultura His-
pánica, Madrid, 1952, pp. 61-62.

155 «Atraídos por el fragor del Ultra, llegan a nuestra tertulia del Colonial
varios escritores argentinos, unos muchachos jóvenes, que simpatizan con las
nuevas tendencias estéticas. Jorge Luis Borges, un joven alto, delgado, con len-
tes y aire de profesor. Viene de recorrer Europa en compañía de su hermana
Norah, que hace unos dibujos muy modernos. Ha estado en Alemania, es po-
líglota y tiene un enorme fondo de cultura. Aún no publicó ningún libro, pero
ya en su país se hizo notar por su colaboración en revistas literarias. Se adhiere,
desde luego, al Ultra y se propone ser su introductor en Argentina», en Rafael
Cansinos-Assens, La novela de un literato, Alianza, Madrid, 1985, t. 2, p. 287.
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todo el color local español: el cante jondo y las corridas de toros.
Admiraban el jazz americano, y estaban más interesados en ser
europeos que en ser españoles. Cansinos proponía un tema: la Me-
táfora, el Verso Libre, las Formas Tradicionales de la Poesía, la Poe-
sía Narrativa, el Adjetivo, el Verbo. A su tranquila manera era un
dictador, que no permitía alusiones hostiles a escritores contem-
poráneos y que procuraba mantener la charla en un nivel elevado.

Cansinos era un lector de gran amplitud. Había traducido el
Comedor de opio, de De Quincey, los Pensamientos, de Marco
Aurelio, del griego, algunas novelas de Barbusse y las Vidas ima-
ginarias, de Schwob. Más tarde habría de emprender traduccio-
nes completas de Goethe y Dostoievski. También hizo la primera
versión al español de Las mil y una noches, la cual es sumamente
libre en comparación con la de Burton o la de Lane, pero es, a
mi juicio, de lectura más placentera. Una vez fui a verlo y me
llevó a su biblioteca. O quizá deba decir que toda su casa era una
biblioteca. Era como abrirse camino en un bosque. Era muy po-
bre para tener estanterías, y los libros se acumulaban, uno sobre
otro, desde el suelo hasta el techo, obligándole a uno a despla-
zarse entre columnas verticales. Cansinos representaba a mis ojos
el pasado de aquella Europa que yo iba a abandonar —algo así
como el símbolo de toda la cultura, tanto la occidental como la
oriental—, pero tenía una perversidad que no le permitía llevarse
bien con sus contemporáneos más importantes: consistía en es-
cribir libros que elogiaban excesivamente a escritores de segunda
y tercera categoría. En la época, Ortega y Gasset estaba en la
cumbre de su fama, pero Cansinos creía que era un mal filósofo
y un mal escritor. Lo que aprendí de él, primordialmente, fue el
placer de la conversación literaria. Asimismo, me estimuló hacia
lecturas más allá de los caminos trillados. Al escribir, comencé a
imitarlo. Él escribía frases largas y fluidas, con un sabor que no
era español, sino fuertemente hebreo 156.
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156 Jorge Luis Borges, Un ensayo autobiográfico, Galaxia Gutenberg/Círculo
de Lectores/Emecé, Barcelona, 1999, pp. 42-43. Con la misma clarividencia
con que asumió el magisterio de Cansinos, el joven Borges descartó también a
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Párrafo aparte merece la presencia de autores latinoamericanos
en las principales revistas literarias de Madrid, desde las modernis-
tas como Helios (1903-1904), Renacimiento (1907) y Nuevo Mer-
curio (1907), hasta las de vanguardia como Cervantes (1916-
1920), Cosmópolis (1919-1922), Tableros (1921-1922), Revista de
Occidente (1923-1936), Tobogán (1924), Plural (1925), Atlántico
(1929-1933), La Gaceta Literaria (1927-1933), Héroe (1932-
1933) Cruz y Raya (1933-1936), Tiempo presente (1935) y espe-
cialmente Bolívar (1930) —dirigida por el peruano Pablo Abril de
Vivero— y Caballo verde para la poesía (1935-1936), cuyo direc-
tor era el chileno Pablo Neruda.

¿Qué aportaron aquellos autores latinoamericanos a la litera-
tura española del modernismo y la vanguardia? Para empezar, el
modernismo y la vanguardia, que no es poca cosa 157. En segundo
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Gómez de la Serna: «En el Madrid de la época existía otro grupo reunido en
torno a Gómez de la Serna. Fui allí una vez y no me gustó la forma en que se
comportaban. Tenían un bufón que llevaba un brazalete del que colgaba un cas-
cabel. Le hacían dar la mano a otras personas, el cascabel sonaba y Gómez de la
Serna invariablemente preguntaba: “¿Dónde está la víbora?”. Se suponía que
eso era gracioso. Una vez se volvió hacia mí orgullosamente y preguntó: “Tú
nunca has visto esto en Buenos Aires, ¿verdad?”. Gracias a Dios, no lo había visto»
(ob. cit., p. 43). 

157 En la necrológica del chileno Vicente Huidobro que escribió para
Arriba (6-1-1948), César González Ruano hizo un fino repaso de la indigen-
cia literaria española de comienzos del siglo XX: «Nuestra documentación poé-
tica y estética no era grande, a causa de nuestra juventud. En cierto modo, nues-
tros “influyentes” nacionales eran Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la
Serna, que mantenía el fuego alborotado de Pombo, y, teóricamente, Rafael
Cansinos-Assens. De información francesa —que no solo era muy importante,
sino imprescindible— antes de 1923-1924 andábamos francamente mal, y del
futurismo italiano —menos imprescindible— peor. Conocíamos quizá muchas
cosas, e incluso precozmente, pero sin relacionarlas entre sí con un orden pro-
ductivo. Habíamos leído primero nuestro Baudelaire y nuestro Rimbaud, pero
sin malicia. Luego conocíamos algo de Max Jacob, de Blasco Cendras, de Iván
Golf, de Cocteau, bastante de Apollinaire... Pero nos faltaba eso: la genealogía;
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lugar, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo creó la crónica li-
teraria como género narrativo en español, al mismo tiempo que
desperezó la entumecida escritura castellana desde la publicación
de su célebre ensayo «El arte de trabajar la prosa artística» 158.
Aquel género volandero —la crónica literaria— se convirtió así en
una genuina especialidad de narradores latinoamericanos como el
peruano Félix del Valle 159, el chileno Joaquín Edwards Bello 160 y
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un Lautréamont, un Rimbaud bien entendido, un Mallarmée bien leído y una
revelación un poco completa de los manifiestos dadaístas, de la actuación de Re-
verdy, de la posición de André Breton y de Louis Aragon, y sobre todo del su-
rrealismo o del suprarrealismo, que según Rihemon Dossaigne nacía de una
costilla de “Dadá” y que oficialmente no figura como tal movimiento hasta
1924, en que lanzó su movimiento Breton». En César González Ruano, «En la
muerte de Vicente Huidobro», en Necrológicas [1925-1965], Fundación Map-
fre, Madrid, 2005, p. 352.

158 Enrique Gómez Carrillo, «El arte de trabajar la prosa artística» en El Mo-
dernismo, Francisco Beltrán, Madrid, 1905. El mismo ensayo fue corregido y re-
visado al ser incluido en El primer libro de las crónicas, Mundo Latino, Madrid,
1919. Las crónicas de Carrillo comprenden cinco volúmenes y su magisterio es
evidente en cronistas españoles como Ramón Gómez de la Serna, Julio Camba,
Wenceslao Fernández-Flórez, César González Ruano y Corpus Barga, entre otros.

159 Félix del Valle (1892-1950) ganó el primer premio «Zozaya» de cróni-
cas convocado por el diario La Libertad (1928) y aquel galardón le mereció un
apunte de Cansinos-Assens en La novela de un literato: «Un novel auténtico,
como ese Félix del Valle, que se dio a conocer en el primer concurso Zozaya, el
literato joven, anónimo y pobre, para el que un premio así es algo maravilloso,
como el regalo de un hada...» (t. 3, p. 274). Exiliado en Buenos Aires tras la
guerra civil, Valle publicó cuatro libros de crónicas. A saber, Madrid en 15 es-
tampas, Editoriales Reunidas, Buenos Aires, 1940; Sevilla, Editorial Schapire,
Buenos Aires, 1941; Toledo, Editorial Schapire, Buenos Aires, 1943, y Juergas
de Sevilla, Editorial Schapire, Buenos Aires, 1947.

160 Joaquín Edwards Bello (1888-1968) es uno de los más grandes cronis-
tas de la literatura en español. Ver Crónicas. Valparaíso, Madrid, La Nación,
Santiago, 1924; El nacionalismo continental. Crónicas chilenas, Madrid, 1925;
Crónicas, Zig-Zag, Santiago, 1964; Nuevas Crónicas, Zig-Zag, Santiago, 1966;
Hotel Oddó. Crónicas, Zig-Zag, Santiago, 1967, y Crónicas del Centenario, Zig-
Zag, Santiago, 1968.
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el argentino Oliverio Girondo 161. Por otro lado, gracias a los poe-
tas y escritores de América Latina —casi todos mundanos, políglotas
y cosmopolitas— las revistas y editoriales españolas se abrieron a la
literatura europea, a la vez que los propios autores españoles eran
recomendados o apadrinados por escritores hispanoamericanos
para ser invitados, traducidos y editados en París 162. Finalmente,
el cariño y la camaradería literaria, las lecturas y admiraciones mu-
tuas, fueron determinantes para la supervivencia de la literatura re-
publicana en el exilio 163. Pienso en revistas como Los poetas del
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161 Oliverio Girondo (1891-1967) reunió una maravillosa colección de
crónicas —a caballo entre la viñeta y el poema en prosa— en Calcomanías, Calpe,
Madrid, 1925.

162 Ramón Gómez de la Serna le dedicó una amable viñeta al peruano Ven-
tura García Calderón (1886-1959), ponderando su hospitalidad parisina: «A su
lado no se era extraño en París y al lado de un francés se sentía uno más hun-
dido y desconocido que nunca, junto a un alma anónima. Ayudaba a todos con
su magnatismo en la gelidez de París, donde se es huérfano desasilado y cadá-
ver viviente. ¡Hola, Ventura! Y se respiraba ya salvado, ya arrancado a la resaca
de la Morgue, ya pronto a ser invitado a aquelarres de Arte, a recepciones de di-
fícil entrada», en Ramón Gómez de la Serna, Nuevos retratos contemporáneos y
otros retratos, Aguilar, Madrid, 1990, pp. 68-69.

163 Los escritores latinoamericanos que tenían un cargo diplomático du-
rante la Guerra civil española, convirtieron sus legaciones en verdaderos santua-
rios consagrados a la protección de escritores, artistas e intelectuales españoles.
Considero particularmente valiosos los testimonios del chileno Carlos Morla
Lynch, En España con Federico García Lorca, Renacimiento (Sevilla, 2008) y
España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano, Renacimiento (Sevi-
lla, 2008). A comienzos de octubre de 1936 había 360 refugiados en la emba-
jada chilena de Madrid y 37 más en el domicilio particular de Morla Lynch, casi
todos llevados personalmente por Neruda: «Recibo una llamada de Pablo Ne-
ruda y Manolín Altolaguirre. Pablo es de un egoísmo y un ensimismamiento
abrumador y, si reconozco que es un gran poeta, su persona no es poética. Lle-
gan a casa. Se trata de un muchacho marino, en peligro, perseguido. Lo de
siempre. Debo meterlo en casa o en la Embajada, pero Pablo, él, con su Con-
sulado vacío... ¡Ah, no! No lo puede hacer». En Morla Lynch, España sufre...,
pp. 90-91 y 103. No obstante, en sus memorias Pablo Neruda escribió: «Mi-
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mundo defienden al pueblo español (1937), creada por Neruda en
París; España Peregrina (1940), promovida por Bergamín en Mé-
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guel Hernández buscó refugio en la embajada de Chile, que durante la guerra
había prestado auxilio a la enorme cantidad de cuatro mil franquistas. El emba-
jador en ese entonces, Carlos Morla Lynch, le negó el asilo al gran poeta, aun
cuando se decía su amigo. Pocos días después lo detuvieron, lo encarcelaron.
Murió de tuberculosis en su calabozo, tres años más tarde. El ruiseñor no so-
portó el cautiverio. Mi función consular había terminado. Por mi participación
en la defensa de la República española, el Gobierno de Chile decidió alejarme de
mi cargo» (Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Seix Barral, Barcelona, 1979,
p. 175). La lectura de España sufre -—los diarios de Morla Lynch de 1936 a
1939, inéditos hasta este año de 2008— contradicen sustancialmente los re-
cuerdos de Neruda. Para empezar,  el 7-11-36 «Pablo Neruda, aterrado, no
pensando más que en sí mismo, cierra el Consulado. Se va mañana temprano,
por la carretera de Valencia, la única libre, con los Alberti y Delia del Carril, na-
turalmente» (p. 103). El 28-2-39 Morla Lynch recibe en la embajada al poeta
chileno Juvencio Valle, acompañado de Miguel Hernández que «Ha escrito
mucho a favor de los “leales” y contra “Franco-traidor” y los nacionalistas. El
peligro en que se encuentra es grande y viene a pedirme “asilo”. Su mujer está
en Alicante. No sabe si irse allá, donde no hay embajadas. Querría salir de Es-
paña, dan pasaportes a millares, pero naturalmente no a los de edad militar que
están movilizados... Me cuentan que Alberti, María Teresa León y Santiago On-
tañón han salido ya, sin acordarse de él. Así es la vida... A Miguel Hernández le
contesto lo que a todos. No le aconsejo solicitar pasaporte a estas alturas, sir-
viendo en el ejército, y le otorgo el asilo para cuando lo necesite» (p. 718). Al
día siguiente —1-3-39— enterado por la prensa de la muerte de Antonio Ma-
chado, Morla Lynch manda buscar a Juvencio Valle, «porque me preocupa el
caso del poeta-pastor, Miguel Hernández. Ha escrito mucho en folletos y ar-
tículos en contra de los nacionalistas y me aseguran que Franco ha dictado leyes
muy duras en contra de los periodistas que hayan obrado de esa forma... Me
dice que Miguel Hernández ha declarado que no se albergará en la Embajada,
que lo considera como una deserción de última hora. El muchacho no ha pen-
sado un momento en tomar medidas de precaución, y Alberti, que tenía su sa-
lida muy arreglada, no se ha preocupado de él a pesar de que también era miem-
bro de la Alianza Intelectual» (pp. 721-722). Con todo, Morla Lynch solicitó
por escrito un pasaporte para Miguel Hernández (2-3-39: «El pastor-poeta Mi-
guel Hernández ha ido donde el gobernador civil, Gómez Osorio, con mi carta,

*Montaje rePublicanos*  18/11/05  17:25  Página 181



xico, o Los Anales de Buenos Aires (1946), dirigida por Borges; por
no hablar de antologías como Laurel (México, 1941), de Octavio
Paz, y La poesía del siglo veinte en América y España, antología pre-
parada por el chileno Antonio de Undurraga para la revista Caba-
llo de Fuego (Buenos Aires, 1952).

El preboom enriqueció a la literatura española sin necesidad de
transformarla, porque a los clásicos de traje gris no les molestó lle-
var una flor americana en el ojal de su escritura. En cualquier caso,
gracias al preboom la literatura española volvió a mirarse el ombligo
y descubrió agradecida que tenía dos.

No obstante, nada volvió a ser igual después del segundo im-
pacto de la literatura latinoamericana sobre la española. Me refiero
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y le ha dado alguna esperanza para la obtención de su pasaporte», p. 724) y en
apenas cuatro días se lo concedieron, porque el 6-3-39 anotó: «El Director de
Seguridad, con mi carta, le ha concedido el pasaporte al poeta-pastor, Miguel
Hernández, pero ahora no se atreve a ir a buscarlo en vista de las circunstancias»
(p. 735). ¿Cuáles fueron aquellas circunstancias? El mismo 6 de marzo «Pasio-
naria» promovió un golpe de Estado contra el agonizante gobierno de la Repú-
blica, con la finalidad de cubrir su fuga hacia Francia por avión: «Me entero de
que se han sublevado algunas tropas a favor del doctor Negrín. Son comunis-
tas... Llego a casa y, apenas empiezo a contar a Bebé, Pancho Grebe y Luis Silva
lo que he visto, estalla el tiroteo y se deja oír la voz bronca de los cañones» (p.
737). Por lo tanto, si Miguel Hernández no pudo refugiarse en la embajada chi-
lena, no fue porque Morla Lynch le hubiera negado el asilo sino porque ya era
imposible llegar: «Alrededor de nuestra casa han instalado ametralladoras y, cada
vez que alguno de nosotros se acerca a la ventana, los soldados nos hacen señas
de retirarnos. En la Castellana se ven otros, acostados boca abajo con sus rifles
listos para disparar» (p. 740). El escritor Jorge Edwards, que trabajó con Morla
Lynch en París, ha reconocido que Morla «decía que había discutido la cues-
tión del asilo con Franco durante más de una hora, haciendo valer el hecho de
haber salvado a más de dos mil franquistas y monarquistas, y que Franco solo le
autorizó un salvoconducto para las diez personas que ya se encontraban en la
embajada chilena, pero después le rodeó la embajada de soldados que impidie-
ron que Miguel Hernández o cualquier otro se acercara siquiera a golpear su
puerta». En Jorge Edwards, La otra casa. Ensayos sobre escritores chilenos, Edicio-
nes Universidad Diego Portales, Santiago, 2006, p. 96.
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al protoboom, cuya naturaleza fue estrictamente poética, pero al
mismo tiempo preparó la sensibilidad que permitió la eclosión del
boom. Así, quisiera proponer que seis poetas de América Latina han
influido y condicionado la evolución de la poesía española del si-
glo XX. Los tres primeros —Rubén Darío, Vicente Huidobro y Pa-
blo Neruda— fueron descubiertos porque deslumbraron a sus
contemporáneos españoles, mientras que los tres últimos —César
Vallejo, Octavio Paz y Jorge Luis Borges— solo fueron reconoci-
dos como maestros por las siguientes generaciones.

Rubén Darío (1867-1916) no requiere que se acredite ni su
importancia ni su magisterio, pues bastaría con los testimonios de
la admiración de Valle-Inclán, Juan Ramón, los hermanos Ma-
chado y los poetas del 27. Incluso los denuestos de Unamuno y
Cernuda valdrían para lo mismo, por ser quienes fueron Cernuda
y Unamuno. Sin embargo, nadie como Federico de Onís com-
prendió mejor lo que representó Rubén Darío para la poesía en
nuestra lengua, pues en su monumental Antología de la poesía es-
pañola e hispanoamericana (1882-1932) estableció que gracias a
Rubén América Latina se convirtió en un continente de cultura, y
gracias a Darío España entró en un renacimiento literario 164.

Por otro lado, si Rubén Darío creó el Modernismo, Vicente
Huidobro (1893-1948) alumbró el Creacionismo, la genuina es-
tética de la vanguardia que en España pasó por ultraísta y que po-
bló la poesía española de máquinas, imágenes y metáforas cubistas.
Cansinos-Assens fue el primero que advirtió las novedades que
traía Huidobro 165, quien en solo un par de años colaboró en Gre-
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164 Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana
(1882-1932), Centro de Estudios Históricos, Madrid, 1934. Sin duda la Anto-
logía de Onís es la mejor antología de poesía de la historia de la literatura espa-
ñola, pues ha sido el modelo de Laurel (1941) de Octavio Paz o de Las ínsulas
extrañas (2002) de Valente, Sánchez Robayna, Blanca Varela y Eduardo Milán.

165 Cansinos publicó en Cosmópolis, n.o 1, un ensayo titulado «La nueva lí-
rica (Horizon carré, Poemas árticos, Ecuatorial», Madrid, 1919. Sin embargo, me
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cia y Tableros, ridiculizó a Edwards Bello y Guillermo de Torre,
publicó Poemas árticos (Madrid, 1918) y El espejo de agua (Ma-
drid, 1918) y fundó la revista Creación (1921). Huidobro cambió
el rumbo y la estética de la poesía española, y su magisterio rom-
pió en los nuevos poemarios de Gerardo Diego, Eugenio Montes
y Juan Larrea. Existen estudios muy rigurosos acerca de la poesía
de Huidobro, pero a mí me haría ilusión convocar el sincero testi-
monio de alguien que lo disfrutó y lo padeció, porque la admira-
ción de los contemporáneos a veces tiene más profundidad que los
análisis filológicos:

¿Cuál fue el valor principal de Vicente Huidobro desde el
punto de vista histórico?... El valor revolucionario de hacer po-
sibles otras cosas que vinieran después. Sin Rubén Darío, ¿no
hubiéramos seguido en Núñez de Arce? Puede que sin los velos
que descubrió o desgarró Vicente Huidobro siguiéramos en
Rubén Darío.

Desde luego, sin él, sin los «ismos» franceses y aquel «ultra-
ísmo» español tan absurdamente ironizado e incomprendido,
no hubieran sabido por dónde tenían que ir Pablo Neruda, ni
César Vallejo, ni Rafael Alberti, ni el segundo y tardío Federico
García Lorca, que se acercó vacilante a la revolución lírica, como
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parece más importante el siguiente apunte que hizo en su diario: «La verdad es
que Huidobro nos coge a todos de sorpresa con sus revelaciones y nos descu-
bre un mundo ignorado de inquietud literaria, que el telón de la guerra nos ha-
bía ocultado. No conocíamos a ninguno de esos poetas que Huidobro cita... Ni
siquiera Carrillo, que había llegado de París y siempre fue el cronista de todas
las modas literarias, nos había dicho una palabra de las nuevas escuelas... Si no
el creador, Huidobro, por lo menos, era el revelador. Y prescindiendo de cier-
tos trucos inocentes como la supresión de las mayúsculas, y aun de toda pun-
tuación, había que reconocer que aquello era nuevo, que aquello representaba
una revolución estética... Podría discutirse en detalle, pero en bloque había que
seguir por ahí si no queríamos quedar rezagados en la literatura de anteguerra»,
en Cansinos-Assens, La novela de un literato..., t. 2, p. 235.
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los anteriores: Mauricio Bacarisse, Rogelio Buendía y Helio-
doro Puche, próximos al meridiano ultraísta, pero con una for-
mación y procedencia modernista en unos y folclorista en Lorca.

A casi todos conocí, incluso a aquel Juan Larrea, que algu-
nos jóvenes creyeron que había soñado o inventado Gerardo
Diego, y de todos el de personalidad más fuerte y «conquista-
dora» era Vicente Huidobro, que iba para Rubén del creacio-
nismo, y en cierto modo lo ha sido 166.

Pablo Neruda (1904-1973) completaría la trilogía de poetas la-
tinoamericanos que irrumpieron por deslumbramiento en la poe-
sía española, aunque no descarto que sus grescas con Huidobro y
Juan Ramón le granjearan la simpatía de otros poetas más jóvenes,
como los miembros de la generación del 27. Así, nada más llegar
a Madrid Neruda fue agasajado con una primorosa edición de los
tres «Cantos materiales» de Residencia en la tierra 167, que, según
Gómez de la Serna, era un desagravio por los ataques de Juan Ra-
món 168, y según Larrea un autohomenaje preparado por el pro-
pio Neruda para irritar a Huidobro 169. De cualquier manera, lo
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166 González Ruano, «En la muerte de Vicente Huidobro»..., pp. 352-353.
167 La plaquette se tituló Homenaje a Neruda, Plutarco, Madrid, 1935, y

llevaba un texto de salutación firmado por Rafael Alberti, Vicente Aleixandre,
Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Federico
García Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel Hernández, José Antonio
Muñoz Rojas, Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y
Luis Felipe Vivanco. Aquel mismo año la editorial Árbol publicó Residencia en
la tierra.

168 Ramón Gómez de la Serna, Nuevos retratos contemporáneos..., pp. 295-296.
169 Durante años, Neruda y Larrea mantuvieron un agrio distanciamiento,

que se saldó con la publicación de una sórdida «Oda a Juan Tarrea» por parte
de Neruda. Sin embargo, la versión de Larrea no trascendió hasta la publicación
de «Carta a un escritor chileno interesado por la “Oda a Juan Tarrea” de Pablo
Neruda», en Juan Larrea, Ángulos de visión, Tusquets (Barcelona, 1979), donde
leemos: «También me comunicó Neruda al mismo tiempo que, como conse-
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esencial es que la irracionalidad de los poemas de Residencia en la
tierra conmovió a poetas de lo más heterogéneos —desde Rafael
Alberti hasta Agustín de Foxá, pasando por Leopoldo Panero y
Ángela Figuera—, dejando a la poesía española de los años 30 y 50
transida de surrealismo y «cantos generales».

La Guerra Civil, el exilio y la censura retrasaron la difusión y asi-
milación de la nueva poesía hispanoamericana en España, circuns-
tancias que perjudicaron especialmente el conocimiento de la obra
del peruano César Vallejo (1892-1938), quien, a pesar de sus amis-
tades, publicaciones, colaboraciones en revistas y estancias en Es-
paña 170, no fue dilucidado y reconocido hasta la década del 40,
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cuencia, los poetas españoles del grupo Cruz y Raya estaban dispuestos a des-
agraviarlo públicamente por el modo soez como había sido tratado por Huido-
bro. Ya vendrían a informarme del asunto Alberti y compañía —nunca vinie-
ron—, mostrándose él muy interesado en contar con mi participación en dicho
desagravio. No le oculté mi aversión a mezclarme en tal género de estulticias...
Por entonces me contó Gerardo Diego que también él, como amigo que era de
Huidobro, se había negado a firmar el agraviante homenaje, y que, en conse-
cuencia, era posible que modificasen su fórmula. Al poco, el mismo Neruda vol-
vió a tratarme el asunto. Me hizo saber que, a fin de que pudiera firmarlo Diego,
los redactores del texto de desagravio habían decidido suprimir el nombre de
Huidobro y toda alusión a la polémica, convirtiéndolo en un simple acto de ho-
menaje. Gerardo no había tenido va inconveniente en autorizarlo con su firma
y esperaba que a mí me sucediera lo propio. Volví a rehusarme, cada vez más
disgustado. Me parecía todo ello un episodio absurdo. Juzgaba indecoroso y
hasta humillante que por tres veces viniera Neruda a pedirme que figurara en
un homenaje a su persona, demostrando al final que lo del desagravio era un
puro pretexto manipulado por él mismo con una finalidad precisa. Lo que co-
diciaba era el homenaje. Yo no sabía y sigo sin saber por qué los poetas tenían
que homenajearse entre ellos, ni prestarse a recibir homenajes que solo sirven
para degradar el ejercicio de una profesión que, desde mi punto de conciencia,
es, sobre todo, una profesión de esa fe en que se fundan las más sublimes espe-
ranzas» (ob. cit., pp. 406-407).

170 César Vallejo dirigió con Juan Larrea la revista Favorables París Poemas
(1926), fue colaborador de la revista madrileña Bolívar y publicó tres libros en
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gracias a las antologías y reediciones latinoamericanas de sus poe-
marios 171. Sin embargo, en 1930 Gerardo Diego ya le había de-
dicado un bello poema —«Valle Vallejo»— y hasta César Gonzá-
lez Ruano reivindicó su descubrimiento 172, pero la trascendencia
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España: Trilce (Prólogo de José Bergamín, CIAP, Madrid, 1930, 2.ª edición),
Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin (Ulises, Madrid, 1931) y El tungs-
teno (Cenit, Madrid, 1931). En 1937 asistió al Congreso de Escritores Antifas-
cistas de Valencia y su poemario póstumo, España, aparta de mí este cáliz (Ejér-
cito del Este, Montserrat, 1939) fue el último libro impreso en la Península por
Altolaguirre (Bonet, Diccionario de las vanguardias..., p. 614).

171 César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, edición al cuidado de
Juan Larrea, retrato de Vallejo por Picasso, Editorial Séneca, México, 1940; An-
tología, Ediciones Horal del Hombre, Lima, 1948, y Poesías completas (1918-
1938), Losada, Buenos Aires, 1953.

172 «A Vallejo me lo presentó Pablo Abril de Vivero, historiador y diplomá-
tico peruano. Era la primera vez que vino a España y yo le hice el primer ar-
tículo que entre nosotros se le publicó. Vallejo, que se acercó varias veces a
verme al Café Recoletos, tendría entonces treinta y seis años. Era, físicamente,
un raro producto entre Beethoven y Juan Belmonte, hombre delgado y fino»,
en González Ruano, Memorias..., p. 231. Unos años antes había tenido re-
cuerdos más prolijos del poeta: «Se veía, desde luego, en Vallejo uno de los más
altos valores de la moderna lírica americana. En realidad, y mejor que Huido-
bro, fue netamente el poeta ultraísta de América. Su mundo poético es esencial-
mente dramático, tierno y mágico. Por cualquier esquina de sus estrofas asoma
una tristeza que tiene su proyección en la lejana y dolorida infancia. César Va-
llejo murió en París en 1938, casi en pleno abandono y miseria. Nadie sabía
quién era, y quienes lo sabían encontraron más cómodo olvidarlo. El único que
parece que a última hora hizo algo por él, fue Ventura García Calderón. Pablo
Abril de Vivero me contó hace poco detalles muy deprimentes de esta última
época de la vida de César Vallejo en París. Nos es fácil imaginar al poeta, que ya
estaba desde hacía mucho tiempo como marcado por un destino negro y cruel,
en los días y en las noches indiferentes de la gran capital europea. Nuestro cono-
cimiento de París es suficiente para reconstruir los tumbos inútiles que puede dar
en la cuerda floja un poeta apático y sombrío como era César Vallejo. Y nuestra
simpatía por Ventura García Calderón se anima al pensar que él tendió su mano
generosa al famoso y, a la vez, ignorado autor de Trilce», en César González
Ruano, Veintidós retratos..., pp. 116-117.
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española del autor de Los heraldos negros tuvo mucho que ver con
su influencia sobre la poesía de Leopoldo Panero y la de Juan La-
rrea, quien además fue su valedor y su albacea literario 173. Vallejo
se convirtió así en uno de los poetas esenciales de la Poesía Social
de los años 50, y la lluvia, la soledad y los huesos húmeros de su
poesía arrasaron los versos de Blas de Otero, Gabriel Celaya, Sal-
vador Pérez Valiente, Ángela Figuera, Leopoldo de Luis y los pri-
meros poemas de José Hierro, Jaime Gil de Biedma, Ángel Gon-
zález, José Ángel Valente, Félix Grande y José Manuel Caballero
Bonald, aunque nadie como Rafael Téllez ha escrito desde Vallejo.

En 1970 el crítico José María Castellet publicó una antología
que sirvió de presentación a una nueva promoción de poetas
—«Los Novísimos»— que reivindicó la obra y la figura del mexi-
cano Octavio Paz (1914-1998) 174. El joven Paz había asistido al
Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia (1937), en 1941
publicó Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua espa-
ñola 175, y hacia 1970 su trayectoria como crítico y ensayista era tan
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173 Juan Larrea (1895-1980) fue uno de los más entrañables amigos de Va-
llejo y dedicó toda su vida a publicar sus libros, promover el estudio de su obra
y defenderlo de las maledicencias de otros poetas como Neruda. Cernuda con-
sideraba que Larrea y Vallejo eran creacionistas, aunque le atribuyó a Larrea un
singular magisterio surrealista: «Es posible que a los poetas hoy jóvenes no les
interesen los poemas de Larrea; pero su relectura me confirma las dotes consi-
derables de poeta que en él había. Al menos no creo equivocarme al pensar que
a él le debieron Lorca y Alberti (y hasta Aleixandre) no solo la noticia de una
técnica literaria nueva para ellos, sino también un rumbo poético que sin la lec-
tura de Larrea dudo que hubiesen hallado». En Luis Cernuda, Estudios sobre
poesía española contemporánea, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1957, p. 194.

174 José María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, Barral Editores,
Barcelona, 1970. Aquellos poetas eran Manuel Vázquez Montalbán, Antonio
Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente
Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero.

175 Octavio Paz, Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española,
edición de Xavier Villaurrutia, Séneca, México, 1941. 
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importante como su obra poética 176. De ahí que aquellos «noví-
simos» enamorados de Ezra Pound, Cavafis, Andy Warhol y el su-
rrealismo, fueran seducidos por la poesía inusual de Octavio Paz,
a veces pedernal y a veces metafísica, lo mismo discursiva que con-
cisa y con versos que tenían el aliento de la prosa y poemas que te-
nían la ambición del ensayo. Una poesía tan europea y tan orien-
tal a la vez, aunque siempre plástica y siempre luminosa, como la
«Piedra de sol». Las siguientes generaciones de poetas españoles
han perseverado en la lectura de Paz, y no descarto que el estudio
de su correspondencia, la edición de sus obras completas y la
puesta en valor de sus admiraciones personales siga ensanchando
su magisterio dentro de la poesía española 177.

El último de los poetas latinoamericanos del protoboom fue
Jorge Luis Borges (1899-1986), a quien podríamos adjudicarle su
propia definición: no fue simplemente un literato, sino una litera-
tura 178. En realidad hay una cierta justicia poética en el caso de
Borges, pues cuando se marchó de España en 1920 era un novel

— 189 —

PREBOOM, PROTOBOOM Y POSBOOM

176 Antes de 1970 Octavio Paz ya había publicado diez libros de ensayo,
cuatro poemarios y su traducción de los haiku de Basho. Al decir del poeta
José Luis García Martín: «Octavio Paz ha desempeñado, primero en su Mé-
xico natal y luego en España e Hispanoamérica, un papel semejante al que en
su momento cumplió Ortega y Gasset, pero un Ortega y Gasset que fuera si-
multáneamente Juan Ramón Jiménez», en José Luis García Martín, «La gra-
titud del ogro filantrópico», en Punto de mira, Llibros del Pexe, Gijón, 1997,
p. 120.

177 Octavio Paz se prodigó en elogios hacia la poesía de Francisco Brines,
Vicente Núñez y Pablo García Baena, poetas de referencia de la llamada «Poe-
sía de la Experiencia». Para una aproximación a su correspondencia ver Pere
Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Anagrama, Barcelona, 1980.

178 Jorge Luis Borges, «Como Shakespeare, como Quevedo, como Goe-
the, como ningún otro escritor, Joyce es menos un literato que una literatura»,
en «Fragmento sobre Joyce», Borges en SUR, 1931-1980, Emecé, Barcelona,
1999, p. 168.
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inédito y cuando regresó a comienzos de los 60 lo hizo como ga-
nador del prestigioso premio Formentor 179. Desde entonces Bor-
ges es el gran clásico de nuestra lengua después de Cervantes, ya
que ningún otro autor en español ha influido tanto sobre tantas li-
teraturas del mundo 180. Desde luego se ha escrito mucho sobre la
influencia de Borges en la nueva narrativa española, pero quizá no
lo suficiente en el caso de la poesía. Y conste que no hablo del poe-
ta que fue Borges, sino del Borges que es una literatura. Sin aquel
Borges no existiría esa última poesía española que tiene un senti-
miento panteísta de la experiencia, que inventa su tradición a par-
tir de poetas menores y olvidados, que rescata el mundo clásico
para explorar la épica íntima, que ha convertido el soneto inglés en
una métrica generacional, que recurre a las enumeraciones como
recurso retórico, que piensa —¿como Heráclito?— que nadie lee
dos veces el mismo poema, que reescribe los mitos para constelar
de paganismo la vida cotidiana y que recurre al humor para decir
las cosas más serias. Hasta en las reseñas, las intrigas y las trifulcas
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179 Cansinos-Assens se reecontró con Borges y escribió unas sentidas líneas:
«Jorge Luis Borges, que hoy es el intelecto máximo de su país y de la América
entera —que pide el NOBEL para él—, sigue conservando su modestia y su sen-
cillez juveniles, y yo, al través de los signos del tiempo, creo estrechar todavía en-
tre mis brazos al joven novel que se acercó a nuestra mesa de EL COLONIAL
hace cuarenta años. Y tengo que hacerme un esfuerzo para sentir esa gravedad
que el tiempo imprime a toda emoción en que interviene. Jorge Luis conserva
una juventud inmarcesible en los alcanfores de su ingenuidad, y además está vi-
viendo ya en la inmortalidad de su obra», en Rafael Cansinos-Assens, «Impresión
de una visita», en Índice, n.o 170, Madrid, 1963, p. 5.

180 Ver Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, Tusquets, Barcelona, 1992,
pp. 242-249; George Steiner, Gramáticas de la creación, Siruela, Madrid,
2001, pp. 150 y 233, y Extraterritorial, Siruela, Madrid, 2001, pp. 35-47;
Harold Bloom, El canon occidental, Anagrama, Barcelona, pp. 473-501, y Genios,
Anagrama, Barcelona, 2005, pp. 795-800, y el número especial de Cahiers de
l’Herne, París, 1964, dedicado a Borges.
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es visible la impronta de Borges en la poesía española 181. En suma,
que gracias a Borges existen los universos personales de poetas tan
distintos como Felipe Benítez Reyes y Julio Martínez Mesanza,
Luis García Montero y Luis Alberto de Cuenca, Juan Bonilla y
Carlos Marzal, Jon Juaristi y José María Alvarez, José Luis García
Martín y Lorenzo Martín del Burgo, Víctor Botas y Abelardo Li-
nares, Miguel D’Ors y Juan Luis Panero, Javier Salvago y Vicente
Tortajada o Francisco Bejarano y Eloy Sánchez Rosillo.

A diferencia de la narrativa, la poesía no cotiza en la bolsa de
los premios, y así los prestigios en poesía —menos mal— continúan
dependiendo de la calidad de la admiración y no de la cantidad de
la admiración. Por eso, los poetas hechizados por otros poetas
siempre trascienden, aunque las ventas y los homenajes indiquen
lo contrario. Darío, Huidobro, Neruda, Vallejo, Paz y Borges fue-
ron de aquella estirpe de poetas y por eso ellos son el protoboom:
porque vinieron a España de visita y se quedaron a vivir en la poe-
sía española.

Quiero terminar estas reflexiones apuntando algunas ideas so-
bre el posboom o momento presente de la narrativa latinoamericana
en España, momento que, además, coincide con una nueva discu-
sión del propio concepto de «latinoamericano» aplicado a la litera-
tura 182. Vaya por delante que soy de los que piensan que solo de-
beríamos hablar de «literatura en español» 183, aunque no con el
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181 El paradigma del crítico borgeano sería José Luis García Martín, quien
ha bebido de Borges el arte de prologar, el arte de reseñar y hasta el «arte de in-
juriar» (ver nota final de Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, Emecé,
Buenos Aires, 1953).

182 Ver Antonio Fernández Ferrer, La inexistencia de la literatura hispano-
americana y otros desvelos, Renacimiento, Sevilla, 2004, y los ensayos reunidos
en Palabra de América, Prólogo de Guillermo Cabrera Infante, Séix-Barral,
Barcelona, 2004.

183 Fernando Iwasaki, «No quiero que a mí me lean como a mis antepasa-
dos», en Palabra de América..., pp. 104-122.
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objetivo de posicionarse dentro del mercado internacional, sino
para ser un ciudadano más dentro de la «República mundial de las
Letras»:

Esta República mundial de las Letras tiene su propio modo
de funcionamiento, su economía, que engendra jerarquías y
violencias, y, sobre todo, su historia, que ocultada por la apro-
piación nacional (esto es, política) cuasi sistemática del hecho li-
terario, aún no ha sido nunca verdaderamente descrita. Su geo-
grafía se forma a partir de la oposición entre una capital literaria
(universal, por ende) y regiones que dependen de ellas (litera-
riamente) y que se definen por la distancia estética que las separa
de la capital. La República se dotó, por último, de órganos de
consagración específicos, las únicas autoridades legítimas en ma-
teria de reconocimiento literario, o encargados de legislar litera-
riamente: gracias a algunos descubridores excepcionales, des-
provistos de prejuicios nacionalistas, se instauró una ley literaria
internacional, un método de reconocimiento específico que no
debe nada a las imposiciones, a los prejuicios o a los intereses
políticos 184.

Los autores del boom fueron quienes permitieron la visibilidad
de la literatura latinoamericana, pero aquel reconocimiento tuvo
consecuencias nacionales e internacionales que merecen una refle-
xión. En el plano nacional se formularon reproches —más ideoló-
gicos que literarios— que denunciaban la pérdida de «identidad»
de unas novelas supuestamente concebidas para el consumo inter-
nacional 185, pero a nivel internacional significó la conquista de una

rePUBLICANOS

— 192 —

184 Pascale Casanova, La República mundial de las Letras, Anagrama, Bar-
celona, 2001, p. 24.

185 Cito a manera de muestra las opiniones del crítico Mirko Lauer sobre
las obras del boom: «Una cosa es que se internacionalice la circulación de un
texto desde un centro productor y otra que se internacionalicen todos los de-
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autonomía literaria que algunos interesados desean confundir con
una «receta» o una «estrategia comercial»:

En otras palabras, los escritores que reivindican una posición
(más) autónoma son los que conocen la ley del espacio literario
mundial y se sirven de ella para luchar dentro de su ámbito na-
cional y subvertir las normas dominantes. El polo autónomo
mundial es, pues, esencial para la formación del espacio entero,
es decir, para su «literalización» y «desnacionalización» progre-
siva: sirve de recurso real no solo mediante los modelos teóricos
y estéticos que puede proporcionar a los escritores «descentra-
dos» de todo el mundo, sino asimismo por medio de sus estruc-
turas editoriales y críticas, que sostienen la fábrica real de la lite-
ratura universal. No hay «milagro» de la autonomía: cada obra
llegada de un espacio nacional poco dotado, que aspira al título
de literatura, solo existe en relación con las redes y la potencia
de consagración de los lugares más autónomos. Sigue siendo la
representación de la singularidad, fundadora de la ideología li-
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más aspectos de lo literario. Los públicos siguen en su lugar, solo que el conte-
nido de su consumo ha variado... un aspecto que conspira contra el intercam-
bio literario y los desarrollos locales de América Latina. Es el modo colonial en
la literatura» (Mirko Lauer, El sitio de la literatura. Escritores y política en el Perú
del siglo XX, Mosca Azul, Lima, 1989, p. 118). No obstante, quiero hacer hin-
capié en que estamos ante una reacción que no es exclusiva del medio latinoa-
mericano, porque se trata de un fenómeno mundial que podríamos reconocer
también en comunidades de habla inglesa o francesa de Asia, África y el Caribe:
«Las luchas unificadoras del espacio internacional se libran principalmente en
forma de rivalidades dentro de los ámbitos nacionales. Oponen, dentro de un
mismo espacio literario nacional, a los escritores nacionales (los que se remiten
a la definición nacional o “popular” de la literatura) con los escritores interna-
cionales (los que recurren al modelo autónomo de la literatura)... Al mismo
tiempo, se puede comprender que estas dicotomías que estructuran el espacio
mundial son las mismas que las que oponen a los formalistas y los académicos,
a los antiguos y los modernos, a los regionalistas y los cosmopolitas, a los pro-
vinciales y periféricos y los centrales», en Casanova, ob. cit., p. 150.
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teraria, la que ha impuesto la idea de la soledad creadora. Los
grandes héroes de la literatura no surgen más que en relación
con la potencia específica del capital literario autónomo e inter-
nacional. El caso de Joyce, rechazado en Dublín, ignorado en
Londres, prohibido en Nueva York y consagrado en París, cons-
tituye, sin duda, el mejor ejemplo 186.

La glosa anterior termina citando el caso de Joyce, y a mí me
gustaría empezar a hablar del posboom citando el caso de Roberto
Bolaño, desconocido en Santiago de Chile, desterrado en Mé-
xico D. F. y consagrado en Barcelona.

En lo que quiero definir como posboom lo importante no es la
ideología, ni la estética, ni la historia, ni las ventas, ni las identida-
des; sino esa autonomía que solo es posible alcanzar a través del
conocimiento, de la conciencia de nuestras vulnerabilidades y de la
absoluta certeza de que todos seremos olvidados 187. Así, contra
la sofisticada figura del escritor terminator o «intelectual compro-
metido» del boom, Roberto Bolaño luchó como un «samurái ro-
mántico» 188:
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186 Ibídem, pp. 149-150.
187 En Roberto Bolaño no había la más mínima pretensión de solemnidad

o grandilocuencia. Todo lo contrario. Sin embargo, muchas veces decía cosas
muy sensatas que no deberían pasar por irreverencias o provocaciones, pues ex-
presaban sus prioridades sentimentales y esa conciencia de la propia vulnerabili-
dad a la que me he referido. Por ejemplo: «Mi única patria son mis dos hijos,
Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algu-
nas calles, algunos rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que al-
gún día olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer por la patria», en Ro-
berto Bolaño, Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 331.

188 Bolaño resumió así su bushido literario: «La literatura se parece mucho
a la pelea de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea
contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Te-
ner el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso
es la literatura», citado por Rodrigo Fresán, «El samurái romántico», en Bolaño
salvaje, Candaya, Barcelona, 2008, p. 293.
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Cada mañana, luego de sorber un cortado, mordisquear una
tostada con aceite y hacer un par de genuflexiones harto dificul-
tosas, Bolaño dedicaba un par de horas a prepararse para su lu-
cha cotidiana con los autores del Boom. A veces se enfrentaba a
Cortázar, al cual una vez llegó a vencer por  nocaut en el último
round; otras se abalanzaba contra el dúo de luchadores técnicos
formado por Vargas Llosa y Fuentes; y, cuando se sentía parti-
cularmente poderoso o colérico o nostálgico, se permitía en-
frentar al campeón mundial de los pesos pesados, el destripador
de Aracataca, el rudo García Márquez, su némesis, su enemigo
mortal y, aunque sorprenda a muchos —en especial a ese sabe-
lotodo que hace las veces de su albacea oficioso y oficial—, su
único dios junto con ese dios todavía mayor, Borges 189.

Con todo, aunque gracias a Borges, Octavio Paz y los autores
del boom, cualquier escritor del posboom podría reclamar como suya
la tradición literaria de Occidente, creo que después de Roberto
Bolaño deberíamos preguntarnos con sinceridad de qué tradición
occidental estamos hablando. ¿De la tradición apolínea que precisa
patrias e identidades, culturas oficiales y jerarquías culturales, sue-
ños colectivos y tradiciones nacionales? 190. ¿O de la tradición dio-
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189 Jorge Volpi, «Bolaño, epidemia», en Mentiras contagiosas, Páginas de
Espuma, Madrid, 2008, p. 236.

190 La dicotomía entre lo apolíneo y lo dionisíaco no tiene nada que ver
con ricos y pobres o izquierdas y derechas, y así podemos encontrar discursos
apolíneos de uno u otro signo, como la siguiente reflexión de Eduardo Galeano:
«¿Puede realizarse cabalmente una cultura nacional en países donde las bases
materiales del poder no son nacionales, o dependen de centros extranjeros? Si
esto no es posible, ¿qué sentido tiene escribir? No hay un “grado cero” de la
cultura, así como no existe un “grado cero” de la historia. Si reconocemos una
inevitable continuidad entre la etapa del dominio y la etapa de la liberación en
cualquier proceso de desarrollo social, ¿por qué negar la importancia de la lite-
ratura y su posible función revolucionaria en la exploración, revelación y di-
fusión de nuestra verdadera identidad o de su proyecto?», Eduardo Galeano,
Nosotros decimos No (Crónicas 1963-1988), Siglo XXI, Madrid, 2006, p. 220.
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nisíaca que defiende su derecho a ser ecléctica y nihilista, apátrida
y extraterritorial, excéntrica e individualista? 191. Octavio Paz, que
fue un apolíneo estiloso, reflexionó así sobre la literatura latinoa-
mericana en general y la argentina en particular:

Cuando Rubén Darío escribe Cantos de vida y esperanza no
es un escritor americano que descubre el espíritu moderno: es
un espíritu moderno que descubre a la realidad hispanoameri-
cana. Esto nos distingue de los españoles. Machado creía que
solo sería universal aquella obra que fuese antes profundamente
española; Juan Ramón Jiménez se llama a sí mismo «el andaluz
universal». El movimiento de la literatura hispanoamericana se
despliega en un sentido inverso: nosotros pensamos que la lite-
ratura argentina no es universal; en cambio, creemos que algu-
nas obras de la literatura universal son argentinas 192.

Por contra, Roberto Bolaño —que era un detective dionisíaco—
dejó un apunte salvaje sobre el mismo asunto:

Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en lo
que la mayoría de los lectores conoce como literatura argentina.
Es decir: está Macedonio Fernández, que en ocasiones parece
un Valéry porteño; está Güiraldes, que está enfermo y es rico;
está Ezequiel Martínez Estrada; está Marechal, que luego se
hace peronista; está Mujica Láinez; está Bioy Casares, que es-
cribe la primera novela fantástica y la mejor de Latinoamérica,
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191 Muchas querellas literarias entre conservadores y revolucionarios, na-
cionales y cosmopolitas, provincianos y capitalinos, se libran —en realidad—
dentro del lado luminoso de la Fuerza. Por ejemplo, la virulenta polémica que
divide a los escritores peruanos en «andinos» y «criollos», no sería más que un
vulgar pleito entre apolíneos. Y el mismo razonamiento me vale para las triful-
cas peninsulares entre vascos y españoles o catalanes y españoles.

192 Octavio Paz, «Literatura de Fundación», en Obras Completas..., t. II,
p. 678.
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aunque todos los escritores latinoamericanos se apresuren a ne-
garlo; está Bianco, está el pedante Mallea, está Silvina Ocampo,
está Sábato, está Cortázar, que es el mejor; está Roberto Arlt,
que fue el más ninguneado de todos. Cuando Borges se muere,
se acaba de golpe todo. Es como si se muriera Merlín, aunque
los cenáculos literarios de Buenos Aires no eran ciertamente Ca-
melot. Se acaba, sobre todo, el reino del equilibrio. La inteli-
gencia apolínea deja su lugar a la desesperación dionisíaca 193.

El boom era rico en ideales apolíneos y proyectos platónicos,
pero gracias a Roberto Bolaño el posboom ha nacido con ideales
dionisíacos y perfumado de humanismo nietzscheano. De ahí el
nihilismo identitario, la abolición de las fronteras geográficas y fi-
lológicas y la necesidad individual de conquistar una autonomía li-
teraria dentro de la República mundial de las Letras, sin renunciar
a ser excéntricos y extraterritoriales en los términos definidos por
Steiner 194. ¿Cuántos escritores apolíneos morirán en el intento de
ser dionisíacos? O como se preguntó el propio Bolaño en un en-
cuentro de escritores latinoamericanos celebrado en Sevilla:
«¿Cuántos se ahogarán? Yo creo que todos» 195.
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193 Roberto Bolaño, Entre paréntesis..., p. 24.
194 «La literatura contemporánea puede ser considerada una estrategia de

exilio permanente. El artista y el escritor son turistas infatigables que miran las vi-
drieras donde se exhiben todas las formas existentes. Las condiciones de estabili-
dad lingüística, de conciencia regional y nacional en las que floreció la literatura
desde el Renacimiento hasta, digamos, la década de los años cincuenta, se en-
cuentran actualmente en decadencia», en George Steiner, Extraterritorial...,
pp. 29-30. Algunos críticos latinoamericanos han comprendido mejor que otros
esta sensibilidad dionisíaca y considero que sus reflexiones son afines al huma-
nismo nietzscheano del posboom. Ver Christopher Domínguez Michael, «¿Fin de
la literatura nacional?», en Renacimiento, n.o 47-50, Sevilla, 2005, pp. 27-29, y
Gustavo Guerrero, «Nueva narrativa del extremo occidente: La encrucijada de la
recepción internacional», en Letras Libres, n.o 64, Madrid, 2007, pp. 22-28.

195 Roberto Bolaño, «Sevilla me mata», en Palabra de América…, p. 21.
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Estoy persuadido de que dentro de unos años nadie hablará de
literatura española y literatura hispanoamericana como si se tratara
de dos literaturas incompatibles, sino de literatura comparada en
español o literatura en español a secas. Y esa iniciativa no partirá
del centro peninsular, porque será la culminación de un proceso
que comenzó en la periferia del mundo hispánico a principios del
siglo XX y que en el siglo XXI terminará de transformar la literatura
y los estudios literarios en nuestra lengua. Lo cual no es moco de
pavo, tratándose de una literatura de servidumbre, más bien co-
lonial, huérfana de identidad nacional y que aún depende de los
aduaneros literarios para adquirir valor fuera de sus fronteras.
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Y he aquí la conclusión a la que quería llegar, y es
que uno de los factores capitales en la formación de las
nacionalidades americanas fue la esfera de acción de las
grandes ciudades. Toda región o territorio cuya capital
tuviera que depender para su vida económica y social de
otra capital colocada en mejores condiciones, tenía que
ser región o territorio dependiente ... Y reconociendo el
valor de otros factores —en algunos casos grandísi-
mos— puede decirse que Buenos Aires hizo a la Argen-
tina; Montevideo, al Uruguay; Valparaíso y Santiago, a
Chile; Lima, al Perú; Bogotá, a Colombia; Caracas, a Ve-
nezuela; Guayaquil, al Ecuador, etc. ¿De qué proviene
aquí, en España, la fuerza del regionalismo catalán, lin-
dero a las veces con el separatismo, sino de que Barce-
lona tiene más vida propia que Madrid, más población y
verdadera independencia económica?

MIGUEL DE UNAMUNO

DESPUÉS de casi veinticinco años de residencia en Sevilla,
creo que puedo decir —parafraseando a Wilde— que Es-
paña y América Latina son dos lugares muy parecidos se-

parados por el mismo idioma. Nuestras miserias y grandezas son
más o menos las mismas, aunque los presupuestos de aquí sean más
espléndidos que los de allá. ¡Si hasta las más provincianas de nues-
tras trifulcas tienen un aire de familia inconfundible! Por eso quise
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comparar la historia de España con la de América Latina desde los
años de la Independencia, y tengo que admitir que no esperaba
hallar tantas simetrías, sucedáneos y coincidencias.

Creo que el nacimiento de las nuevas repúblicas hispanoameri-
canas se explicaría mejor como parte del proceso secular de la des-
integración de España, que como resultado de un movimiento
emancipador autónomo y consciente. De hecho, la desintegración
de España comenzó en México y América del Sur, prosiguió en
Cuba y Filipinas, continuó en el Sáhara Occidental y Guinea Ecua-
torial, y quién sabe si terminará en Aragón o Andalucía. En reali-
dad, políticamente hablando, españoles y latinoamericanos segui-
mos siendo hijos de nuestro patético siglo XIX, solo que en España
los líderes modernos sueñan con escindirse en varios países, mien-
tras que los nuevos líderes hispanoamericanos todavía sueñan con
arrejuntarse bajo una sola bandera. Como se puede apreciar, rea-
lista realista no queda casi nadie.

¿No es curioso que quienes ahora mismo proponen que Amé-
rica Latina sea «una, grande y libre» tengan credenciales progresis-
tas? ¿No es paradójico que las regiones ricas de Bolivia que exigen
más autonomía sean acusadas de reaccionarias, mientras que las re-
giones ricas de España que exigen más autonomía son presentadas
como revolucionarias? Las independencias hispánicas siempre han
tenido trasfondos centrífugos y mercantilistas maquillados de jus-
tas reivindicaciones étnicas, culturales o religiosas, y sospecho que
en cuanto caduque nuestro «franquismo» caribeño bolivariano
pasaremos por una «transición democrática» que terminará recla-
mando la independencia de Arequipa, la independencia de Chia-
pas o la independencia de Maracaibo, aunque me digan que seme-
jante pesadilla tampoco es realista. 

Sin embargo, todos los despropósitos perpetrados en el terreno
político se antojan incongruentes al lado de la fortaleza de la cul-
tura, el pensamiento y la literatura en español. ¿Qué han tenido en
común los grandes creadores de España y América Latina? Esen-
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cialmente dos cosas: libertad y apertura intelectual. Primero, por-
que fraguaron sus obras no solo sin ayudas oficiales sino muchas
veces en contra de la cultura oficial de sus respectivos países, y, se-
gundo, porque fueron capaces de enriquecer sus acervos persona-
les asimilando lo mejor de otras tradiciones nacionales, lingüísticas
y culturales. Parece mentira que tenga que romper una lanza por
algo tan obvio, pero ocurre que la libertad y la apertura intelectual
no son del agrado ni de las culturas oficiales ni de los guardianes
de las identidades nacionales, quienes vuelven a tener protago-
nismo en España y América Latina, aunque no sea realista imagi-
nar una cultura aislada, impoluta y autosuficiente.

Cuando recién me instalé en Sevilla, descubrí que era imposi-
ble dejar de mirar España como latinoamericano; mas después de
vivir aquí la mitad de mi vida, he descubierto, perplejo, que tam-
bién puedo mirar América Latina como español. La verdad es que
me hace ilusión tener la mirada del «otro» y al mismo tiempo la
otra, pero lo que más me divierte es que un utopista me diga que
no soy realista.
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