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Preboom, protoboom 'y posboom




[ Pag. anterior.] Rubén Dario (1867-1916), «Principe de las le-
tras castellanas» y «Padre del Modernismo».



Autores hispanoamericanos en la Espana del siglo xx:
Una clasificacion arbitraria

(Porque ni todo lo que brilla es oro ni todo lo que explota es boonz)

Preboom (1907-1936)

Creacién de la cronica literaria como género narrativo, presencia de la prosa
modernista y de la vanguardia cosmopolita en la narrativa espanola

Autores modernistas: Rubén Darfo (Nicaragua), Enrique Goémez Carrillo (Guatemala),
José Marifa Vargas Vila (Colombia), José Santos Chocano (Pert), Carlos Reyles (Uru-
guay), Amado Nervo (México), Augusto D’Halmar (Chile) y Rufino Blanco Fom-
bona (Venezuela).

Autores del 900 o arielistas: Alfonso Reyes (México), Pedro Henriquez Urena (Re-
pablica Dominicana), Rafael Bolivar Coronado (Venezuela), Felipe Sassone, Ma-
nuel Bedoya y Ventura Garcia Calderén (Pert), y Eduardo Zamacois, Alberto In-
stia y Alfonso Herndndez Catd (Cuba).

Autores de la vanguardia: Joaquin Edwards Bello (Chile), Jaime Torres Bodet (Méxi-
o), Julio Casal (Uruguay), Luis Carlos Lopez (Colombia), Jorge Luis Borges y
Oliverio Girondo (Argentina); César Arroyo y Hugo Mayo (Ecuador); Pablo Abril
de Vivero, Félix del Valle y Alberto Guillén (Pert).

Protoboom (1900-2000)

Impacto de la poesia hispanoamericana sobre la poesia espaola, influencia
mas importante y bienhechora que cualquier otra producida en la narrativa

Rubén Dario (Nicaragua): Fundador del Modernismo y reconocido como maestro
por Juan Ramoén Jiménez, los hermanos Machado y la Generacion del 27.

Vicente Huidobro (Chile): Fundador del Creacionismo. Su magisterio es evidente
en la poesia de la vanguardia espafiola en general y de la ultraista en particular. In-
fluyd de manera especial en Gerardo Diego, Eugenio Montes y Juan Larrea.

Pablo Neruda (Chile): Influy6 sobre todos sus contemporaneos, desde Rafael Alberti
hasta Leopoldo Panero, pasando por Agustin de Foxa. La influencia de Neruda se
dejo sentir en la poesia espariola hasta los anos 50.

César Vallejo (Per(1): Su poesia fue rescatada tras la Guerra Civil y se convirtio en la
referencia lirica de la «Poesia Social», influyendo en Blas de Otero, Gabriel Celaya
y Leopoldo de Luis, como en los primeros poemas de Angel Gonzélez, José Hie-
rro, Jos¢ Angel Valente y Jaime Gil de Biedma.

Octavio Paz (México): Reivindicado por los «Novisimos» a comienzos de la década
de los 70, su magisterio poético fue homologado al de Pound y Cavafis.

Jorge Luis Borges (Argentina): Su influencia no es la del poeta que fue Borges, sino
la del Borges que se ha convertido en una literatura. Sin Borges no existirfa la mo-
derna «Poesia de la Experiencia» de Luis Garcia Montero, Jon Juaristi, Luis Alberto
de Cuenca o Felipe Benitez Reyes, entre otros.

Posboom (1990-...)
Narradores latinoamericanos nacidos a partir de los 60 y que entienden
la literatura como una creacion apatrida, excéntrica y extraterritorial.
Su referencia literaria podria ser el chileno Roberto Bolaiio (1953-2003)




A partir de lo que nos une, y sobre la base del res-
peto a las numerosas identidades nacionales que nos
configuran, América Latina es sobre todo una tarea a
realizar. Nuestras economias han sido orientadas hacia
afuera, en funcion de servidumbre, y también nuestras
culturas tienen sus vértices, todavia, en las capitales
europeas, donde los aduaneros de la literatura, por
ejemplo, brindan todavia su visto bueno para que una
novela paraguaya pueda considerarse valiosa en Vene-
zuela.

EDUARDO GALEANO

ADA vez que se habla de la influencia de América Latina
en la literatura espanola del siglo XX, siempre se piensa en
lo que significo el boom latinoamericano para los lecto-
res, la industria editorial y la propia narrativa espanola. Es decir, la
irrupcion de Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez, José Donoso y Guillermo Cabrera In-
fante. La importancia del boom es inapelable y la bibliografia al res-
pecto copiosa 145 pero a mi me harfa ilusion recordar que en otros

145 E] impacto del boom cambid6 el estatuto editorial y literario espanol,
pues vertebré el mercado, educd el gusto de los lectores, permitié conocer nue-
vas corrientes literarias, rescaté autores olvidados, influy6 sobre los escritores es-
pailoles contemporaneos, promovi6 el interés editorial por la nueva literatura la-
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momentos del siglo XX la literatura hispanoamericana tuvo en Es-
pana tanta o mas influencia que durante los aios del boom.

El primero de aquellos momentos fue el preboom —esencial
para la evolucion de la prosa y la narrativa espanola—, que trans-
curri6 entre 1907 y 1936, cuando Madrid hervia de tertulias, bohe-
mios, revistas, trifulcas, editoriales y colecciones de novela corta 146,
Al segundo lo llamaré protoboom, y su importancia sera poética,
pues considero que hubo seis poetas latinoamericanos que han in-
fluido de manera decisiva en la poesia espanola del siglo xx. Y el
tercer momento es el posboom, sin duda menos relevante que los
anteriores, pero significativo porque nos sirve para comprender
los curiosos y no siempre comprensibles caminos del mercado y de
la literatura.

Si Barcelona fue la ciudad del doom, Madrid fue la ciudad del
preboom 147 porque en ella residieron los venezolanos Bolivar Co-

tinoamericana y marco a una generacion de narradores espanoles que se for-
maron como lectores gracias al boom. Una obra de consulta imprescindible es
Joaquin Marco y Jordi Gracia [editores], La llegada de los barbaros. La vecepeion
de ln literatura hispanoamericana en Espasia, 1960-1981, Edhasa, Barcelona,
2004. Para saber como recibieron al boom los autores espanoles ver Fernando
Tola y Patricia Grieve, Los espanioles y el boom, como ven y qué piensan de los nove-
listas latinoamericanos, Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971. Por @ltimo,
sobre el magisterio del boom en los nuevos narradores espanoles remito al lec-
tor a mi estudio preliminar en Macondo boca arviba. Antologin de navrativa an-
daluza actual (1948-1978), UNAM, México, 2006.

146 He querido que el arco cronoldgico de este primer momento coinci-
diera con el que Juan Manuel Bonet abarcé en su extraordinario estudio dedi-
cado a las vanguardias y gracias al cual serfa posible levantar un exhaustivo in-
ventario de poetas, narradores y artistas latinoamericanos residentes en Espana
durante aquellos anos. Ver Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardins
en Espana, 1907-1936, Alianza Editorial, Madrid, 1995.

147" Andrés Trapiello lo resume en una cita estupenda: «Los escritores ame-
ricanos han venido desde hace un siglo a Europa a lo mismo que los toreros, a
torear y, a ser posible, a salir por la puerta grande, primero de la plaza de Paris,
y en segundo lugar de la de Madrid. Si se ve bien, los escritores americanos no
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ronado y Rufino Blanco Fombona, los chilenos Augusto D’Hal-
mar y Joaquin Edwards Bello, los uruguayos Julio Casal y Carlos
Reyles, los cubanos Alberto Instia y Alfonso Hernandez Cata, los
peruanos Felipe Sassone y José Santos Chocano, los ecuatorianos
César Arroyo y Hugo Mayo, los mexicanos Amado Nervo y Jaime
Torres Bodet o los colombianos José¢ Maria Vargas Vila'y Luis Car-
los Lopez, entre otros raros y olvidados como la bellisima chilena
Teresa Wilms, musa tragica de Valle-Inclan, Guillermo de Torre,
Juan Ramon Jiménez, Gémez de la Serna y Gonzalez Ruano 148.

han venido nunca a Madrid. Vienen a Paris y pasan por Madrid, como el que
quiere ir a la gloria pasando por el purgatorio», en Andrés Trapiello, «El pro in-
diviso», en Americanos en Espana/Espaiioles en América. Catilogo Bibliogrifico,
Junta de Andalucia, Sevilla, 1992.

148 En aquellos antros masculinos de la bohemia madrilena de principios
del siglo XX, una hermosa poetisa separada como Teresa Wilms Montt (1893-
1921), volvi6 locos a todos los poetas espaiioles en edad de merecer. Teresa
Wilms lleg6 a Madrid en 1918, después de haberse fugado con Huidobro a
Buenos Aires. Primero Valle-Inclan la llamé «druidesa», «duendesa» y «anticris-
tesa», en un arrebatado prélogo que le regal6 para su primer poemario publicado
en Espana (Teresa Wilms, Anuari, Martinez Velasco, Madrid, 1918). Luego
Juan Ramoén Jiménez se le declard en plena resena: «Ta das una cosa que no es
la usual, pero que puede serlo desde que ti la tocas» (Esta reseina —«A Teresa
Wilms»— debi6 formar parte del volumen Espazioles de tres mundos, pero Juan
Ramon la excluyo y fue rescatada por Francisco Garfias para la edicion de La co-
rriente infinita, Aguilar, Madrid, 1961, p. 212). Més tarde Guillermo de Torre
la alicat6 de piropos vanguardistas: «Con sus ojos i0nicos ella descubriria bellos
horizontes hiperdimensionales, forjarfa nuevos médulos exaédricos, e irradiaria
nubiles lirismos creacionistas, logrando su ultra triunfal» («Fémina sugerente: el
espiritu sideral de Théresé Wilms», en Grecia, 40, Sevilla, 1920). Teresa Wilms
se suicid6 en Paris a los 28 anos de edad, y cuando la noticia llegé a Madrid,
Gomez de la Serna escribi6: «Fue una mujer hermosa a la que persiguieron los
hombres, chocheando visiblemente algunos escritores al perseguirla. Firmaba
Teresa de la T para embobamiento de los empecatados» (La Sagrada Cripta de
Pombo, Visor, Madrid, 1999, p. 572). En sus memorias, Gonzélez Ruano la re-
cordé asi: «Era bellisima y estrafalaria. Pase6 por nuestra ciudad sus locuras, su
capa inverosimil, la calavera de su primer amante y sus excentricidades de mor-
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Nunca han vuelto a coincidir en Espana tantos poetas, criticos y
narradores latinoamericanos como los que encontramos en Madrid
a comienzos del siglo XX, pues por aquellos anos el nicaragiiense
Rubén Dario reinaba absoluto en todos los cenaculos liricos, el cu-
bano Eduardo Zamacois revolucionaba el mercado editorial espa-
nol con «El cuento semanal», el guatemalteco Enrique Gémez
Carrillo deslumbraba con su vida galante y sus cronicas literarias,
el dominicano Pedro Henriquez Urena sentaba las bases de la cri-
tica moderna, el mexicano Alfonso Reyes se convertia en la pri-
mera autoridad filologica de la lengua espanola, el chileno Huido-
bro abria las ventanas de la poesia castellana y el peruano Ventura
Garcia Calder6n era quien introducia a los escritores espanoles en
los salones de Paris.

Ninguna de estas figuras pasé desapercibida, como lo demues-
tran los numerosos ensayos articulos y resenas que les dedicaron
los principales criticos y escritores espanoles. Pienso en la seccion
«De literatura hispanoamericana» que Unamuno tuvo en la revista
madrilena La Lectura de 1901 a 1906 y cuyas recensiones fueron
reunidas en Letras de América 'y otvas lecturas'49; pienso en Rafael Can-
sinos-Assens y su célebre Verde y dorado en las letras americanas50,

finémana» (Memorias. Mi medio siglo se confiesn a medins, Tebas. Madrid, 1979;
p- 230). Huidobro —quien hablaba con conocimiento de causa— escribi6 unas
lineas que podrian ser su epitafio: «Teresa Wilms es la mujer mas grande que ha
producido la América. Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, perfecta de elegan-
cia, perfecta de inteligencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia»
(Vientos contrarios, Nascimento, Santiago, 1926, p. 111).

149 Miguel de Unamuno, Obras Completas, tomo VIIL, Letras de América
y otras lecturas, Atrodisio Aguado, Madrid, 1958.

150 Rafael Cansinos-Assens, Verde y dorado en las letras americanas (Sem-
blanzas e impresiones criticas 1926-1936), Aguilar, Madrid, 1947. Del mismo
autor ver también Poetas y prosistas del novecientos (Espania y América), Edito-
rial América, Madrid, 1919, donde son mayoria los autores hispanoamericanos
estudiados.
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pienso en las Letras de América de Enrique Diez-Canedo 151 y so-
bre todo pienso en el rarisimo Ariel disperso, de Benjamin Jarnés 152,
Hasta quienes pasaron brevemente por Madrid tuvieron sus mo-
mentos de gloria, como la poetisa argentina Alfonsina Storni y la
actriz boliviana Blanca de la Vega —entrevistadas por César Gon-
zélez Ruano 53—y los retorcidos Alberto Hidalgo y Alberto Guillén,
dos poetas peruanos que vinieron a Espana en busca de peleals4.

151 Enrique Diez-Canedo, Letras de América (Estudios sobre las literaturas
continentales), Fondo de Cultura Econémica, México, 1944.

152 Benjamin Jarnés, Ariel disperso, Editorial Stylo, México, 1946.

153 Como es de suponer, Gonzilez Ruano solo queria seducir a la actriz bo-
liviana, pues la entrevista traté de cualquier cosa menos de la poesia de Alfon-
sina. Blanca de la Vega le parecié «Guapa, muy guapa, guapisima» y ante la
indiscreta pregunta «;Cuintos hombres le han hecho el amor desde que salié
de Buenos Aires, Blanca?», Alfonsina respondi6: «Muchos, muchos. ;Pero se
puede hablar de esto sin malas interpretaciones? El “flirt” es divertido y creo
que no es pecado. Pues bien: era muy divertido. Blanca los conquistaba sin que-
rer, y yo, queriendo, se los quitaba. Ella tiene la conquista de su belleza; yo, las
armas de quien no tiene belleza. Las bonitas, en suma, son menos peligrosas,
¢usted no cree? Yo tengo las mismas armas que el hombre: la palabra. Blanca es
la intuicion; yo, la deduccion. Blanca gusta inconscientemente; yo, subconscien-
temente». En César Gonzilez Ruano, «Alfonsina Storni y Blanca de la Vega en
Madrid. Dos mujeres, un repérter vy sus fantasmas», en Obra periodistica [1925-
1936], Fundacion Mapfre, Madrid, 2002, pp. 357-361.

154 Sin dnimo de restarle méritos a sus obras, Hidalgo y Guillén se dejaron
caer por Madrid con el firme propoésito de darse a conocer a través del escan-
dalo. Interesado en la amistad de Gémez de la Serna, Hidalgo ley6é en Pombo
una conferencia titulada «Espana no existe», donde atacé asi a Cansinos-Assens:
«El ultraismo es un sport de androginos. El jefe de ellos, todos lo saben, es un
maricon con patente: Cansinos-Assens. Y los que le siguen lo son también, con
pocas excepciones. La redaccion de esa revista “Grecia” es su casa de cita. El
maestro, como le llaman a Cansinos, se desnuda alli cotidianamente y baila la
danza de Salomé», en Alberto Hidalgo, Espaznia no existe, Agencia General de
Libreria y Publicaciones (Buenos Aires, 1921), p. 102. Del paso de Hidalgo por
Espana solo qued6 un apunte marginal de Ramon, pero Alberto Guillén si que
incendio la pradera cuando publicé su libro de entrevistas La linterna de Didge-
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Sin embargo, el mas importante de los narradores latinoamerica-
nos que dejé su impronta por aquel Madrid nocturno y bohemio
fue Jorge Luis Borges, quien entre 1919 y 1920 vivi6 sucesivamente en
Palma de Mallorca, Sevilla y Madrid. El joven Borges que se plantd
en la tertulia de Cansinos-Assens apenas habia publicado un par de
poemas en la revista sevillana Grecia 155, pero ya tenia criterio ¢ in-
tuicion suficientes como para valorar lo que Cansinos representaba:

Todos los sabados yo iba al Café Colonial, donde nos encon-
trabamos a media noche, y la conversacion proseguia hasta el
amanecer. A veces éramos veinte o treinta. El grupo desdenaba

nes, Editorial América (Madrid, 1921), porque alli se burlé de todas las figuras
de la literatura espanola, desde las mas grandes (Azorin, Baroja, Ortega o Bena-
vente) hasta las mas pequenas (Carrere, Marquina, Palacio Valdés o los herma-
nos Quintero). Gonzélez Ruano recordaba asi aquel episodio: «Alberto Guillén
tenia, sin duda, horror a ser un americano mas en Europa. De ahi su afan por
destacarse contra viento y marea. Aqui hizo una faena inolvidable, de la que, sin
embargo, tengo confusa memoria. Parece que tuvo la paciencia de realizar unas
cuantas intervits, de escribir estas en tono laudatorio para los interviuvados, que
eran, casi todos, escritores espanoles de primera linea, y hacer prologar el ma-
nuscrito por alguien entonces muy destacado, y cuya opinién critica tenia gran
importancia. Me parece que fue Ramoén Pérez de Ayala. Cambi6 luego el texto
del original de aquellas intervits, y puso a cada uno de chupa de démine, pu-
blicando su libro, en Madrid, con el titulo de La linterna de Didgenes, y aquel
prologo que mostraba conformidad con sus opiniones». En César Gonzilez
Ruano, Veintidos retratos de escritores bispanoamericanos, Ediciones Cultura His-
panica, Madrid, 1952, pp. 61-62.

155 «Atraidos por el fragor del Ultra, llegan a nuestra tertulia del Colonial
varios escritores argentinos, unos muchachos joévenes, que simpatizan con las
nuevas tendencias estéticas. Jorge Luis Borges, un joven alto, delgado, con len-
tes y aire de profesor. Viene de recorrer Europa en compaiia de su hermana
Norah, que hace unos dibujos muy modernos. Ha estado en Alemania, es po-
liglota y tiene un enorme fondo de cultura. Atin no publicé ningtn libro, pero
ya en su pais se hizo notar por su colaboracion en revistas literarias. Se adhiere,
desde luego, al Ultra y se propone ser su introductor en Argentina», en Rafael
Cansinos-Assens, La novela de un literato, Alianza, Madrid, 1985, t. 2, p. 287.
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todo el color local espanol: el cante jondoy las corridas de toros.
Admiraban el jazz americano, y estaban mas interesados en ser
europeos que en ser espanoles. Cansinos proponia un tema: la Me-
tafora, el Verso Libre, las Formas Tradicionales de la Poesia, la Poe-
sta Narrativa, el Adjetivo, el Verbo. A su tranquila manera era un
dictador, que no permitia alusiones hostiles a escritores contem-
poraneos y que procuraba mantener la charla en un nivel elevado.

Cansinos era un lector de gran amplitud. Habia traducido el
Comedor de opio, de De Quincey, los Pensamientos, de Marco
Aurelio, del griego, algunas novelas de Barbusse y las Vidas ima-
ginarias, de Schwob. Mas tarde habria de emprender traduccio-
nes completas de Goethe y Dostoievski. También hizo la primera
version al espanol de Las mil y una noches, la cual es sumamente
libre en comparacién con la de Burton o la de Lane, pero es, a
mi juicio, de lectura mas placentera. Una vez fui a verlo y me
llevoé a su biblioteca. O quiza deba decir que toda su casa era una
biblioteca. Era como abrirse camino en un bosque. Era muy po-
bre para tener estanterias, y los libros se acumulaban, uno sobre
otro, desde el suelo hasta el techo, obligandole a uno a despla-
zarse entre columnas verticales. Cansinos representaba a mis 0jos
el pasado de aquella Europa que yo iba a abandonar —algo asi
como el simbolo de toda la cultura, tanto la occidental como la
oriental—, pero tenia una perversidad que no le permitia llevarse
bien con sus contemporaneos mas importantes: consistia en es-
cribir libros que elogiaban excesivamente a escritores de segunda
y tercera categoria. En la época, Ortega y Gasset estaba en la
cumbre de su fama, pero Cansinos crefa que era un mal filésofo
y un mal escritor. Lo que aprendi de ¢él, primordialmente, fue el
placer de la conversacion literaria. Asimismo, me estimul6 hacia
lecturas mas alla de los caminos trillados. Al escribir, comencé a
imitarlo. El escribfa frases largas y fluidas, con un sabor que no
era espanol, sino fuertemente hebreo 156,

156 Jorge Luis Borges, Un ensayo autobiogrifico, Galaxia Gutenberg,/Circulo
de Lectores/Emecé, Barcelona, 1999, pp. 42-43. Con la misma clarividencia
con que asumio6 el magisterio de Cansinos, el joven Borges descart6é también a
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Parrafo aparte merece la presencia de autores latinoamericanos
en las principales revistas literarias de Madrid, desde las modernis-
tas como Helios (1903-1904), Renacimiento (1907)y Nuevo Mer-
curio (1907), hasta las de vanguardia como Cervantes (1916-
1920), Cosmopolis (1919-1922), Tableros (1921-1922), Revista de
Occidente (1923-1936), Tobogian (1924 ), Plural (1925), Atlantico
(1929-1933), La Gaceta Literarvia (1927-1933), Héroe (1932-
1933) Cruz y Raya (1933-1936), Tiempo presente (1935) y espe-
cialmente Bolivar (1930) —dirigida por el peruano Pablo Abril de
Vivero—y Caballo verde para ln poesin (1935-1936), cuyo direc-
tor era el chileno Pablo Neruda.

¢Qué aportaron aquellos autores latinoamericanos a la litera-
tura espanola del modernismo y la vanguardia? Para empezar, el
modernismo y la vanguardia, que no es poca cosa 157. En segundo

Gomez de la Serna: «En el Madrid de la época existia otro grupo reunido en
torno a Goémez de la Serna. Fui alli una vez y no me gust6 la forma en que se
comportaban. Tenfan un bufén que llevaba un brazalete del que colgaba un cas-
cabel. Le hacian dar la mano a otras personas, el cascabel sonaba y Gémez de la
Serna invariablemente preguntaba: “;Doénde estd la vibora?”. Se suponia que
eso era gracioso. Una vez se volvio hacia mi orgullosamente y pregunt6: “Tt
nunca has visto esto en Buenos Aires, ;verdad?”. Gracias a Dios, no lo habia visto»
(ob. cit., p. 43).

157 En la necrolégica del chileno Vicente Huidobro que escribié para
Arriba (6-1-1948), César Gonzalez Ruano hizo un fino repaso de la indigen-
cia literaria espaiiola de comienzos del siglo xx: «Nuestra documentaciéon poé-
tica y estética no era grande, a causa de nuestra juventud. En cierto modo, nues-
tros “influyentes” nacionales eran Juan Ramoén Jiménez, Ramén Gémez de la
Serna, que mantenia el fuego alborotado de Pombo, vy, tedricamente, Rafael
Cansinos-Assens. De informacién francesa —que no solo era muy importante,
sino imprescindible— antes de 1923-1924 anddbamos francamente mal, y del
futurismo italiano —menos imprescindible— peor. Conociamos quizd muchas
cosas, e incluso precozmente, pero sin relacionarlas entre si con un orden pro-
ductivo. Habfamos leido primero nuestro Baudelaire y nuestro Rimbaud, pero
sin malicia. Luego conociamos algo de Max Jacob, de Blasco Cendras, de Ivan
Golf, de Cocteau, bastante de Apollinaire... Pero nos faltaba eso: la genealogia;
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lugar, el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo creé la cronica li-
teraria como género narrativo en espanol, al mismo tiempo que
desperez6 la entumecida escritura castellana desde la publicacion
de su célebre ensayo «El arte de trabajar la prosa artistica» 158.
Aquel género volandero —la crénica literaria— se convirtio asi en
una genuina especialidad de narradores latinoamericanos como el
peruano Félix del Valle 159] el chileno Joaquin Edwards Bello 160 y

un Lautréamont, un Rimbaud bien entendido, un Mallarmée bien leido y una
revelaciéon un poco completa de los manifiestos dadaistas, de la actuacién de Re-
verdy, de la posicion de André Breton y de Louis Aragon, y sobre todo del su-
rrealismo o del suprarrealismo, que segin Rihemon Dossaigne nacfa de una
costilla de “Dadd” y que oficialmente no figura como tal movimiento hasta
1924, en que lanz6 su movimiento Breton». En César Gonzilez Ruano, «En la
muerte de Vicente Huidobro», en Necroligicas [1925-1965], Fundacion Map-
fre, Madrid, 2005, p. 352.

158 Enrique Gomez Carrillo, «El arte de trabajar la prosa artistica» en El Mo-
dernismo, Francisco Beltran, Madrid, 1905. El mismo ensayo fue corregido y re-
visado al ser incluido en El primer libvo de las cronicas, Mundo Latino, Madrid,
1919. Las croénicas de Carrillo comprenden cinco voliimenes y su magisterio es
evidente en cronistas espaioles como Ramoén Gomez de la Serna, Julio Camba,
Wenceslao Fernandez-Florez, César Gonzalez Ruano y Corpus Barga, entre otros.

159 Félix del Valle (1892-1950) gand el primer premio «Zozaya» de créni-
cas convocado por el diario La Libertad (1928) y aquel galardén le merecié un
apunte de Cansinos-Assens en La novela de un literato: «Un novel auténtico,
como ese Félix del Valle, que se dio a conocer en el primer concurso Zozaya, el
literato joven, anénimo y pobre, para el que un premio asi es algo maravilloso,
como el regalo de un hada...» (t. 3, p. 274). Exiliado en Buenos Aires tras la
guerra civil, Valle public6 cuatro libros de crénicas. A saber, Madrid en 15 es-
tampuas, Editoriales Reunidas, Buenos Aires, 1940; Sevilia, Editorial Schapire,
Buenos Aires, 1941; Toledo, Editorial Schapire, Buenos Aires, 1943, y Juergas
de Sevilla, Editorial Schapire, Buenos Aires, 1947.

160 Joaquin Edwards Bello (1888-1968) es uno de los més grandes cronis-
tas de la literatura en espanol. Ver Cronicas. Valparaiso, Madrid, 1a Nacion,
Santiago, 1924; El nacionalismo continental. Cronicas chilenas, Madrid, 1925;
Cronicas, Zig-Zag, Santiago, 1964; Nuevas Cronicas, Zig-Zag, Santiago, 1966;
Hotel Oddo. Cromicas, Zig-Zag, Santiago, 1967,y Crinicas del Centenario, Zig-
Zag, Santiago, 1968.
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el argentino Oliverio Girondo 161. Por otro lado, gracias a los poe-
tas y escritores de América Latina —casi todos mundanos, poliglotas
y cosmopolitas— las revistas y editoriales espanolas se abrieron a la
literatura europea, a la vez que los propios autores espanoles eran
recomendados o apadrinados por escritores hispanoamericanos
para ser invitados, traducidos y editados en Paris 162. Finalmente,
el carino y la camaraderia literaria, las lecturas y admiraciones mu-
tuas, fueron determinantes para la supervivencia de la literatura re-
publicana en el exilio 163. Pienso en revistas como Los poetas del

161 QOliverio Girondo (1891-1967) reunié una maravillosa coleccion de
crénicas —a caballo entre la vineta y el poema en prosa— en Calcomanins, Calpe,
Madrid, 1925.

162 Ramo6n Gomez de la Serna le dedicd una amable vifieta al peruano Ven-
tura Garcia Calder6n (1886-1959), ponderando su hospitalidad parisina: «A su
lado no se era extrano en Paris y al lado de un francés se sentia uno mas hun-
dido y desconocido que nunca, junto a un alma an6nima. Ayudaba a todos con
su magnatismo en la gelidez de Paris, donde se es huérfano desasilado y cadi-
ver viviente. (Hola, Ventura! Y se respiraba ya salvado, ya arrancado a la resaca
de la Morgue, ya pronto a ser invitado a aquelarres de Arte, a recepciones de di-
ficil entrada», en Ramén Gomez de la Serna, Nuevos retratos contemporineos y
otros retratos, Aguilar, Madrid, 1990, pp. 68-69.

163 T os escritores latinoamericanos que tenfan un cargo diplomatico du-
rante la Guerra civil espanola, convirtieron sus legaciones en verdaderos santua-
rios consagrados a la proteccién de escritores, artistas e intelectuales espanoles.
Considero particularmente valiosos los testimonios del chileno Carlos Morla
Lynch, En Espana con Federico Garcin Lorea, Renacimiento (Sevilla, 2008) y
Espana sufre. Diavios de guerra en el Madrid vepublicano, Renacimiento (Sevi-
lla, 2008). A comienzos de octubre de 1936 habia 360 refugiados en la emba-
jada chilena de Madrid y 37 mas en el domicilio particular de Morla Lynch, casi
todos llevados personalmente por Neruda: «Recibo una llamada de Pablo Ne-
ruda y Manolin Altolaguirre. Pablo es de un egoismo y un ensimismamiento
abrumador y, si reconozco que es un gran poeta, su persona no es poética. Lle-
gan a casa. Se trata de un muchacho marino, en peligro, perseguido. Lo de
siempre. Debo meterlo en casa o en la Embajada, pero Pablo, él, con su Con-
sulado vacio... jAh, no! No lo puede hacer». En Morla Lynch, Espasia sufre...,
pp- 90-91 y 103. No obstante, en sus memorias Pablo Neruda escribio: «Mi-
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mundo defienden al pueblo espasiol (1937), creada por Neruda en
Paris; Espania Peregrina (1940), promovida por Bergamin en Mé-

guel Hernandez busco refugio en la embajada de Chile, que durante la guerra
habia prestado auxilio a la enorme cantidad de cuatro mil franquistas. El emba-
jador en ese entonces, Carlos Morla Lynch, le neg6 el asilo al gran poeta, aun
cuando se decia su amigo. Pocos dias después lo detuvieron, lo encarcelaron.
Murié de tuberculosis en su calabozo, tres afios mas tarde. El ruisenior no so-
porté el cautiverio. Mi funcién consular habia terminado. Por mi participacion
en la defensa de la Republica espaniola, el Gobierno de Chile decidi6 alejarme de
mi cargo» (Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Seix Barral, Barcelona, 1979,
p. 175). La lectura de Espasia sufre -——los diarios de Morla Lynch de 1936 a
1939, inéditos hasta este ano de 2008— contradicen sustancialmente los re-
cuerdos de Neruda. Para empezar, el 7-11-36 «Pablo Neruda, aterrado, no
pensando més que en si mismo, cierra el Consulado. Se va manana temprano,
por la carretera de Valencia, la tinica libre, con los Alberti y Delia del Carril, na-
turalmente» (p. 103). El 28-2-39 Morla Lynch recibe en la embajada al poeta
chileno Juvencio Valle, acompaniado de Miguel Hernandez que «Ha escrito
mucho a favor de los “leales” y contra “Franco-traidor” y los nacionalistas. El
peligro en que se encuentra es grande y viene a pedirme “asilo”. Su mujer esta
en Alicante. No sabe si irse alld, donde no hay embajadas. Querria salir de Es-
pana, dan pasaportes a millares, pero naturalmente no a los de edad militar que
estan movilizados... Me cuentan que Alberti, Maria Teresa Le6n y Santiago On-
tanén han salido ya, sin acordarse de ¢l. Asi es la vida... A Miguel Hernandez le
contesto lo que a todos. No le aconsejo solicitar pasaporte a estas alturas, sir-
viendo en el ejército, y le otorgo el asilo para cuando lo necesite» (p. 718). Al
dia siguiente —1-3-39— enterado por la prensa de la muerte de Antonio Ma-
chado, Morla Lynch manda buscar a Juvencio Valle, «porque me preocupa el
caso del poeta-pastor, Miguel Hernandez. Ha escrito mucho en folletos y ar-
ticulos en contra de los nacionalistas y me aseguran que Franco ha dictado leyes
muy duras en contra de los periodistas que hayan obrado de esa forma... Me
dice que Miguel Hernandez ha declarado que no se albergara en la Embajada,
que lo considera como una deserciéon de tltima hora. El muchacho no ha pen-
sado un momento en tomar medidas de precaucion, y Alberti, que tenfa su sa-
lida muy arreglada, no se ha preocupado de él a pesar de que también era miem-
bro de la Alianza Intelectual» (pp. 721-722). Con todo, Morla Lynch solicito
por escrito un pasaporte para Miguel Hernandez (2-3-39: «El pastor-poeta Mi-
guel Hernandez ha ido donde el gobernador civil, Gomez Osorio, con mi carta,
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xico, 0 Los Anales de Buenos Aives (1946), dirigida por Borges; por
no hablar de antologias como Launrel (México, 1941), de Octavio
Paz,y La poesia del siglo veinte en América y Espasna, antologia pre-
parada por el chileno Antonio de Undurraga para la revista Caba-
llo de Fuego (Buenos Aires, 1952).

El preboom enriquecio a la literatura espanola sin necesidad de
transformarla, porque a los clasicos de traje gris no les molesto lle-
var una flor americana en el ojal de su escritura. En cualquier caso,
gracias al preboom 1a literatura espanola volvio a mirarse el ombligo
y descubri6 agradecida que tenia dos.

No obstante, nada volvi6 a ser igual después del segundo im-
pacto de la literatura latinoamericana sobre la espanola. Me refiero

y le ha dado alguna esperanza para la obtencion de su pasaporte», p. 724) y en
apenas cuatro dias se lo concedieron, porque el 6-3-39 anot6: «El Director de
Seguridad, con mi carta, le ha concedido el pasaporte al poeta-pastor, Miguel
Hernandez, pero ahora no se atreve a ir a buscarlo en vista de las circunstancias»
(p. 735). ¢Cudles fueron aquellas circunstancias? El mismo 6 de marzo «Pasio-
naria» promovié un golpe de Estado contra el agonizante gobierno de la Rept-
blica, con la finalidad de cubrir su fuga hacia Francia por avién: «Me entero de
que se han sublevado algunas tropas a favor del doctor Negrin. Son comunis-
tas... Llego a casa y, apenas empiezo a contar a Bebé, Pancho Grebe y Luis Silva
lo que he visto, estalla el tiroteo y se deja oir la voz bronca de los caiones» (p.
737). Por lo tanto, si Miguel Hernandez no pudo refugiarse en la embajada chi-
lena, no fue porque Morla Lynch le hubiera negado el asilo sino porque ya era
imposible llegar: «Alrededor de nuestra casa han instalado ametralladoras y, cada
vez que alguno de nosotros se acerca a la ventana, los soldados nos hacen sefias
de retirarnos. En la Castellana se ven otros, acostados boca abajo con sus rifles
listos para disparar» (p. 740). El escritor Jorge Edwards, que trabajé con Morla
Lynch en Paris, ha reconocido que Morla «decia que habia discutido la cues-
tion del asilo con Franco durante mas de una hora, haciendo valer ¢l hecho de
haber salvado a mas de dos mil franquistas y monarquistas, y que Franco solo le
autoriz6 un salvoconducto para las diez personas que ya se encontraban en la
embajada chilena, pero después le rode6 la embajada de soldados que impidie-
ron que Miguel Herndndez o cualquier otro se acercara siquiera a golpear su
puerta». En Jorge Edwards, La otra casa. Ensayos sobre escritoves chilenos, Edicio-
nes Universidad Diego Portales, Santiago, 2000, p. 96.
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al protoboom, cuya naturaleza fue estrictamente poética, pero al
mismo tiempo prepard la sensibilidad que permitio la eclosion del
boom. Asi, quisiera proponer que seis poetas de América Latina han
influido y condicionado la evolucion de la poesia espanola del si-
glo xx. Los tres primeros —Rubén Dario, Vicente Huidobro y Pa-
blo Neruda— fueron descubiertos porque deslumbraron a sus
contemporaneos espanoles, mientras que los tres tltimos —César
Vallejo, Octavio Paz y Jorge Luis Borges— solo fueron reconoci-
dos como maestros por las siguientes generaciones.

Rubén Dario (1867-1916) no requiere que se acredite ni su
importancia ni su magisterio, pues bastaria con los testimonios de
la admiracion de Valle-Inclan, Juan Ramoén, los hermanos Ma-
chado y los poetas del 27. Incluso los denuestos de Unamuno y
Cernuda valdrian para lo mismo, por ser quienes fueron Cernuda
y Unamuno. Sin embargo, nadie como Federico de Onis com-
prendié mejor lo que representd6 Rubén Dario para la poesia en
nuestra lengua, pues en su monumental Antologin de ln poesia es-
panola e hispanoamericana (1882-1932) establecid que gracias a
Rubén América Latina se convirtié en un continente de cultura, y
gracias a Dario Espana entr6 en un renacimiento literario 164,

Por otro lado, si Rubén Dario cre6 el Modernismo, Vicente
Huidobro (1893-1948) alumbro6 el Creacionismo, la genuina es-
tética de la vanguardia que en Espana paso por ultraista y que po-
blo la poesia espanola de maquinas, imagenes y metaforas cubistas.
Cansinos-Assens fue el primero que advirtié las novedades que
traia Huidobro 165, quien en solo un par de anos colabor6 en Gre-

164 Federico de Onis, Antologin de ln poesia espaniola e bispanoamericana
(1882-1932), Centro de Estudios Historicos, Madrid, 1934. Sin duda la Anto-
logia de Onis es la mejor antologia de poesia de la historia de la literatura espa-
nola, pues ha sido el modelo de Laurel (1941) de Octavio Paz o de Las insulas
extranias (2002) de Valente, Sanchez Robayna, Blanca Varela y Eduardo Milan.

165 Cansinos publico en Cosmdpolis, n.° 1, un ensayo titulado «La nueva li-
rica (Horizon carré, Poemas darticos, Ecuatorial, Madrid, 1919. Sin embargo, me

— 183 —



rePUBLICANOS

cin'y Tableros, ridiculizdé a Edwards Bello y Guillermo de Torre,
publicé Poemas articos (Madrid, 1918) vy El espejo de agua (Ma-
drid, 1918) y fundo la revista Creacion (1921). Huidobro cambi6
el rumbo vy la estética de la poesia espanola, y su magisterio rom-
pi6 en los nuevos poemarios de Gerardo Diego, Eugenio Montes
y Juan Larrea. Existen estudios muy rigurosos acerca de la poesia
de Huidobro, pero a mi me haria ilusiéon convocar el sincero testi-
monio de alguien que lo disfrut6 y lo padecio, porque la admira-
cion de los contemporaneos a veces tiene mas profundidad que los
analisis filologicos:

¢Cual fue el valor principal de Vicente Huidobro desde el
punto de vista historico?... El valor revolucionario de hacer po-
sibles otras cosas que vinieran después. Sin Rubén Dario, :no
hubiéramos seguido en Nunez de Arce? Puede que sin los velos
que descubrié o desgarr6 Vicente Huidobro siguiéramos en
Rubén Dario.

Desde luego, sin €l, sin los «ismos» franceses y aquel «ultra-
ismo» espanol tan absurdamente ironizado e incomprendido,
no hubieran sabido por donde tenian que ir Pablo Neruda, ni
César Vallejo, ni Rafael Alberti, ni el segundo y tardio Federico
Garcia Lorca, que se acerco vacilante a la revolucion lirica, como

parece mas importante el siguiente apunte que hizo en su diario: «La verdad es
que Huidobro nos coge a todos de sorpresa con sus revelaciones y nos descu-
bre un mundo ignorado de inquietud literaria, que el teléon de la guerra nos ha-
bia ocultado. No conociamos a ninguno de esos poetas que Huidobro cita... Ni
siquiera Carrillo, que habia llegado de Paris y siempre fue el cronista de todas
las modas literarias, nos habia dicho una palabra de las nuevas escuelas... Si no
el creador, Huidobro, por lo menos, era el revelador. Y prescindiendo de cier-
tos trucos inocentes como la supresion de las mayasculas, y aun de toda pun-
tuacion, habia que reconocer que aquello era nuevo, que aquello representaba
una revolucion estética... Podria discutirse en detalle, pero en bloque habia que
seguir por ahi si no querfamos quedar rezagados en la literatura de anteguerra»,
en Cansinos-Assens, La noveln de un literato..., t. 2, p. 235.
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los anteriores: Mauricio Bacarisse, Rogelio Buendia y Helio-
doro Puche, proximos al meridiano ultraista, pero con una for-
macion y procedencia modernista en unos y folclorista en Lorca.

A casi todos conoci, incluso a aquel Juan Larrea, que algu-
nos jovenes creyeron que habia sonado o inventado Gerardo
Diego, y de todos el de personalidad mas fuerte y «conquista-
dora» era Vicente Huidobro, que iba para Rubén del creacio-
nismo, y en cierto modo lo ha sido 166.

Pablo Neruda (1904-1973) completaria la trilogia de poetas la-
tinoamericanos que irrumpieron por deslumbramiento en la poe-
sia espanola, aunque no descarto que sus grescas con Huidobro y
Juan Ramon le granjearan la simpatia de otros poetas mas jovenes,
como los miembros de la generacion del 27. Asi, nada mas llegar
a Madrid Neruda fue agasajado con una primorosa edicion de los
tres «Cantos materiales» de Residencia en ln tierra 167 que, segin
Gomez de la Serna, era un desagravio por los ataques de Juan Ra-
moén 168y segtin Larrea un autohomenaje preparado por el pro-
pio Neruda para irritar a Huidobro 169, De cualquier manera, lo

166 Gonzilez Ruano, «En la muerte de Vicente Huidobro»..., pp. 352-353.

167 TLa plaguette se tituld Homenaje o Neruda, Plutarco, Madrid, 1935,y
llevaba un texto de salutacion firmado por Rafael Alberti, Vicente Aleixandre,
Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Leén Felipe, Federico
Garcia Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel Hernandez, José Antonio
Muioz Rojas, Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y
Luis Felipe Vivanco. Aquel mismo afo la editorial Arbol publicé Residencin en
In tierra.

168 Ramoén Gomez de la Serna, Nuevos retratos contemporineos..., pp. 295-296.

169 Durante anos, Neruda y Larrea mantuvieron un agrio distanciamiento,
que se sald6 con la publicacién de una sérdida «Oda a Juan Tarrea» por parte
de Neruda. Sin embargo, la version de Larrea no trascendio hasta la publicacion
de «Carta a un escritor chileno interesado por la “Oda a Juan Tarrea” de Pablo
Neruda», en Juan Larrea, Angulos de vision, Tusquets (Barcelona, 1979), donde
leemos: «También me comunicé Neruda al mismo tiempo que, como conse-
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esencial es que la irracionalidad de los poemas de Residencia en ln
tierra conmovio a poetas de lo mas heterogéneos —desde Rafael
Alberti hasta Agustin de Foxa, pasando por Leopoldo Panero y
Angela Figuera—, dejando a la poesia espaiiola de los afios 30 y 50
transida de surrealismo y «cantos generales».

La Guerra Civil, el exilio y la censura retrasaron la difusion y asi-
milacion de la nueva poesia hispanoamericana en Espana, circuns-
tancias que perjudicaron especialmente el conocimiento de la obra
del peruano César Vallejo (1892-1938), quien, a pesar de sus amis-
tades, publicaciones, colaboraciones en revistas y estancias en Es-
pana 170 no fue dilucidado y reconocido hasta la década del 40,

cuencia, los poetas espanoles del grupo Cruz y Raya estaban dispuestos a des-
agraviarlo pablicamente por el modo soez como habia sido tratado por Huido-
bro. Ya vendrian a informarme del asunto Alberti y compania —nunca vinie-
ron—, mostrandose él muy interesado en contar con mi participacion en dicho
desagravio. No le oculté mi aversion a mezclarme en tal género de estulticias...
Por entonces me cont6é Gerardo Diego que también ¢l, como amigo que era de
Huidobro, se habia negado a firmar el agraviante homenaje, y que, en conse-
cuencia, era posible que modificasen su féormula. Al poco, el mismo Neruda vol-
vi6 a tratarme el asunto. Me hizo saber que, a fin de que pudiera firmarlo Diego,
los redactores del texto de desagravio habian decidido suprimir el nombre de
Huidobro y toda alusién a la polémica, convirtiéndolo en un simple acto de ho-
menaje. Gerardo no habia tenido va inconveniente en autorizarlo con su firma
y esperaba que a mi me sucediera lo propio. Volvi a rehusarme, cada vez mas
disgustado. Me parecia todo ello un episodio absurdo. Juzgaba indecoroso y
hasta humillante que por tres veces viniera Neruda a pedirme que figurara en
un homenaje a su persona, demostrando al final que lo del desagravio era un
puro pretexto manipulado por él mismo con una finalidad precisa. Lo que co-
diciaba era el homenaje. Yo no sabia y sigo sin saber por qué los poetas tenian
que homenajearse entre ellos, ni prestarse a recibir homenajes que solo sirven
para degradar el ejercicio de una profesion que, desde mi punto de conciencia,
es, sobre todo, una profesion de esa fe en que se fundan las mas sublimes espe-
ranzas» (ob. cit., pp. 406-407).

170 César Vallejo dirigié con Juan Larrea la revista Favorables Paris Poemas
(1926), fue colaborador de la revista madrilena Bolivar y publicé tres libros en
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gracias a las antologias y reediciones latinoamericanas de sus poe-
marios 171, Sin embargo, en 1930 Gerardo Diego ya le habia de-
dicado un bello poema —«Valle Vallejo»— y hasta César Gonza-
lez Ruano reivindico su descubrimiento 172 pero la trascendencia

Espana: Trilce (Prologo de José Bergamin, CIAP, Madrid, 1930, 2.2 edicién),
Rusin en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin (Ulises, Madrid, 1931) v E/ tungs-
teno (Cenit, Madrid, 1931). En 1937 asisti6 al Congreso de Escritores Antifas-
cistas de Valencia y su poemario poéstumo, Espana, aparta de mi este ciliz (Ejér-
cito del Este, Montserrat, 1939) fue el tltimo libro impreso en la Peninsula por
Altolaguirre (Bonet, Diccionario de las vanguardins..., p. 614).

171 César Vallejo, Espana, aparta de mi este ciliz, edicion al cuidado de
Juan Larrea, retrato de Vallejo por Picasso, Editorial Séneca, México, 1940; An-
tologin, Ediciones Horal del Hombre, Lima, 1948, y Poesias completas (1918-
1938), Losada, Buenos Aires, 1953.

172 «A Vallejo me lo present6 Pablo Abril de Vivero, historiador y diplomé-
tico peruano. Era la primera vez que vino a Espaia y yo le hice el primer ar-
ticulo que entre nosotros se le publicd. Vallejo, que se acerco varias veces a
verme al Café Recoletos, tendria entonces treinta y seis anios. Era, fisicamente,
un raro producto entre Beethoven y Juan Belmonte, hombre delgado y fino»,
en Gonzalez Ruano, Memorias..., p. 231. Unos anos antes habia tenido re-
cuerdos mas prolijos del poeta: «Se veia, desde luego, en Vallejo uno de los mas
altos valores de la moderna lirica americana. En realidad, y mejor que Huido-
bro, fue netamente el poeta ultraista de América. Su mundo poético es esencial-
mente dramitico, tierno y méagico. Por cualquier esquina de sus estrofas asoma
una tristeza que tiene su proyeccién en la lejana y dolorida infancia. César Va-
llejo muri6 en Paris en 1938, casi en pleno abandono y miseria. Nadie sabia
quién era, y quienes lo sabian encontraron mas comodo olvidarlo. El tinico que
parece que a tltima hora hizo algo por él, fue Ventura Garcia Calderén. Pablo
Abril de Vivero me cont6 hace poco detalles muy deprimentes de esta tltima
época de la vida de César Vallejo en Paris. Nos es facil imaginar al poeta, que ya
estaba desde hacia mucho tiempo como marcado por un destino negro y cruel,
en los dias y en las noches indiferentes de la gran capital europea. Nuestro cono-
cimiento de Paris es suficiente para reconstruir los tumbos inttiles que puede dar
en la cuerda floja un poeta apatico y sombrio como era César Vallejo. Y nuestra
simpatia por Ventura Garcia Calderén se anima al pensar que ¢l tendi6é su mano
generosa al famoso vy, a la vez, ignorado autor de T7ilce», en César Gonzalez
Ruano, Veintidos vetratos..., pp. 116-117.
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espanola del autor de Los heraldos negros tuvo mucho que ver con
su influencia sobre la poesia de Leopoldo Panero y la de Juan La-
rrea, quien ademas fue su valedor y su albacea literario 173. Vallejo
se convirtio asi en uno de los poetas esenciales de la Poesia Social
de los anos 50, y la lluvia, la soledad y los huesos htimeros de su
poesia arrasaron los versos de Blas de Otero, Gabriel Celaya, Sal-
vador Pérez Valiente, Angela Figuera, Leopoldo de Luis y los pri-
meros poemas de José Hierro, Jaime Gil de Biedma, Angel Gon-
zalez, José Angel Valente, Félix Grande y José Manuel Caballero
Bonald, aunque nadie como Rafael Téllez ha escrito desde Vallejo.

En 1970 el critico Jos¢ Maria Castellet publicé una antologia
que sirvié de presentacion a una nueva promocion de poetas
—«Los Novisimos»— que reivindico la obra y la figura del mexi-
cano Octavio Paz (1914-1998) 174, El joven Paz habia asistido al
Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia (1937), en 1941
publicoé Laurel. Antologin de ln poesin moderna en lengun espa-
n0la 175,y hacia 1970 su trayectoria como critico y ensayista era tan

173 Juan Larrea (1895-1980) fue uno de los mas entranables amigos de Va-
llejo y dedicé toda su vida a publicar sus libros, promover el estudio de su obra
y defenderlo de las maledicencias de otros poetas como Neruda. Cernuda con-
sideraba que Larrea y Vallejo eran creacionistas, aunque le atribuy6 a Larrea un
singular magisterio surrealista: «Es posible que a los poetas hoy jovenes no les
interesen los poemas de Larrea; pero su relectura me confirma las dotes consi-
derables de poeta que en ¢l habia. Al menos no creo equivocarme al pensar que
a ¢l le debieron Lorca y Alberti (y hasta Aleixandre) no solo la noticia de una
técnica literaria nueva para ellos, sino también un rumbo poético que sin la lec-
tura de Larrea dudo que hubiesen hallado». En Luis Cernuda, Estudios sobre
poesia espanioln contemporanen, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1957, p. 194.

174 Jos¢ Maria Castellet, Nueve novisimos poetas espanoles, Barral Editores,
Barcelona, 1970. Aquellos poetas eran Manuel Vizquez Montalban, Antonio
Martinez Sarrion, José Marfa Alvarez, Félix de Azta, Pere Gimferrer, Vicente
Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Marfa Moix y Leopoldo Maria Panero.

175 Octavio Paz, Laurel. Antologin de la poesin moderna en lengua espaiiola,
edicion de Xavier Villaurrutia, Séneca, México, 1941.
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importante como su obra poética 176. De ahi que aquellos «novi-
simos» enamorados de Ezra Pound, Cavafis, Andy Warhol y el su-
rrealismo, fueran seducidos por la poesia inusual de Octavio Paz,
a veces pedernal y a veces metafisica, lo mismo discursiva que con-
cisa y con versos que tenian el aliento de la prosa y poemas que te-
nian la ambiciéon del ensayo. Una poesia tan europea y tan orien-
tal a la vez, aunque siempre plastica y siempre luminosa, como la
«Piedra de sol». Las siguientes generaciones de poetas espanoles
han perseverado en la lectura de Paz, y no descarto que el estudio
de su correspondencia, la edicion de sus obras completas y la
puesta en valor de sus admiraciones personales siga ensanchando
su magisterio dentro de la poesia espanola 177.

El altimo de los poetas latinoamericanos del protoboom fue
Jorge Luis Borges (1899-1986), a quien podriamos adjudicarle su
propia definiciéon: no fue simplemente un literato, sino una litera-
tura 178, En realidad hay una cierta justicia poética en el caso de
Borges, pues cuando se march6 de Espana en 1920 era un novel

176 Antes de 1970 Octavio Paz ya habia publicado diez libros de ensayo,
cuatro poemarios y su traducciéon de los haikn de Basho. Al decir del poeta
José Luis Garcia Martin: «Octavio Paz ha desempenado, primero en su Mé-
xico natal y luego en Espana e Hispanoamérica, un papel semejante al que en
su momento cumplié Ortega y Gasset, pero un Ortega y Gasset que fuera si-
multaneamente Juan Ramoén Jiménez», en José Luis Garcia Martin, «La gra-
titud del ogro filantrépico», en Punto de mira, Llibros del Pexe, Gijon, 1997,
p. 120.

177" Octavio Paz se prodigd en elogios hacia la poesia de Francisco Brines,
Vicente Nanez y Pablo Garcia Baena, poetas de referencia de la llamada «Poe-
sia de la Experiencia». Para una aproximacién a su correspondencia ver Pere
Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Anagrama, Barcelona, 1980.

178 Jorge Luis Borges, «Como Shakespeare, como Quevedo, como Goe-
the, como ningln otro escritor, Joyce es menos un literato que una literatura»,
en «Fragmento sobre Joyce», Borges en SUR, 1931-1980, Emecé, Barcelona,
1999, p. 168.
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inédito y cuando regres6 a comienzos de los 60 lo hizo como ga-
nador del prestigioso premio Formentor 179, Desde entonces Bor-
ges es el gran clasico de nuestra lengua después de Cervantes, ya
que ningn otro autor en espanol ha influido tanto sobre tantas li-
teraturas del mundo 189, Desde luego se ha escrito mucho sobre la
influencia de Borges en la nueva narrativa espanola, pero quiza no
lo suficiente en el caso de la poesia. Y conste que no hablo del poe-
ta que fue Borges, sino del Borges que es una literatura. Sin aquel
Borges no existiria esa Gltima poesia espainola que tiene un senti-
miento panteista de la experiencia, que inventa su tradicion a par-
tir de poetas menores y olvidados, que rescata el mundo clasico
para explorar la épica intima, que ha convertido el soneto inglés en
una métrica generacional, que recurre a las enumeraciones como
recurso retorico, que piensa —;como Heraclito’— que nadie lee
dos veces el mismo poema, que reescribe los mitos para constelar
de paganismo la vida cotidiana y que recurre al humor para decir
las cosas mas serias. Hasta en las resenas, las intrigas y las trifulcas

179 Cansinos-Assens se reecontré con Borges y escribié unas sentidas lineas:
«Jorge Luis Borges, que hoy es el intelecto maximo de su pais y de la América
entera —que pide el NOBEL para él—, sigue conservando su modestia y su sen-
cillez juveniles, y yo, al través de los signos del tiempo, creo estrechar todavia en-
tre mis brazos al joven novel que se acerco a nuestra mesa de EL COLONIAL
hace cuarenta anos. Y tengo que hacerme un esfuerzo para sentir esa gravedad
que el tiempo imprime a toda emocién en que interviene. Jorge Luis conserva
una juventud inmarcesible en los alcanfores de su ingenuidad, y ademas esta vi-
viendo ya en la inmortalidad de su obra», en Rafael Cansinos-Assens, «Impresion
de una visita», en fnﬂlice, n.° 170, Madrid, 1963, p. 5.

180 Ver Italo Calvino, Por qué leer los clasicos, Tusquets, Barcelona, 1992,
pp. 242-249; George Steiner, Gramaticas de la creacion, Siruela, Madrid,
2001, pp. 150 y 233, y Extratervitorial, Siruela, Madrid, 2001, pp. 35-47;
Harold Bloom, El canon occidental, Anagrama, Barcelona, pp. 473-501, y Genios,
Anagrama, Barcelona, 2005, pp. 795-800, y el ndmero especial de Cabiers de
PHerne, Paris, 1964, dedicado a Borges.
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es visible la impronta de Borges en la poesia espanola 181. En suma,
que gracias a Borges existen los universos personales de poetas tan
distintos como Felipe Benitez Reyes y Julio Martinez Mesanza,
Luis Garcia Montero y Luis Alberto de Cuenca, Juan Bonilla y
Carlos Marzal, Jon Juaristi y José Maria Alvarez, José Luis Garcia
Martin y Lorenzo Martin del Burgo, Victor Botas y Abelardo Li-
nares, Miguel D’Ors y Juan Luis Panero, Javier Salvago y Vicente
Tortajada o Francisco Bejarano y Eloy Sanchez Rosillo.

A diferencia de la narrativa, la poesia no cotiza en la bolsa de
los premios, y asi los prestigios en poesia —menos mal— contintian
dependiendo de la calidad de 1a admiracion y no de la cantidad de
la admiracion. Por eso, los poetas hechizados por otros poetas
siempre trascienden, aunque las ventas y los homenajes indiquen
lo contrario. Dario, Huidobro, Neruda, Vallejo, Paz y Borges fue-
ron de aquella estirpe de poetas y por eso ellos son el protoboom:
porque vinieron a Espana de visita y se quedaron a vivir en la poe-
sia espanola.

Quiero terminar estas reflexiones apuntando algunas ideas so-
bre el posboorm o momento presente de la narrativa latinoamericana
en Espana, momento que, ademas, coincide con una nueva discu-
sion del propio concepto de «latinoamericano» aplicado a la litera-
tura 182, Vaya por delante que soy de los que piensan que solo de-
berfamos hablar de «literatura en espanol» 183, aunque no con el

181 F] paradigma del critico borgeano serfa José Luis Garcia Martin, quien
ha bebido de Borges el arte de prologar, el arte de resefiar y hasta el «arte de in-
juriar» (ver nota final de Jorge Luis Borges, Historia de ln eternidad, Emecé,
Buenos Aires, 1953).

182 Ver Antonio Fernandez Ferrer, La inexistencin de la literatura bispano-
americana v otros desvelos, Renacimiento, Sevilla, 2004, y los ensayos reunidos
en Palabra de América, Prologo de Guillermo Cabrera Infante, Séix-Barral,
Barcelona, 2004.

183 Fernando Iwasaki, «No quiero que a mi me lean como a mis antepasa-
dos», en Palabra de América..., pp. 104-122.
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objetivo de posicionarse dentro del mercado internacional, sino
para ser un ciudadano mas dentro de la «Reptiblica mundial de las
Letras»:

Esta Repuiblica mundial de las Letras tiene su propio modo
de funcionamiento, su economia, que engendra jerarquias y
violencias, y, sobre todo, su historia, que ocultada por la apro-
piacion nacional (esto es, politica) cuasi sistematica del hecho li-
terario, atin no ha sido nunca verdaderamente descrita. Su geo-
grafia se forma a partir de la oposicion entre una capital literaria
(universal, por ende) y regiones que dependen de ellas (litera-
riamente) y que se definen por la distancia estética que las separa
de la capital. La Republica se doto, por altimo, de érganos de
consagracion especificos, las tinicas autoridades legitimas en ma-
teria de reconocimiento literario, o encargados de legislar litera-
riamente: gracias a algunos descubridores excepcionales, des-
provistos de prejuicios nacionalistas, se instaurd una ley literaria
internacional, un método de reconocimiento especifico que no
debe nada a las imposiciones, a los prejuicios o a los intereses
politicos 184,

Los autores del boom fueron quienes permitieron la visibilidad
de la literatura latinoamericana, pero aquel reconocimiento tuvo
consecuencias nacionales e internacionales que merecen una refle-
xion. En el plano nacional se formularon reproches —mas ideolo-
gicos que literarios— que denunciaban la pérdida de «identidad»
de unas novelas supuestamente concebidas para el consumo inter-
nacional 185 pero a nivel internacional significé la conquista de una

184 Pascale Casanova, La Republica mundial de lns Letras, Anagrama, Bar-
celona, 2001, p. 24.

185 Cito a manera de muestra las opiniones del critico Mirko Lauer sobre
las obras del boom: «Una cosa es que se internacionalice la circulaciéon de un
texto desde un centro productor y otra que se internacionalicen todos los de-
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autonomia literaria que algunos interesados desean confundir con
una «receta» O una «estrategia comercial»:

En otras palabras, los escritores que reivindican una posicion
(mas) autbnoma son los que conocen la ley del espacio literario
mundial y se sirven de ella para luchar dentro de su ambito na-
cional y subvertir las normas dominantes. El polo auténomo
mundial es, pues, esencial para la formacion del espacio entero,
es decir, para su «literalizacion» y «desnacionalizacion» progre-
siva: sirve de recurso real no solo mediante los modelos tedricos
y estéticos que puede proporcionar a los escritores «descentra-
dos» de todo el mundo, sino asimismo por medio de sus estruc-
turas editoriales y criticas, que sostienen la fabrica real de la lite-
ratura universal. No hay «milagro» de la autonomia: cada obra
llegada de un espacio nacional poco dotado, que aspira al titulo
de literatura, solo existe en relacion con las redes y la potencia
de consagracion de los lugares mas autbnomos. Sigue siendo la
representacion de la singularidad, fundadora de la ideologia li-

mas aspectos de lo literario. Los pablicos siguen en su lugar, solo que el conte-
nido de su consumo ha variado... un aspecto que conspira contra el intercam-
bio literario y los desarrollos locales de América Latina. Es el modo colonial en
la literatura» (Mirko Lauer, El sitio de I literatura. Escritores y politica en el Pern
del siglo xx, Mosca Azul, Lima, 1989, p. 118). No obstante, quiero hacer hin-
capié en que estamos ante una reacciéon que no es exclusiva del medio latinoa-
mericano, porque se trata de un fendmeno mundial que podriamos reconocer
también en comunidades de habla inglesa o francesa de Asia, Aftica y el Caribe:
«Las luchas unificadoras del espacio internacional se libran principalmente en
forma de rivalidades dentro de los Ambitos nacionales. Oponen, dentro de un
mismo espacio literario nacional, a los escritores nacionales (los que se remiten
a la definicién nacional o “popular” de la literatura) con los escritores interna-
cionales (los que recurren al modelo auténomo de la literatura)... Al mismo
tiempo, se puede comprender que estas dicotomias que estructuran el espacio
mundial son las mismas que las que oponen a los formalistas y los académicos,
a los antiguos y los modernos, a los regionalistas y los cosmopolitas, a los pro-
vinciales y periféricos y los centrales», en Casanova, ob. cit., p. 150.
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teraria, la que ha impuesto la idea de la soledad creadora. Los
grandes héroes de la literatura no surgen mas que en relacion
con la potencia especifica del capital literario autbnomo e inter-
nacional. El caso de Joyce, rechazado en Dublin, ignorado en
Londres, prohibido en Nueva York y consagrado en Paris, cons-
tituye, sin duda, el mejor ejemplo 186,

La glosa anterior termina citando el caso de Joyce, y a mi me
gustaria empezar a hablar del posboom citando el caso de Roberto
Bolano, desconocido en Santiago de Chile, desterrado en Mé-
xico D. F. y consagrado en Barcelona.

En lo que quiero definir como posboom lo importante no es la
ideologia, ni la estética, ni la historia, ni las ventas, ni las identida-
des; sino esa autonomia que solo es posible alcanzar a través del
conocimiento, de la conciencia de nuestras vulnerabilidades y de la
absoluta certeza de que todos seremos olvidados 187. Asi, contra
la sofisticada figura del escritor terminator o «intelectual compro-
metido» del doom, Roberto Bolaio luch6 como un «samurai ro-
mantico» 188:

186 Jhidem, pp. 149-150.

187 En Roberto Bolafio no habia la mis minima pretensién de solemnidad
o grandilocuencia. Todo lo contrario. Sin embargo, muchas veces decia cosas
muy sensatas que no deberfan pasar por irreverencias o provocaciones, pues ex-
presaban sus prioridades sentimentales y esa conciencia de la propia vulnerabili-
dad a la que me he referido. Por ejemplo: «Mi tnica patria son mis dos hijos,
Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algu-
nas calles, algunos rostros o escenas o libros que estan dentro de mi y que al-
gan dia olvidaré, que es lo mejor que uno puede hacer por la patria», en Ro-
berto Bolano, Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 331.

188 Bolano resumi6 asi su fushido literario: «La literatura se parece mucho
a la pelea de los samurais, pero un samurai no pelea contra otro samurai: pelea
contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Te-
ner el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso
es la literatura», citado por Rodrigo Fresan, «El samurai romantico», en Bolasio
salvage, Candaya, Barcelona, 2008, p. 293.
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Cada manana, luego de sorber un cortado, mordisquear una
tostada con aceite y hacer un par de genuflexiones harto dificul-
tosas, Bolano dedicaba un par de horas a prepararse para su lu-
cha cotidiana con los autores del Boom. A veces se enfrentaba a
Cortazar, al cual una vez llegd a vencer por nocaut en el Gltimo
round; otras se abalanzaba contra el dto de luchadores técnicos
formado por Vargas Llosa y Fuentes; y, cuando se sentia parti-
cularmente poderoso o colérico o nostalgico, se permitia en-
frentar al campe6n mundial de los pesos pesados, el destripador
de Aracataca, el rudo Garcia Marquez, su némesis, su enemigo
mortal y, aunque sorprenda a muchos —en especial a ese sabe-
lotodo que hace las veces de su albacea oficioso y oficial—, su
tnico dios junto con ese dios todavia mayor, Borges 189,

Con todo, aunque gracias a Borges, Octavio Paz y los autores
del boom, cualquier escritor del posboom podria reclamar como suya
la tradicion literaria de Occidente, creo que después de Roberto
Bolano deberiamos preguntarnos con sinceridad de qué tradicion
occidental estamos hablando. ¢De la tradicion apolinea que precisa
patrias ¢ identidades, culturas oficiales y jerarquias culturales, sue-
nos colectivos y tradiciones nacionales? 190, ;O de la tradicion dio-

189 Jorge Volpi, «Bolano, epidemia», en Mentiras contagiosas, Paginas de
Espuma, Madrid, 2008, p. 236.

190 Ta dicotomia entre lo apolineo y lo dionisiaco no tiene nada que ver
con ricos y pobres o izquierdas y derechas, y asi podemos encontrar discursos
apolineos de uno u otro signo, como la siguiente reflexion de Eduardo Galeano:
«Puede realizarse cabalmente una cultura nacional en paises donde las bases
materiales del poder no son nacionales, o dependen de centros extranjeros? Si
esto no es posible, ;qué sentido tiene escribir? No hay un “grado cero” de la
cultura, asi como no existe un “grado cero” de la historia. Si reconocemos una
inevitable continuidad entre la etapa del dominio y la etapa de la liberacion en
cualquier proceso de desarrollo social, spor qué negar la importancia de la lite-
ratura y su posible funcién revolucionaria en la exploracién, revelacion y di-
fusidon de nuestra verdadera identidad o de su proyecto?», Eduardo Galeano,
Nosotros decimos No (Cronicas 1963-1988), Siglo XXI, Madrid, 2006, p. 220.
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nisiaca que defiende su derecho a ser ecléctica y nihilista, apatrida
y extraterritorial, excéntrica ¢ individualista? 191, Octavio Paz, que
fue un apolineo estiloso, reflexion6 asi sobre la literatura latinoa-
mericana en general y la argentina en particular:

Cuando Rubén Dario escribe Cantos de vida y esperanza no
es un escritor americano que descubre el espiritu moderno: es
un espiritu moderno que descubre a la realidad hispanoameri-
cana. Esto nos distingue de los espanoles. Machado creia que
solo serfa universal aquella obra que fuese antes profundamente
espanola; Juan Ramon Jiménez se llama a si mismo «el andaluz
universal». El movimiento de la literatura hispanoamericana se
despliega en un sentido inverso: nosotros pensamos que la lite-
ratura argentina no es universal; en cambio, creemos que algu-
nas obras de la literatura universal son argentinas 192.

Por contra, Roberto Bolano —que era un detective dionistaco—
dejo un apunte salvaje sobre el mismo asunto:

Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en lo
que la mayoria de los lectores conoce como literatura argentina.
Es decir: esta Macedonio Fernandez, que en ocasiones parece
un Valéry porteno; esta Giiiraldes, que esta enfermo y es rico;
esta Ezequiel Martinez Estrada; estd Marechal, que luego se
hace peronista; estd Mujica Lainez; esta Bioy Casares, que es-
cribe la primera novela fantastica y la mejor de Latinoamérica,

191 Muchas querellas literarias entre conservadores y revolucionarios, na-
cionales y cosmopolitas, provincianos y capitalinos, se libran —en realidad—
dentro del lado luminoso de la Fuerza. Por ejemplo, la virulenta polémica que
divide a los escritores peruanos en «andinos» y «criollos», no serfa mis que un
vulgar pleito entre apolineos. Y el mismo razonamiento me vale para las triful-
cas peninsulares entre vascos y espaioles o catalanes y espanoles.

192" Octavio Paz, «Literatura de Fundacion», en Obras Completas..., t. 11,
p. 678.
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aunque todos los escritores latinoamericanos se apresuren a ne-
garlo; esta Bianco, esta el pedante Mallea, esta Silvina Ocampo,
esta Sabato, esta Cortazar, que es el mejor; esta Roberto Arlt,
que fue el mas ninguneado de todos. Cuando Borges se muere,
se acaba de golpe todo. Es como si se muriera Merlin, aunque
los cenaculos literarios de Buenos Aires no eran ciertamente Ca-
melot. Se acaba, sobre todo, el reino del equilibrio. La inteli-
gencia apolinea deja su lugar a la desesperacion dionisiaca 193.

El boom era rico en ideales apolineos y proyectos platonicos,
pero gracias a Roberto Bolano el posboom ha nacido con ideales
dionisiacos y perfumado de humanismo nietzscheano. De ahi el
nihilismo identitario, la abolicion de las fronteras geograficas vy fi-
lologicas y la necesidad individual de conquistar una autonomia li-
teraria dentro de la Reptiblica mundial de las Letras, sin renunciar
a ser excéntricos y extraterritoriales en los términos definidos por
Steiner 194, ;Cuantos escritores apolineos moriran en el intento de
ser dionisiacos? O como se pregunt6 el propio Bolano en un en-
cuentro de escritores latinoamericanos celebrado en Sevilla:
«¢Cudntos se ahogaran? Yo creo que todos» 195.

193 Roberto Bolano, Entre paréntesis..., p. 24.

194 «Ia literatura contemporanea puede ser considerada una estrategia de
exilio permanente. El artista y el escritor son turistas infatigables que miran las vi-
drieras donde se exhiben todas las formas existentes. Las condiciones de estabili-
dad lingtistica, de conciencia regional y nacional en las que floreci6 la literatura
desde el Renacimiento hasta, digamos, la década de los anos cincuenta, se en-
cuentran actualmente en decadencia», en George Steiner, Extraterritorial...,
pp- 29-30. Algunos criticos latinoamericanos han comprendido mejor que otros
esta sensibilidad dionisiaca y considero que sus reflexiones son afines al huma-
nismo nietzscheano del posboom. Ver Christopher Dominguez Michael, «;Fin de
la literatura nacional?», en Renacimiento, n.°© 47-50, Sevilla, 2005, pp. 27-29, y
Gustavo Guerrero, «Nueva narrativa del extremo occidente: La encrucijada de la
recepcion internacional», en Letras Libres, n.© 64, Madrid, 2007, pp. 22-28.

195 Roberto Bolano, «Sevilla me mata», en Palabra de América..., p. 21.
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Estoy persuadido de que dentro de unos anos nadie hablara de
literatura espanola y literatura hispanoamericana como si se tratara
de dos literaturas incompatibles, sino de literatura comparada en
espanol o literatura en espanol a secas. Y esa iniciativa no partira
del centro peninsular, porque sera la culminaciéon de un proceso
que comenzo en la periferia del mundo hispanico a principios del
siglo XXy que en el siglo XXI terminara de transformar la literatura
y los estudios literarios en nuestra lengua. Lo cual no es moco de
pavo, tratindose de una literatura de servidumbre, mas bien co-
lonial, huérfana de identidad nacional y que atiin depende de los
aduaneros literarios para adquirir valor fuera de sus fronteras.
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Y he aqui la conclusion a la que queria llegar, y es
que uno de los factores capitales en la formacion de las
nacionalidades americanas fue la esfera de accion de las
grandes ciudades. Toda region o territorio cuya capital
tuviera que depender para su vida econémica y social de
otra capital colocada en mejores condiciones, tenia que
ser region o territorio dependiente ... Y reconociendo el
valor de otros factores —en algunos casos grandisi-
mos— puede decirse que Buenos Aires hizo a la Argen-
tina; Montevideo, al Uruguay; Valparaiso y Santiago, a
Chile; Lima, al Pert; Bogota, a Colombia; Caracas, a Ve-
nezuela; Guayaquil, al Ecuador, etc. ;De qué proviene
aqui, en Espana, la fuerza del regionalismo catalan, lin-
dero a las veces con el separatismo, sino de que Barce-
lona tiene mas vida propia que Madrid, mas poblacion y
verdadera independencia econémica?

MIGUEL DE UNAMUNO

ESPUES de casi veinticinco anos de residencia en Sevilla,
creo que puedo decir —parafraseando a Wilde— que Es-
pana y América Latina son dos lugares muy parecidos se-

parados por el mismo idioma. Nuestras miserias y grandezas son
mas o menos las mismas, aunque los presupuestos de aqui sean mas
espléndidos que los de alla. ;Si hasta las mas provincianas de nues-
tras trifulcas tienen un aire de familia inconfundible! Por eso quise
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comparar la historia de Espana con la de América Latina desde los
anos de la Independencia, y tengo que admitir que no esperaba
hallar tantas simetrias, sucedaneos y coincidencias.

Creo que el nacimiento de las nuevas republicas hispanoameri-
canas se explicarfa mejor como parte del proceso secular de la des-
integracion de Espana, que como resultado de un movimiento
emancipador autbnomo y consciente. De hecho, la desintegracion
de Espana comenz6 en México y América del Sur, prosiguié en
Cuba y Filipinas, continu6 en el Sdhara Occidental y Guinea Ecua-
torial, y quién sabe si terminara en Aragéon o Andalucia. En reali-
dad, politicamente hablando, espanoles y latinoamericanos segui-
mos siendo hijos de nuestro patético siglo XIX, solo que en Espana
los lideres modernos suenan con escindirse en varios paises, mien-
tras que los nuevos lideres hispanoamericanos todavia suenan con
arrejuntarse bajo una sola bandera. Como se puede apreciar, rea-
lista realista no queda casi nadie.

¢No es curioso que quienes ahora mismo proponen que Amé-
rica Latina sea «una, grande y libre» tengan credenciales progresis-
tas? ;No es paradojico que las regiones ricas de Bolivia que exigen
mas autonomia sean acusadas de reaccionarias, mientras que las re-
giones ricas de Espana que exigen mas autonomia son presentadas
como revolucionarias? Las independencias hispanicas siempre han
tenido trasfondos centrifugos y mercantilistas maquillados de jus-
tas reivindicaciones étnicas, culturales o religiosas, y sospecho que
en cuanto caduque nuestro «franquismo» caribeno bolivariano
pasaremos por una «transicion democratica» que terminara recla-
mando la independencia de Arequipa, la independencia de Chia-
pas o la independencia de Maracaibo, aunque me digan que seme-
jante pesadilla tampoco es realista.

Sin embargo, todos los despropositos perpetrados en el terreno
politico se antojan incongruentes al lado de la fortaleza de la cul-
tura, el pensamiento y la literatura en espanol. ;Qué han tenido en
comun los grandes creadores de Espana y América Latina? Esen-

— 202 —



SALIDA DE EMERGENCIA

cialmente dos cosas: libertad y apertura intelectual. Primero, por-
que fraguaron sus obras no solo sin ayudas oficiales sino muchas
veces en contra de la cultura oficial de sus respectivos paises, v, se-
gundo, porque fueron capaces de enriquecer sus acervos persona-
les asimilando lo mejor de otras tradiciones nacionales, lingtiisticas
y culturales. Parece mentira que tenga que romper una lanza por
algo tan obvio, pero ocurre que la libertad y la apertura intelectual
no son del agrado ni de las culturas oficiales ni de los guardianes
de las identidades nacionales, quienes vuelven a tener protago-
nismo en Espana y América Latina, aunque no sea realista imagi-
nar una cultura aislada, impoluta y autosuficiente.

Cuando recién me instalé en Sevilla, descubri que era imposi-
ble dejar de mirar Espana como latinoamericano; mas después de
vivir aqui la mitad de mi vida, he descubierto, perplejo, que tam-
bién puedo mirar América Latina como espanol. La verdad es que
me hace ilusion tener la mirada del «otro» y al mismo tiempo la
otra, pero lo que mas me divierte es que un utopista me diga que
no soy realista.
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