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Para Gema: gracias por compartir conmigo
estos afios vividos en la Kadaria.
Sin ti, todo esto seria imposible

Mi amor, tomame, retenme, no te dejes desconcer-
tar, los dias me zarandean de un lado para otro, pro-
cura ser consciente de que de mi jamds obtendras
pura alegria; puro sufrimiento, en cambio, todo cuan-
to se pueda desear, y sin embargo... no me mandes a
paseo. Lo que me une a ti no es solamente el amor,
el amor seria poca cosa, el amor comienza, viene,
pasa y vuelve a venir, pero la necesidad con la que
estoy absolutamente enganchado a tu ser es una ne-
cesidad que permanece.
FrANZ KAFKA,
Cartas a Felice
(carta del 19 de enero de 1913, por la tarde)
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Que nunca resucite en mi la voz de nuestros muertos.
MAXIMIANO REVILLA, poeta
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Kadaré dixit

No llegué a la literatura desde la libertad, sino a la libertad des-
de la literatura.

Citado por Sdnchez Lizarralde en la introduccién a El Palacio de los
Suenos, Madrid, Cdtedra, 1999, p. 16.

;Qué hice yo bajo el régimen totalitario? Simplemente hacer
literatura normal en un pais anormal; eso ya es mucho.
Entrevista con David Mordn en ABC de 7 de octubre de 2012.

Hacer una literatura segun las leyes universales quiere decir que
esa literatura se sobrepone al miedo; bajo el miedo no se puede
crear nada.

Entrevista con Carles Geli en ABC de 4 de octubre de 2012.

La literatura es el primer fendmeno globalizador. Solo hace fal-
ta leer a Esquilo, o a Shakespeare para darse cuenta de que la li-
teratura, el teatro, son el vehiculo para hablar del hombre y de
sus incertidumbres y de sus escapatorias.

Entrevista con Rubén Amon en El Mundo de 10 de noviembre de
2001.

En toda tirania la realidad es doble o triple: esta lo que se dice;
luego, mas importante, esta lo que no se dice pero debe sobreen-
tenderse y luego estan las cosas que el Estado dice y que nadie
se va a creer y que ellos saben que sera asi. El principio de cada
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tirania es el miedo; lo mds importante es que la gente tenga mie-
do, por el método que sea.
Entrevista con Carles Geli en ABC de 4 de octubre de 2012.

iCompartir el poder significa antes que nada repartirse los cri-
menes!
El Palacio de los Suefios, Madrid, Cétedra, 1999, p. 99.

No hay buena literatura que pueda provenir de la felicidad y de
la bonhomia. Es el dolor, el sufrimiento y hasta el drama el que
nos inspira y nos atrae. No por regodearse en el mal ni en el llan-
to, sino por superarlo gracias a la palabra compartida. Ocurre
igual con el teatro y con el cine. Podemos asistir a una pelicula
terrible sobre el genocidio nazi, pero salimos de la sala mejores
de cuando entramos si la pelicula es buena. Se produce no di-
ria una sublimacion del mal, sino una superacion.

Entrevista con Rubén Amén en El Mundo de 23 de octubre de 2009.

La vida de un hombre queda perturbada para siempre una vez
que se encuentra atrapada en los engranajes del poder, pero eso
no tiene parangon con el drama de un pueblo entero prisione-
ro de ese mecanismo.

El Palacio de los Suefios, Madrid, Cdtedra, 1999, p.9.

El tinico acto de resistencia posible en un régimen estalinista
clasico es el de escribir —o puedes acudir a una reunién y decir
algo realmente muy valiente, y seras asesinado. Creo que he sido
muy afortunado por haber podido publicar de tiempo en tiem-
po. Un montén de escritores, simplemente, fueron represaliados.

Citado por Tal Levy Mizrachi en Ismail Kadaré: un misterio entrama-
do. Tesis doctoral. Barcelona, Universidad Auténoma de Barcelona.
2007: 36.
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Mis jefes no han sido los jefes de la Albania comunista. Mis je-
fes son los jefes del mundo de la literatura: Dante, Shakespeare,
Goethe, Kafka. Su presencia relativizo la presion del régimen que
tenia que soportar. Cada escritor, si preserva su vision, trata de
pertenecer a otro reino.

Entrevista en Radio Free Europe/Radio Liberty el 9 de noviembre
de 2001.
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[. Predmbulo de polvora
y piedra

El engaio lo cubria todo, semejante a una niebla
cada vez mas densa. Envolvia todo el horizonte. No
dejaba una sola fisura en parte alguna. Una tras
otra, las conspiraciones surgian entre esa bruma,
difusas al principio [...] luego cada vez mas nitidas
[...] Nadie era capaz de discernir cuanto habia de
verdad y cuanto de fabula en estas informaciones.
IsmMAfL KADARE,

El accidente, p. 171
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Los libros como parapeto
en la marea de la historia

Donde se quiere a los libros también se quiere a los hombres.
HeinricH HEINE

La magia de la lengua en la que me expreso me permite imagi-
nar —porque la lengua es instrumento y herramienta de la lite-
ratura, cuyo principal objeto es la ficcion— y me enlaza, a tra-
vés del imperceptible hilo del tiempo,' con un dia de noviembre de
1936: situado entre los disparos que tienen lugar en el vestibu-
lo de entrada, las balas culebrean por los pasillos de la entonces
llamada Facultad de Filosofia y Letras de la Ciudad Universita-
ria de Madrid. Alli, un grupo de hombres pertenecientes a la
Brigada Garibaldi, como parte de la XII Brigada Internacional,?
entabla combate contra las fuerzas franquistas. Y juntos, entre
los italianos, polacos, serbios o htiingaros, se encuentran los mi-

1. Rodrigo Breto, Angel Luis, 1984: 113. He querido recordar a mi hermano,
uno de los ganadores del premio Larra que otorgé la Facultad de Ciencias
de la Informacion en el afio 1983, con sendas citas entresacadas del arran-
que de su relato titulado «Atardecer en San Milldn (Una fantasia historica)».
2. Las Brigadas Internacionales, con base en Albacete, estuvieron integra-
das por 35.000 milicianos de cincuenta y tres paises. Su primera entrada en
combate fue en la defensa de Madrid en noviembre de 1936, en el frente de
la Casa de Campo y de la Ciudad Universitaria.
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licianos albaneses,® parapetados tras los libros que les sirven
como defensa.

Si en algin momento fue la pluma mds poderosa que la es-
pada, es ahora, cuando los libros son capaces de detener las ba-
las. Esos libros, mejor cuanto mas gruesos, como afirma un bri-
gadista en la novela de Alejo Carpentier, La Consagracion de la
Primavera (México, 1978):

Si. Habia estado en la defensa de Madrid. En los peores tiempos.
Los de la Ciudad Universitaria. Cuando la Comuna de Paris ocu-
po Filosofia y Letras, y se hicieron parapetos con libros: de Kant,
Goethe, Cervantes, Bergson... y hasta Spengler. Pero mejor cuando
eran autores de muchos tomos, porque a Pascal, a San Juan de la
Cruz, a Epicteto, los hubiesen traspasado con una sola bala de fuer-
te calibre. Lo que alli servia eran los setenta y cuatro tomos de Vol-
taire, los setenta de Victor Hugo, las obras completas de Shakespea-
re, la Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneyra, empastados
y en papel de mucho cuerpo... Ahi supe, de bruces entre bibliotecas
transformadas en parapetos, que las letras y la filosofia podian tener
una utilidad ajena a la de su propio contenido... Ahi, metiendo el
cafnon de mi fusil entre tomos de Galdos —otro autor muy aprecia-
do, por prolifico, en tales momentos— (Carpentier, 1998: 238-39).

Son libros como parapetos, una division acorazada de tex-
tos: libros blindados.*

3. Parte del batalldn italiano Garibaldi lo conformaban albaneses, entre los
que destacaban intelectuales como el kosovar Asim Vokshi, comandante del
batallon hasta su muerte en la Batalla del Ebro en 1937; Skender Luarasi,
que luego traduciria al albanés la literatura espanola del Siglo de Oro; o Pe-
tro Marko, narrador y poeta de crucial importancia en las letras albanesas y
de quien me ocuparé a continuacion.

4. Dan Kurzman relata en Milagro en noviembre, Nueva York, 1980: «Cuan-
do el 16 de noviembre uno u otro bando transformaron en una fortaleza cada
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Imaginemos, ahora, que de entre aquellos albaneses que lu-
charon en Espana, entre quienes batallaron hasta en nimero de
treinta y seis segtin algunas fuentes,’ tal vez se encontraban Pe-

edificio de la Ciudad Universitaria, se habia iniciado una de las batallas mas
extrafias de la Historia... Poco después de que los hombres de Asensio se
apoderaran de la Facultad de Filosofia y Letras, los contingentes franco-bel-
gas o alemanes de la Brigada Internacional XI irrumpieron en el edificio y
combatieron a los rebeldes con granadas y bayonetas de rellano en rellano.
La sangre descendid por las escaleras y cedieron las retorcidas barandillas,
mientras los heridos y los muertos yacian juntos en desorden en casi todas
las habitaciones. [... ] Los nuevos ocupantes levantaron barricadas en todas las
puertas y ventanas con todas las cosas que pudieron hallar: mesas, sillas,
escritorios y cientos de libros descubiertos en la biblioteca del sétano...»
(Kurzman, 1981: 346). El britdnico Bernard Knox afirma: «Las barricadas
estaban hechas con libros de la biblioteca; cogimos los mas grandes y volu-
minosos que pudimos encontrar... Mds tarde descubrimos, después de es-
cuchar los impactos de las balas en los libros, que el grado de penetracion
de las balas llegaba aproximadamente hasta la pagina 350; desde entonces me
incliné a creer, como nunca lo habia hecho antes, aquellas historias de solda-
dos cuyas vidas habian sido salvadas por una Biblia que llevaban en el bol-
sillo de su chaqueta...» (Knox, citado en Torres Santo Domingo, 2008: 3). Por
ultimo, Luigi Longo asegura que «Los del batallon Comuna de Paris entran
en el pabellon de Filosofia y Letras, se acercan rapidamente a las ventanas
y construyen ahi parapetos con todo lo que encuentran: mesas, bancos, li-
bros. Las obras de Kant y de Goethe, de Voltaire y de Pascal, de Cervantes y
de Dante, de Shakespeare y de Platén, toda la cultura antigua y moderna, es
utilizada para cerrar el paso a las hordas fascistas» (Longo, 1966: 90).

5. Segtin los archivos del RGASPI (el Archivo contemporaneo ruso de Moscu,
anteriormente Instituto de Marxismo-Leninismo) fueron 36 los brigadistas
albaneses en Espana. Skénder Luarasi, en un documento redactado y firma-
do por él, elabora una lista de once brigadistas albaneses caidos en el frente,
otro grupo de once que permanecen hasta que se disuelven las Brigadas, seis
desertores y otros tres albaneses de los que no sabe mucho mas. No fueron
los tnicos albaneses en las Brigadas, puesto que algunos se incorporaron
desde fuera de Albania, como los que formaban parte de la resistencia al rey
Zog: Ali Kelmendi, Lazar Fundo y Loro Harmini, o emigrantes reclutados
por sindicatos mineros y que fueron integrados desde sus paises de origen,
o desde la Brigada Lincoln, al grupo de los Balcanes de las Brigadas Interna-
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tro Marko y Mehmet Shehu, codo con codo —insisto en que los
imaginemos asomando las bocas de sus armas entre los volime-
nes de Galdos y de San Agustin,® asfixiados por las detonacio-
nes y el humo de la pélvora—; ellos dos llevaran a cabo lo que
Plutarco podria denominar «vidas paralelas», con el paso del
tiempo, uno se convertiria en la Némesis del otro.

En las vidas de Petro Marko y Mehmet Shehu se destila todo
un paradigmatico rastro de literatura y muerte. Es el mismo ras-
tro que anega el entramado compositivo de la obra del escritor
albanés Ismail Kadaré. Petro Marko y Mehmet Shehu represen-
tan la luz de la creacion literaria y la noche de la represion del
Estado totalitario, son la libertad y las cadenas que encarnan al
escritor y al politico asesino, dos pardmetros sobre los cuales
se ha tenido que mover, en delicado equilibrio, también, la na-
rrativa de Kadaré.

Petro Marko es el autor de Hasta la vista (Tirana, 1958), una
novela capital sobre la experiencia albanesa en la Guerra Civil,
con el titulo en castellano, y que cal6 tan hondo en el publico
que los albaneses pertenecientes a aquellas generaciones no du-
daban en saludar asi cuando se enteraban de que alguien era
espafnol. Marko permanecié como brigadista durante un afio y

cionales como parte de la Garibaldi. Quién sabe cuantos nombres se perdie-
ron en combate, en el frente, o en la marea de la historia.

6. Recuerdo haber visto en una exposicion de la UCM —«Balas y Letras: li-
bros con heridas de guerra en la Biblioteca Historica», 21 de septiembre al 5
de octubre de 2012— un libro de san Agustin daflado por arma blanca en
la batalla, lo que puede significar un buen ejemplo de serendipia o de casua-
lidad, de coincidencia con los asuntos que voy a tratar, y que son una de
las caracteristicas de parte de la narrativa de Kadaré. El de Hipona, ya en el
siglo cuarto y con una gran influencia sobre el resto de los autores posterio-
res, maneja en sus Confesiones concepciones en donde entran en juego la
memoria y el tiempo, asi como su retroceso. La memoria, y el tiempo, en
toda la amplitud de sus movimientos, serd una de las marcas literarias de la
produccién kadariana.
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medio en Espana. Tras la Guerra Civil buscé refugio en Francia,
después luché en Italia durante la Segunda Guerra Mundial,
para con su regreso a Albania ser encarcelado. Una vez puesto
en libertad, lograra trabajar de profesor y de inmediato se pon-
dra a escribir su novela, tal vez ya fraguada en su cabeza duran-
te el cautiverio.

En su obra Entrevista conmigo mismo (Interviste me vetveten,
Tirana, 2000) Marko comenta las impresiones de su visita al
Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia celebrado en
junio de 1937 y sus conversaciones con Hemingway, y en como
le influyen en su intencién de escribir Hasta la vista. Su idea era
publicar la obra a modo de conmemoracién de los veinte afios
del estallido de la Guerra Civil, pero el gobierno dictatorial al-
banés no se lo permitid. Incluso antes de Hasta la vista, la pre-
sion de la censura del Estado le obligo a escribir otra novela de
nulo valor literario como una forma de domar el caracter de un
autor que el sistema necesitaba plegar a sus necesidades.

Hasta la vista aparecera, finalmente, en 1958. Se trata de una
novela peligrosa, porque manifiesta en la voluntad de los briga-
distas albaneses un ansia de lucha por una Albania libre y de-
mocratica, y porque enmascara tras los personajes de ficcion a
figuras de calado histérico, personajes que necesitaban ser tra-
tados con gran delicadeza a causa de su posicion preponderan-
te dentro del régimen. Entre ellos, el propio Mehmet Shehu, asi
como otros brigadistas albaneses entonces ya caidos en desgra-
cia por turbios motivos politicos. Shehu, el brigadista junto a
quien combatié Marko en Espaiia, era desde 1954 el primer mi-
nistro de Albania, ademas del jefe de la temible policia politica
del régimen, la Sigurimi, que controlaba desde 1948, y la mano
derecha del todopoderoso y omnipotente Enver Hoxha, lider del
pais; Shehu se perfilaba, tras su nombramiento como ministro
de Defensa, como el sucesor directo del tirano.
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Diferentes destinos para Marko y Shehu: juntos, en una no-
che de huida, aunque para ellos se trataba mas bien de una de-
cepcionante retirada, atravesaron los Pirineos comidos por los
piojos, acribillados de hambre y frio, para abandonar la Espana
por la que lucharon y en la que fueron derrotados; se detuvie-
ron en lo alto de una montafa y atn tuvieron tiempo para di-
rigir una arenga al grupo de milicianos que los acompanaba.”
Desde ese instante, sus vidas tomaron distintas direcciones y
Marko, tras su retorno a Albania como poeta «peligroso» des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, empez6 a sufrir la repre-
sién de ese aparato totalitario que ahora encarnaba Shehu.

La novela de Hasta la vista consta de veinte capitulos, que
abarcan de septiembre de 1937 a noviembre de 1938, un perio-

7. Recuerdo un cuadro de Fatmir Haxhiu, infame, en la Galeria Nacional de
Artes de Tirana, que reproduce un momento similar, con los guerrilleros en
mitad de la nieve, en disposicion de escuchar el discurso que, entre el paso
montafoso, se apresta a pronunciar el Lider. Todo este museo es abomina-
ble, pero muy util, y su coleccién permanente, repleta de pinturas de la época
Hoxha, que ilustran el abulico y esquematico arte estalinista de glorificacion
del sistema y sus prebostes, esta desprovisto de una gota de talento:
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do de tiempo que comprende desde la ofensiva republicana de
Belchite hasta poco antes de la caida de Barcelona, que finalmen-
te aconteceria en enero de 1939. El protagonista de la novela,
Gori Gjinleka, llega desde Albania, via Grecia y Francia, y entra
en Espafa por Catalufia. La obra arranca en el instante en que
arriba al hospital de Murcia y participa en el acto de homenaje
al primer afo de existencia de las Brigadas Internacionales. Des-
pués, recaba en la base de Albacete y en el centro de formacién
politica y militar de Pozo Rubio, para participar en la victoriosa
ofensiva republicana de Teruel, combatir en Extremadura y ter-
minar en el frente aragonés.

De los personajes historicos o reales que aparecen en la obra,
y que son identificables, destacan brigadistas como Justina Shku-
pi en el personaje de Drita Drini, Mane Nishova como Fatos, el
mismisimo Mehmet Shehu como Dragush Vjosari, el propio au-
tor Petro Marko como Gori Gjinleka, Skénder Luarasi como el
profesor Tomor y Veli Dedaque que en la ficcion es Vullnet Doda.
Con la aparicion de semejantes personajes, Shehu incluido, no
es de extrafiar que la novela resultara incomoda, poco conve-
niente, dado que algunos de estos brigadistas fueron represalia-
dos tras su regreso a Albania. Incluso quienes fallecieron en el
frente antifascista espanol, tratados al principio como héroes,
después fueron tachados de traidores y borrados de la historia
oficial. Ademas, la propia personalidad combativa e idealista de
Marko era un agravante: durante la Guerra Civil fue uno de los
impulsores, como editor, del peridédico El Voluntario de la liber-
tad (Vullnérati i Lirisé), publicado en Madrid en 1937, primer
y Unico numero de una revista puesta en marcha por los briga-
distas albaneses que cont6 con 5.000 ejemplares de tirada en cin-
co lenguas: inglés, ruso, francés, aleman e italiano, ademas del
albanés.
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La carrera como escritor de Marko empezd a resultar moles-
ta, odiosa al lider Hoxha, que en su parafernalia mentirosa in-
cluso afirmé, en alguna ocasion, haber combatido en la guerra
de Espana. En cualquier caso, por unos u otros motivos, Marko,
autor de siete novelas mas, innovador del lenguaje y de las técni-
cas narrativas, padre, para muchos, de la primera novela moder-
na albanesa en la surrealista La #iltima ciudad (Tirana, 1960), que
refleja el amargo final del ejército italiano de ocupacion en Alba-
nia, fue censurado, encarcelado, y sus libros convertidos en car-
ton prensado. Marko es la luz de la literatura que alumbra en la
noche totalitaria, esa luz de la creacién en medio de la oscuridad
represiva, esa iridiscencia tan molesta para los tiranos y que tam-
bién ha mantenido encendida Ismail Kadaré en su obra.

Una oscuridad del régimen que, por su parte, representa y
encarna el brigadista Mehmet Shehu hasta las tltimas conse-
cuencias, hasta la muerte. Shehu era partidario de la linea dura
politica, algo que lo llevd a cosechar primorosos éxitos a los ojos
de su lider, Hoxha, hasta que los deseos del dictador viraron en
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beneficio de Ramiz Alia y se produjo su caida en desgracia. Ofi-
cialmente, Shehu se suicid6 en el afio 1981, pero como bien se
argumenta en las novelas de Kadaré —en EI Sucesor (Tirana,
2003),% principalmente— el crimen de Estado, el asesinato, em-
boscado después en todo tipo de acusaciones de espionaje, pa-
rece ser la verdad de la historia soterrada. Shehu representa el
polo violento y criminal de la dictadura y de la ideologia trans-
formada en genocidio.

El 9 de noviembre de 1936, poco antes de tomar posiciones, y
camino de la Ciudad Universitaria, aquellos brigadistas llevaron
a cabo un desfile que recorrid la Gran Via y la calle de la Princesa.
Puedo imaginarme ahora a Marko y a Shehu, juntos, como an-
tes los he imaginado en su huida por los Pirineos o parapetados
tras los volimenes de Galdés. Puedo verlos mientras atraviesan
ese Madrid aterrorizado por la guerra que encuentra nuevas es-
peranzas en esos hombres que se dirigen a ocupar su lugar tras
los libros de la Facultad de Filosofia y Letras. Después, el cami-
no los separara hasta que uno, el escritor, intente crear en liber-
tad, y el otro, el politico, lo reprima con dureza y lo encarcele.
;Qué nos ha quedado de Shehu? La muerte y el crimen. Mientras
que de Petro Marko permanece lo resplandeciente de su obra.

La literatura cobra significado en esa marcha de los brigadis-
tas por Madrid: cuando nuestro mundo aparece oscuro y tene-
broso abrimos las paginas de un libro y arranca el desfile de las
fuerzas luminosas que nos infunde valor; es la manera en que
Ismail Kadaré entiende sus obras: escribe en el seno de la noche
totalitaria, en efecto, pero con su acto de creacion nos abre todo
un corredor de esperanzas. Esperanzas, primero, para su propia
supervivencia (paraddjicamente, esa escritura amenaza su pro-
pia existencia fisica, pero salvaguarda la resistencia mental ante

8. Editorial Shtépia Botuese 55, 163 pp.
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los horrores y la represion), y después, como garante de todos
esos lectores que asisten al desfile y que, con la vuelta de cada
pagina, se sienten aliviados.
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De la Ciudad Universitaria
a la ciudad de piedra

Era una ciudad sorprendente que, como un ser prehistdrico,
parecia haber surgido bruscamente en el valle una noche de
invierno y, arrastrandose penosamente, se habia aferrado a
la falda de la montana. Todo en ella era viejo y pétreo, des-
de las calles y las fuentes hasta los tejados de sus soberbias
casas seculares, cubiertas de losas de piedra gris semejantes
a escamas gigantescas. Resultaba dificil creer que bajo aque-
lla formidable coraza alentara y se renovara la carne tierna
de la vida [...] Se trataba de una ciudad de piedra y todo
contacto con ella era dspero y frio.

IsmAaiL KADARE,
Crénica de piedra, pp. 14-15

Esta aproximacion que propongo a la obra de Kadaré es una his-
toria cudntica: ya he estado en el frente de la Ciudad Universi-
taria y las balas han pasado junto a mi cabeza, entre los para-
petos conformados por obras dantescas y galdosianas, y ahora
voy a brincar, al estilo de los saltos temporales kadarianos, has-
ta una libreria de segunda mano ubicada en la madrilena calle
de Dulcinea, lo que bien podria representar un giro, ademads,
metaliterario con un toque cervantino, pilares sobre los que el
autor Ismail Kadaré sustenta su argamasa narrativa.

Lo que me encuentro en los pluteos de la libreria de barati-
llo son tres volimenes de Ismail Kadaré atados con una goma.
Siempre receptivo a otras literaturas (la hungara, la polaca o la
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checa), aunque sin haber escuchado nada de la albanesa, no dudo
ni por un instante en adquirirlos. El primer libro que leo es El
afio negro (Tirana, 1986).° El desfile de guerrilleros —los mokra-
nos— que tanto tienen de brigadistas, luchadores empefiados
en liberar a Albania de un conglomerado de fuerzas holandesas,
otomanas, italianas, griegas..., de los extranjeros que ansian
repartirse el pais, me resulta deslumbrante, junto al cronotopo
oscuro y torturado que tapiza la reflexion sobre el tiempo y la
historia, sobre los mitos y el saber clasico. Esa primera lectura
kadariana me lleva, a continuacion, a leer Abril quebrado (Pris-
tina, 1978)" y El Nicho de la Vergiienza (Pristina, 1980)."" Estoy
atrapado, como ocurre tan a menudo con la literatura, y quienes
escribimos lo sabemos bien: si el tema suele elegir al autor, en
esta ocasion, las novelas han elegido a su lector con la potencia
de su aura emitida desde los anaqueles del saldillo.

Estas dos ultimas obras me presentan al Kadaré mas duro
con sus lectores, al Kadaré que arroja su literatura a los ojos de
su publico como puilados de una arena que escuece, y tras las
lagrimas, todo se contempla con mayor claridad. Es la brutali-
dad de una escritura en alerta, en vigilia, una escritura que con-
forma la vision de esa Albania que adoptamos muchos lectores
espaoles: gracias a la literatura climadtica y antisolar de Kadaré
imaginamos un pais de eternas nieves y frios, de ventisca y he-
ladas... Cuando localizamos el lugar en el mapa debemos re-
flexionar por un instante y nos preguntamos con asombro qué
esta ocurriendo en nuestras cabezas..., 0 qué sucede en aque-

9. Publicada dentro del volumen Koha e shkrimeve. Tregime novela pérshkri-
me Editorial Naim Frashéri, 408 pp., vol. Primera edicion en albanés como
una sola novela: Pristina, Editorial Rilindja, 1990, 110 pp.

10. Editorial Rilindja, 289 pp.

11. Dentro del sexto volumen de la edicion albanesa de las obras completas
de Kadaré. Editorial Rilindja, 183 pp., vol.
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llas paginas. En mi caso, algo duro de entendederas, he tenido
que realizar una tesis doctoral'? para explicarme aquello que se
ocultaba en la compleja vision literaria de Kadaré, igual que aho-
ra necesito de un nuevo salto en el tiempo hasta otro momento
y otro lugar: la ciudad de Gjirokastér, en una mafiana de calor
insoportable en agosto de 2015.

Al poco tiempo de permanecer en la agreste ciudad de Gji-
rokastér, el viajero descubre que el lugar se precia de sus carnes y
de la leche de su cabana, asi como de una afamada cerveza local,
la Elbar, de 4° y de un sabor sabroso mas que aceptable, distribui-
da por toda Albania y en batalla gustativa con la otra cerveza
nacional, la Korga, una pilsner algo mas burda. Una tierra agreste,
en efecto, de cabras y quesos, una ciudad de piedra, en palabras
del propio Kadaré,”* que resulta determinante a la hora de com-
prender algunos aspectos claves de su literatura. Un lugar fasci-
nante y hostil a partes iguales, marcado por los extremos. Gji-
rokastér, con sus numerosas casas de piedra, se encuentra como
desparramada por la ladera de una dspera montana, la montana
Mali i Gjeréo, como si la ciudad rodase hacia el fondo de la hon-
donada del valle del Drin, en direccién al agujero, al embudo
protegido por unos inquietantes picachos parduscos y pelados
que gestan sobre sus cumbres amenazadores nubarrones oscuros
y cuando las cosas empeoran, rayos como sierpes de neén.

Este clima hostil confiere a la ciudad de piedra su caracteris-
tica dureza. Un lugar en donde se pasa, en cuestion de minutos,
del calor mas asfixiante que incluso dificulta la respiracion, a la

12. «Ismail Kadaré y la Gran Estratagema: Reflejos literarios del Totalitaris-
mo». Véase Bibliografia.

13. Dado que asi titula una obra principal de su novelistica, ambientada en la
Gjirokastér de su infancia, Crénica de la ciudad de piedra, Tirana, Editorial
Naim Frashéri, 1971, 229 pp., y publicada en Espaiia con el titulo, algo mas
breve, de Crénica de piedra.
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tormenta de agua helada con abundante aparato eléctrico. Si a
ello aniadimos las tremendas rampas empedradas de la ciudad,
obtenemos una topografia que forja un callo en el caracter de
quien la habita, de quienes crecen en una especie de islote en
mitad de Albania, entre aquel guijarral intensamente bello, pero
también intensamente arisco, y que conforma un espiritu recio
y prieto, sinuoso, aspero y terroso que —no podria ser de otro
modo— aparece en la literatura de Ismail Kadaré.

En efecto, es como si Kadaré enchufase un monumental go-
tero a su obra y se nutriera asi de su ciudad natal..., pero no es
el escritor el unico albanés célebre, o universal, o como se desee
calificar a quien fue capaz de abandonar aquellas calles de ser-
piente pétrea y supo proyectarse, desde ellas, al mundo entero...
Por supuesto que hay un par de futbolistas que incluso han ju-
gado en el combinado nacional del once del aguila, y que co-
menzaron pateando un balén por aquellas callejuelas, pero no,
no me refiero a ellos, claro esta. Ni tampoco al pintor de ese in-
fame cuadro al que aludia antes, el de los lideres arengando a los
brigadistas en pleno paso montafioso, obra de Fatmir Haxhiu; ni
al escultor Muntaz Dhrami, autor del monumento Madre Alba-
nia, en Tirana, y de la significativa figura sedente de Ali Pasha
con la que lalocalidad de Tepelena recibe a sus visitantes; ni a un
luchador de grecorromana, tampoco a uno de los que fue arzo-
bispo de Atenas —con el nombre de Gregorio IV— en la se-
gunda década del siglo x1x, ni al compositor de musica clasica
Feim Ibrahimi. Ni siquiera al director de cine Xhanfize Keko, ni
ala heroina de la Segunda Guerra Mundial, Bule Naipi, tortu-
rada y asesinada por los nazis con tan solo 22 afos. No, ningu-
no de ellos brill6 tanto, con la oscuridad de un agujero negro,
como el Amado Lider.

En efecto, el otro personaje ilustre que comparte localidad
natal con Ismail Kadaré, y en cierto modo una porcién de su
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destino, es el propio lider politico del pais, Enver Hoxha, vein-
tiocho aflos mayor. Es como si la casualidad y la contingencia,
motivos tan presentes en la segunda mitad de la produccién li-
teraria del escritor, quisieran aparecer desde un principio en su
vida. Pero veintiocho afos separan al uno del otro, asi que nada
de imaginarlos jugando juntos, con las rodillas desolladas, por
las tortuosas vias de Gjirokastér, o brincando entre los recovecos
de la Ciudadela. En algin momento hay que refrenar la vehe-
mencia de escritor. Cuando uno acababa de nacer, el otro ya lle-
vaba una vida repleta de misterios, de verdades medio veladas a
caballo entre Albania y Paris..., componiendo su futuro de po-
der y de muerte.

Ambos son los dos polos opuestos de una misma historia, la
dela creacién y la de la destruccidn, la de la vida y la de la muer-
te, la delaluz yla de la oscuridad. Y cuando me encontraba en
Gjirokastér pude percibir hasta qué punto Kadaré y Hoxha se
interrelacionaban. Frente a la casa natal del tirano, ahora con-
vertida en museo etnografico, un puestecillo vende baratijas y
recuerdos. Y es bien significativo lo que en su oferta puede en-
contrar el despistado turista que hubiera arribado a la ciudad
tan inclemente como fascinante: peridédicos antiguos que ha-
cen referencia a periclitados y turbulentos momentos politicos
de la historia del pais, enmohecidos y gruesos volumenes de la
obra intelectual, del destilado pensamiento del satrapa, junto a
postalitas y recuerdos chabacanos de Gjirokastér. En un equili-
bro casi equilatero, se ofrecen las obras de Kadaré, el otro hijo
ilustre, junto a desvaidos volimenes y algunas fotografias aja-
das, o unos planos que sittian la localizacion de la casa del autor
en relacion con la de Hoxha; y como colofdn, el souvenir mas bi-
zarro de todos: dos imanes de nevera, uno con el retrato de En-
ver Hoxha y otro con el de Ismail Kadaré, confeccionados de la
misma forma. Las fotografias, tratadas de una manera semejan-
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te, significan que esos magnets pertenecen a una serie y, como
tales, hay que adquirirlos, hay que llevarse el retrato de ambos, el
del dictador y el del escritor, en conjunto, no se puede deshacer
la sociedad, son dos mellizos enlazados por el cordén umbilical
de la historia. ;Y quién puede desear un iman con la macilenta
cara de Enver Hoxha, siniestra, para colocarlo en la puerta de su
nevera, junto con el rostro de Kadaré, afable pero tampoco muy
cémodo de encontrar en un refrigerador? Pues yo, yo los quie-
ro, a ambos. Me los llevo por un precio irrisorio.

Las similitudes, la concordancia, la serendipia,'* como se de-
see calificar esta relacion entre tirano y autor, son infinitas, tan-
tas como las circunstancias que pueden unir una compleja re-
lacion desarrollada durante casi cuarenta afios y que se mueve
en la linea del odio y la muerte, del riesgo y de las sombras. Por
ejemplo, sus casas natales, bien cercanas la una de la otra, sepa-
radas por apenas doscientos metros, ambas destruidas, ambas
reconstruidas —bueno, la de Kadaré, en el momento de mi vi-
sita, aun en proceso de reconstruccion.

Al parecer, tras la desintegracion del sistema, la casa de Hoxha
fue dinamitada por un grupo anticomunista, mientras que la de
Kadaré fue victima de un incendio. La casa de Hoxha ahora re-
construida alberga ese curioso, y a ratos algo chusco, museo et-

14. Siguiendo en parte el guion de la novela posmoderna de la coincidencia
cudntica, la serendipia, o lo que algunos criticos gustan definir como novela
de la contingencia, es un recurso utilizado por Kadaré, en especial desde la
segunda parte de su produccion literaria. Los diferentes planos espaciales en
donde suceden acciones de una historia y que acabaran plegandose las unas
sobre las otras para coincidir conformando la misma, es la perspectiva que
elige Kadaré para presentar en rodajas las escenas fragmentadas que compo-
nen el todo, siempre unidas a unos cuantos elementos como catalizadores.
Gregorio Morales, en El caddver de Balzac: Una vision cudntica de la Literatura
y el Arte (Alicante, 1998), se refiere a este asunto de las coincidencias cudnti-
cas como «sincronias» (1998: 124).
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nografico local, sin una sola referencia al tirano, mientras que la
morada del autor necesita nutrirse de unos fondos de cohesion
europeos para poder financiar su restauracion (tal y como se
encarga de informar un cartel ubicado en un lateral de la facha-
da en plena reforma).

Entonces, la obra iba para largo, y es un asunto que de alguna
forma ha calado en el ciudadano. No en vano tuve que sufrir la
humorada de un presentador listillo en un programa de Radio
Kosovo, en Pristina, donde fui invitado en calidad de experto en
la obra de Kadaré, cuando afirmé que, literalmente, habia pere-
grinado hasta Gjirokastér para contemplar la casa del maestro. El
presentador, muy sibilino, se apresur6 a preguntarme qué sentia
un estudioso como yo, dedicado durante decenas de afos a los
textos del albanés, cuando conseguia introducir el pie en la casa
de Kadaré, o doblar la pierna para subir uno de los escalones...
Trataba de pillarme, y no lo hizo. Rapidamente, o todo lo veloz
que mi inglés me lo permite, apunté que no se podia sentir nada:
la casa estaba en ruinas y una legion de albaiiiles, acuclillados, se
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afanaban en picar el suelo. Me sonrié con una mueca de picarue-
lo, como si hubiera sido descubierto en su humor inteligente.

Independientemente de la verdadera importancia que la re-
sidencia infantil pueda tener en el proceso creativo de un au-
tor, Kadaré admite la gran influencia de aquel caserén, produc-
to de una herencia familiar, y la interpreta como uno de los
detonantes que lo dispararon a la literatura, tal y como le con-
fesd en una entrevista a Victor M. Amela:"

Con tres plantas, pasillos penumbrosos, habitaciones vacias... jA
mi me parecia gigantesca, y la sentia poblada de sombras, miste-
rios, presencias! Mi mente fabulaba mil historias... jCreo que esa
casa me hizo escritor! (Kadaré en Amela, 2004: 80)

Larealidad de una guerra, la Segunda Guerra Mundial, trans-
curria como un espectaculo teatral frente a los ventanales del
caserdn: el aerédromo cercano pasaba de un ejército a otro, y
se escenificaban las incursiones, las refriegas, los bombardeos.
Toda esta época, una reinterpretacion de la realidad bélica vis-
ta con los ojos de un nifo, la refleja Kadaré en su novela Croni-
ca de piedra donde, ademas, aporta algunas novedades estilisti-
cas fundamentales a lo que sera su universo literario: es uno de
los escasos textos biograficos del autor, circunstancia que obli-
ga a unas descripciones tefiidas de cierta melancolia y lirismo,
hasta el momento casi inéditas en una forma de escribir dura,
tensa y, a veces, desabrida.

En efecto, lo que sucede en la ciudad de piedra, lo que suce-
de en la pétrea Gjirokastér, pasa por el tamiz de un chico, de un
nino de tal vez ocho aflos —el propio Kadaré naci6 en 1936 y los
sucesos de la novela se mueven sobre 1943 y 1944— y sera esa

15. Aparecida en la seccion «La Contra» del diario La Vanguardia, el 23 de
septiembre de 2004.
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vision repleta de una imaginacién desbordante la que dotara de
un sesgo nuevo a la narrativa de Kadaré. Desde la vision pecu-
liar y particular del muchacho anonadado, que reinterpreta los
sucesos de la Segunda Guerra Mundial a su manera, o a la ma-
nera de su pequenno mundo, asistimos a un recital descriptivo:
un despliegue de metaforas y similes a cual mas impactante.

La ciudad, una olla inmersa en los intereses de las potencias
bélicas, pasa una y otra vez de las manos italianas a las griegas,
hasta que al final cae en poder de los nazis, que invaden Albania.
El auge de los guerrilleros partisanos, la preponderancia del Par-
tido Comunista, las supercherias locales, la emergente figura de
Hoxha, los bombardeos, los refugios, las bodegas, los primeros
amores, el deslumbrante descubrimiento de los libros y la lectu-
ra... Sucesos todos ellos que se van desgranando para confor-
mar un mosaico colorido, en una novela narrada en la primera
persona del chaval (con algunos insertos de la cronica local y los
avisos domeésticos) que sin embargo resulta un texto casi coral
y en donde la verdadera protagonista es la ciudad de Gjirokas-
tér en todo su esplendor y rareza arquitecténica.

El estilo de Kadaré, habitualmente rigido y tenso, se desgarra
continuamente con pinceladas de un lirismo inocente, y aun-
que muchos de los acontecimientos descritos son duros, quedan
extraia y dolorosamente dulcificados a los ojos del nifio que
los presencia. Ademads, y este es otro de las motivos fundamen-
tales de la importancia de esta obra, Kadaré despliega gran par-
te de lo que sera su imaginario posterior: los firmanes, la obse-
sién por la ceguera, las novelas del ciclo de la Guerra Mundial,
la guerrilla y los guerrilleros, las cabezas cortadas y puestas en
sal, los nichos de la vergiienza, los problemas del poder totalita-
rio, la distopia comunista, los aedos, los poetas ciegos..., tantos
y tantos motivos que brotan con fuerza en parrafos que después
daran lugar a novelas enteras.
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De esta manera, Cronica de piedra, junto con EI Palacio de los
Suerios (Tirana, 1981)" y tal vez Abril quebrado, resultara una
obra determinante a la hora de poder entender la narrativa de
Kadaré por todo lo que posee de «tienda trasera», de conforma-
cién de la conciencia del escritor, de revelacién del background
que desplegara en el resto de sus escritos. Es imprescindible para
poder penetrar en el mundo pétreo de tradiciones y miedos, de
héroes y villanos, de las muiltiples Albanias de Ismail.

16. Publicada dentro del libro Népunési i Pallatit té Endrrave né Gjakftohtésia,
Editorial Naim Frashéri.
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