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Primera parte
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Le estreché la mano por primera vez en la primavera de
1967. Por entonces yo era un estudiante de segundo curso
en Columbia, un muchacho sin formar con ansia de libros
y la creencia (o ilusión) de que algún día tendría las sufi-
cientes cualidades para considerarme poeta, y como leía
poemas, ya conocía a su tocayo del infierno de Dante, un
muerto que iba arrastrando los pies por los últimos versos
del canto veintiocho del Inferno. Bertran de Born, el poeta
provenzal del siglo XII, que llevaba cogida del pelo su cabe-
za cortada, haciéndola oscilar de un lado a otro como un
farol: sin duda una de las imágenes más grotescas de ese ex-
tenso catálogo de alucinaciones y tormentos. Dante era un
defensor incondicional de los escritos de De Born, pero lo
redujo a la condenación eterna por haber aconsejado al
príncipe Enrique que se rebelara contra su padre, el rey En-
rique II, y como el poeta originó la división entre padre e
hijo convirtiéndolos en enemigos, el ingenioso castigo de
Dante fue dividirlo a él mismo. De ahí el cuerpo decapita-
do que va gimiendo por el inframundo, preguntando al
viajero florentino si puede haber dolor más terrible que el
suyo.
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Cuando se presentó como Rudolf Born, inmediata-
mente pensé en el poeta. ¿Algún parentesco con Bertran?,
le pregunté.

Ah, contestó, esa desventurada criatura que perdió la
cabeza. Quizá, pero me temo que no parece probable. No
tengo el de. Para eso hay que poseer un título de nobleza,
y la triste verdad es que soy de todo menos noble.

No recuerdo en absoluto por qué me encontraba allí.
Alguien debió invitarme, pero hace mucho que se me fue
de la memoria quién pudo ser. Ni siquiera me acuerdo de
dónde se celebraba la fiesta –en el norte o en el centro de
la ciudad, en un apartamento o en un loft– ni de mis mo-
tivos para aceptar la invitación en primer lugar, porque por
aquella época tendía a evitar las grandes congregaciones de
gente, harto del barullo de la multitud que habla mucho y
dice poco, azorado por la timidez que me sobrevenía en
presencia de personas desconocidas. Pero aquella noche,
inexplicablemente, dije que sí, y acompañé a mi olvidado
amigo adondequiera que me llevase.

Lo que recuerdo es lo siguiente: en cierto momento de
la velada, me encontré solo en un rincón de la estancia.
Estaba fumando un cigarrillo mientras observaba a la gen-
te, docenas y docenas de jóvenes cuerpos apiñados en los
confines de aquel espacio, oyendo la estruendosa mezcla
de palabras y risas, preguntándome qué demonios hacía
allí y pensando que tal vez era hora de marcharme. Había
un cenicero sobre un radiador a mi izquierda, y al volver-
me para apagar el pitillo vi que, sujeto en la palma de la
mano de un desconocido, el receptáculo lleno de colillas
se elevaba hacia mí. Sin que lo hubiera advertido, dos per-
sonas acababan de sentarse en el radiador, un hombre y
una mujer, ambos mayores que yo, y sin duda con más
años que ninguno de los que se encontraban en la habita-
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ción: él, alrededor de los treinta y cinco; ella, veintinueve
o treinta.

Hacían una extraña pareja, a mi modo de ver, Born
con un arrugado traje blanco de lino, un tanto sucio, y una
camisa blanca igualmente arrugada bajo la chaqueta, y la
mujer (que según resultó se llamaba Margot) toda vestida
de negro. Cuando le agradecí el cenicero, me dirigió un
leve y cortés movimiento de cabeza y dijo Encantado con
un ligerísimo acento extranjero. Francés o alemán, no sa-
bía decir, pues su inglés era casi impecable. ¿Qué más ob-
servé en aquellos primeros momentos? Piel clara, descui-
dado cabello pelirrojo (más corto de lo que solía llevarse
por entonces), facciones amplias y regulares, sin nada es-
pecialmente destacable (un rostro corriente, en cierto
modo, una cara que resultaría invisible entre cualquier
multitud), y ojos castaños de mirada firme, los ojos pers-
picaces de alguien que no parecía tener miedo a nada. Ni
delgado ni robusto, ni alto ni bajo, pero dando a pesar de
ello cierta sensación de fuerza física, quizá debido al grosor
de sus manos. En cuanto a Margot, permanecía quieta sin
mover un músculo, mirando al vacío, como si la misión
principal de su vida fuera la de parecer aburrida. Pero in-
teresante, muy atractiva para mis veinte años, con su pelo
negro, suéter negro de cuello vuelto, minifalda negra, botas
de cuero negro, y espeso maquillaje oscuro en torno a sus
grandes ojos verdes. No era una beldad, quizá, sino una re-
presentación de la belleza, como si encarnara algún ideal fe-
menino de la época con su apariencia de estudiado estilo.

Born dijo que Margot y él estaban a punto de mar-
charse, pero entonces me vieron solo en el rincón, y como
tenía aquel aire tan desdichado, decidieron acercarse para
animarme un poco: sólo para asegurarse de que no me re-
banaría el cuello antes de que acabara la noche. Me quedé
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sin saber cómo interpretar aquella observación. ¿Estaba in-
sultándome aquel hombre, me pregunté, o intentaba real-
mente mostrarse amable con un muchacho desconocido
que parecía perdido? En las palabras de Born había cierto
tono de broma que desarmaba, pero en sus ojos brillaba
una expresión fría y distante, y no pude evitar la sensación
de que, por razones que se me escapaban por completo, me
estaba provocando, poniéndome a prueba.

Me encogí de hombros, y dirigiéndole una tenue son-
risa, repuse: Lo crea o no, me estoy divirtiendo como nunca.

Entonces fue cuando se incorporó, me dio la mano y
me dijo su nombre. Tras mi pregunta sobre Bertran de
Born, me presentó a Margot, que me sonrió en silencio y
luego volvió a su tarea de mantener la mirada perdida.

A juzgar por su edad, me dijo Born, y considerando su
conocimiento de oscuros poetas, yo diría que es usted es-
tudiante. De literatura, sin duda. ¿En la Universidad de
Nueva York o en Columbia?

Columbia.
Columbia, suspiró. Qué sitio tan lúgubre.
¿Lo conoce?
Desde septiembre doy clases en la Facultad de Rela-

ciones Internacionales. Como profesor visitante con con-
trato de un año. Afortunadamente, ya estamos en abril, y
dentro de dos meses me volveré a París.

Así que es francés.
Por circunstancias, inclinación y pasaporte. Pero soy

suizo de nacimiento.
¿Suizo francés o alemán? Percibo en su voz algo de am-

bas cosas.
Born hizo un ruidito chasqueando la lengua y luego

me miró fijamente a los ojos. Tiene buen oído, me contes-
tó. En realidad, soy las dos cosas: el producto híbrido de
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una madre germanohablante y un padre francófono. Me
crié hablando indistintamente las dos lenguas.

Sin saber lo que decir a eso, me detuve un momento y
luego le hice una pregunta inocua: ¿Y qué enseña en nues-
tra deprimente universidad?

El desastre.
Es un tema bastante amplio, ¿no le parece?
Más en concreto, las calamidades del colonialismo

francés. Doy un curso sobre la pérdida de Argelia y otro
acerca de la retirada de Indochina.

La encantadora guerra que ustedes nos han legado.
No hay que subestimar la importancia de la guerra. Es

la expresión más pura y vívida del espíritu humano.
Empieza usted a parecerse a nuestro poeta descabezado.
¿Ah?
Veo que no lo ha leído.
Ni una palabra. Sólo lo conozco por el pasaje de Dante.
De Born es un buen poeta, incluso puede que exce-

lente; pero profundamente perturbador. Escribió unos
poemas de amor encantadores y un conmovedor lamento
a raíz de la muerte del príncipe Enrique, pero su verdade-
ro tema, lo único que parecía interesarle con genuina pa-
sión, era la guerra. Le producía auténtico deleite.

Entiendo, repuso Born, dirigiéndome una irónica son-
risa. Un hombre con el que me identifico.

Me refiero al placer de observar cómo los hombres se
parten el cráneo unos a otros, de ver castillos envueltos en
llamas, derrumbándose, de contemplar a los muertos con
lanzas atravesadas en los costados. Todo muy sanguinario,
créame, y De Born ni se estremece. La sola idea de un cam-
po de batalla lo llena de felicidad.

Me parece que no tiene usted deseos de convertirse en
soldado.

13

INVISIBLE.qxp  23/10/09  13:38  Página 13

www.elboomeran.com



Ninguno. Prefiero ir a la cárcel antes que combatir en
Vietnam.

Y suponiendo que se libre de la cárcel y el ejército,
¿qué planes tiene?

Ninguno. Sólo seguir con lo que estoy haciendo y es-
perar que me salga bien.

¿Y qué es?
Escribir. El arte de emborronar papel.
Eso pensaba. Cuando Margot lo vio al otro extremo de

la habitación, me dijo: Fíjate en aquel chico de ojos tristes
y aire pensativo: qué te apuestas a que es poeta. ¿Es usted
poeta?

Escribo poemas, sí. Y también algunas críticas de li-
bros en el Spectator.

El periodicucho universitario.
Todo el mundo tiene que empezar en alguna parte.
Interesante...
No tanto. Casi todos los tipos que conozco quieren ser

escritores.
¿Por qué dice quieren? Si usted ya lo está haciendo, en-

tonces no se trata del futuro. Ya ocurre en el presente.
Porque todavía es muy pronto para saber si se me da

bien.
¿Le pagan por esos artículos?
Claro que no. Es una publicación de la universidad.
En cuanto le empiecen a pagar por su trabajo, sabrá

que se le da bien.
Antes de que pudiera contestar, Born se volvió de

pronto hacia Margot y anunció: Tenías razón, cariño. Tu
jovencito es poeta.

Margot alzó los ojos hacia mí, y con una expresión in-
diferente, escrutadora, habló por primera vez, pronuncian-
do las palabras con un acento mucho más marcado que el
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de su compañero: una inconfundible cadencia francesa. Yo
siempre acierto, afirmó. Ya deberías saberlo, Rudolf.

Poeta, prosiguió Born, dirigiéndose todavía a Margot,
ocasional crítico de libros, y estudiante en esa lúgubre y
elevada fortaleza, lo que probablemente significa que es ve-
cino nuestro. Pero no tiene nombre. Al menos que yo sepa.

Me llamo Walker, repuse, dándome cuenta de que
había olvidado presentarme cuando nos dimos la mano.
Adam Walker.

Adam Walker, repitió Born, apartando la cabeza de
Margot y mirándome mientras esbozaba otra de sus enig-
máticas sonrisas. Un nombre norteamericano serio y res-
ponsable. Discreto y sonoro, muy de fiar. Adam Walker. El
solitario cazador de recompensas de un western en Cine-
mascope, rondando por el desierto con un revólver y una
escopeta de dos cañones en su alazán castrado. O si no, el
honrado y bondadoso médico de una serie televisiva, trági-
camente enamorado de dos mujeres a la vez.

Parece de fiar, contesté, pero en Norteamérica nada lo
es. Ese nombre se lo dieron a mi abuelo cuando puso el pie
en la isla de Ellis en mil novecientos. Por lo visto, Wal-
shinksky era demasiado difícil para las autoridades de in-
migración, así que le pusieron Walker.

Vaya país, observó Born. Funcionarios analfabetos ro-
bándole a un hombre su identidad de un simple plumazo.

Su identidad, no. Sólo su nombre. Trabajó treinta años
de carnicero kosher en el Lower East Side.

Hubo más, mucho más después de aquello, una hora
larga de charla que saltaba sin rumbo de una cuestión a
otra. Vietnam y la creciente oposición a la guerra. Las di-
ferencias entre Nueva York y París. El asesinato de Ken-
nedy. El embargo comercial de Estados Unidos a Cuba. Te-
mas impersonales, sí, pero Born tenía sólidas opiniones
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acerca de todo, a menudo estrafalarias, poco ortodoxas, y
como formulaba su discurso en un tono entre desdeñoso y
burlón, malicioso y condescendiente, yo no estaba muy se-
guro de que hablara en serio. En ciertos momentos, pare-
cía un extremista de derechas; en otros, proponía ideas que
hacían pensar en un anarquista de los que lanzan bombas.
¿Acaso intentaba provocarme, me pregunté, o era su habi-
tual manera de proceder, su forma de divertirse un sábado
por la noche? Entretanto, la inescrutable Margot se había
levantado de su asiento en el radiador para pedirme un pi-
tillo, y después se quedó de pie, interviniendo poco en la
conversación, casi nada en realidad, pero observándome
con atención cada vez que hablaba, los ojos fijos en mí con
la impasible curiosidad de un niño. Confieso que me gus-
taba que me mirase, aunque aquello me ponía un tanto in-
cómodo. Había algo vagamente erótico en su actitud, se-
gún me pareció, pero por entonces yo no tenía mucha
experiencia para saber si intentaba enviarme alguna señal o
me miraba simplemente por mirarme. Lo cierto era que
nunca había conocido a gente como aquélla, y debido a
que ambos me resultaban bastante raros, con aquel extra-
ño apego hacia mí, cuanto más hablaba con ellos, más irrea-
les parecían hacerse: como personajes ficticios de una his-
toria que fuera desarrollándose en mi imaginación.

No recuerdo si estábamos bebiendo, pero si la fiesta era
como todas a las que iba desde que había puesto los pies en
Nueva York, debía de haber garrafas de vino tinto barato y
abundante provisión de vasos de papel, lo que probable-
mente significa que a medida que hablábamos estábamos
cada vez más borrachos. Ojalá pudiera desenterrar de la me-
moria más cosas de aquella conversación, pero 1967 está
muy lejos, y por mucho que me esfuerce en recordar pala-
bras, gestos y fugitivas insinuaciones de aquel encuentro
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inicial con Born, sólo hallo espacios en blanco. Sin embar-
go, algunos momentos vívidos destacan entre la neblina.
Born introduciendo la mano en el bolsillo interior de su
chaqueta de lino, por ejemplo, y sacando la colilla de un
puro, que procedió a encender con una cerilla mientras me
informaba de que se trataba de un Montecristo, el mejor de
todos los puros cubanos –prohibidos en Estados Unidos
entonces, como lo siguen estando hoy en día–, que él había
conseguido a través de un contacto personal en la embajada
francesa en Washington. Pasó entonces a decir unas cuan-
tas palabras elogiosas hacia Castro: que salieron de labios de
la misma persona que sólo minutos antes había defendido
a Johnson, McNamara y Westmoreland por su heroica la-
bor al combatir la amenaza del comunismo en Vietnam. Re-
cuerdo que me hizo gracia ver al desgreñado especialista en
ciencias políticas sacando un puro a medio fumar y dije que
me recordaba al propietario de alguna plantación de café en
Sudamérica que hubiera enloquecido tras vivir demasiados
años en la selva. Born se rió ante aquella observación, apre-
surándose a añadir que no me alejaba mucho de la verdad,
porque había pasado la mayor parte de su infancia en Gua-
temala. Sin embargo, cuando le pedí que me contara más
cosas, desechó mi petición con las palabras en otra ocasión.

Se lo contaré todo, me aseguró, pero en un ambiente
más tranquilo. Toda la historia de mi increíble vida hasta el
momento. Ya verá, señor Walker. Un día acabará usted es-
cribiendo mi biografía. Se lo garantizo.

El puro de Born, entonces, y mi función como su fu-
turo Boswell, pero también una imagen de Margot tocán-
dome la cara con la mano derecha y musitando: Cuídate.
Eso debió de ser al final, cuando estábamos a punto de ir-
nos o ya habíamos bajado la escalera, pero no recuerdo el
momento justo de marcharme ni de decirles adiós. Todo
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eso se ha perdido, borrado por el paso de cuarenta años.
Eran dos extraños que había conocido en una bulliciosa
fiesta una noche de primavera en la Nueva York de mi ju-
ventud, una ciudad que ya no existe, y nada más. Puede
que me equivoque, pero estoy casi seguro de que no nos
molestamos ni en darnos el número de teléfono.

Supuse que nunca volvería a verlos. Born llevaba siete
meses dando clases en Columbia, y como nuestros caminos
no se habían cruzado en todo ese tiempo, parecía poco pro-
bable que ahora fuese a tropezarme con él. Pero las proba-
bilidades no cuentan cuando se pasa a la realidad, y el he-
cho de que parezca imposible que ocurra algo no quiere
decir que no vaya a suceder. Dos días después de la fiesta, al
salir de la última clase de la tarde entré en el West End Bar,
a ver si por casualidad me encontraba allí con alguno de mis
amigos. El West End era un tugurio oscuro y cavernoso con
más de una docena de mesas y reservados, una inmensa ba-
rra ovalada en medio de la estancia principal, y una zona de
autoservicio cerca de la entrada en donde se podía comer y
cenar malamente: mi guarida habitual, frecuentada por
universitarios, borrachos y parroquianos del barrio. Resultó
que, como hacía buena tarde, con mucho sol, había poca
gente a aquella hora. Mientras daba una vuelta por la barra
en busca de alguna cara conocida, vi a Born en un reserva-
do de la parte del fondo. Estaba solo, leyendo una revista
alemana (Der Spiegel, creo) y fumando uno de sus puros cu-
banos, sin hacer caso del vaso de cerveza que estaba a me-
dio consumir en la mesa, a su izquierda. Una vez más, lle-
vaba su traje blanco –o puede que fuera otro distinto,
porque la chaqueta parecía más limpia y menos arrugada
que la del sábado por la noche–, pero sin la camisa blanca,
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