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Le estreché la mano por primera vez en la primavera de
1967. Por entonces yo era un estudiante de segundo curso
en Columbia, un muchacho sin formar con ansia de libros
y la creencia (o ilusién) de que algin dia tendria las sufi-
cientes cualidades para considerarme poeta, y como lefa
poemas, ya conocia a su tocayo del infierno de Dante, un
muerto que iba arrastrando los pies por los dltimos versos
del canto veintiocho del /nferno. Bertran de Born, el poeta
provenzal del siglo x11, que llevaba cogida del pelo su cabe-
za cortada, haciéndola oscilar de un lado a otro como un
farol: sin duda una de las imdgenes mds grotescas de ese ex-
tenso catdlogo de alucinaciones y tormentos. Dante era un
defensor incondicional de los escritos de De Born, pero lo
redujo a la condenacién eterna por haber aconsejado al
principe Enrique que se rebelara contra su padre, el rey En-
rique II, y como el poeta originé la divisién entre padre e
hijo convirtiéndolos en enemigos, el ingenioso castigo de
Dante fue dividirlo a él mismo. De ahf el cuerpo decapita-
do que va gimiendo por el inframundo, preguntando al
viajero florentino si puede haber dolor mds terrible que el
suyo.
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Cuando se presenté como Rudolf Born, inmediata-
mente pensé en el poeta. ;Algin parentesco con Bertran?,
le pregunté.

Ah, contestd, esa desventurada criatura que perdié la
cabeza. Quizd, pero me temo que no parece probable. No
tengo el de. Para eso hay que poseer un titulo de nobleza,
y la triste verdad es que soy de todo menos noble.

No recuerdo en absoluto por qué me encontraba alli.
Alguien debié invitarme, pero hace mucho que se me fue
de la memoria quién pudo ser. Ni siquiera me acuerdo de
dénde se celebraba la fiesta —en el norte o en el centro de
la ciudad, en un apartamento o en un /ofi— ni de mis mo-
tivos para aceptar la invitacién en primer lugar, porque por
aquella época tendia a evitar las grandes congregaciones de
gente, harto del barullo de la multitud que habla mucho y
dice poco, azorado por la timidez que me sobrevenia en
presencia de personas desconocidas. Pero aquella noche,
inexplicablemente, dije que si, y acompafié a mi olvidado
amigo adondequiera que me llevase.

Lo que recuerdo es lo siguiente: en cierto momento de
la velada, me encontré solo en un rincén de la estancia.
Estaba fumando un cigarrillo mientras observaba a la gen-
te, docenas y docenas de jévenes cuerpos apifiados en los
confines de aquel espacio, oyendo la estruendosa mezcla
de palabras y risas, preguntindome qué demonios hacfa
alli y pensando que tal vez era hora de marcharme. Habia
un cenicero sobre un radiador a mi izquierda, y al volver-
me para apagar el pitillo vi que, sujeto en la palma de la
mano de un desconocido, el receptdculo lleno de colillas
se elevaba hacia mi. Sin que lo hubiera advertido, dos per-
sonas acababan de sentarse en el radiador, un hombre y
una mujer, ambos mayores que yo, y sin duda con mds
afos que ninguno de los que se encontraban en la habita-
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cién: él, alrededor de los treinta y cinco; ella, veintinueve
o treinta.

Hacfan una extrafa pareja, a mi modo de ver, Born
con un arrugado traje blanco de lino, un tanto sucio, y una
camisa blanca igualmente arrugada bajo la chaqueta, y la
mujer (que segtn resultd se llamaba Margot) toda vestida
de negro. Cuando le agradeci el cenicero, me dirigié un
leve y cortés movimiento de cabeza y dijo Encantado con
un ligerfsimo acento extranjero. Francés o alemdn, no sa-
bia decir, pues su inglés era casi impecable. ;Qué mds ob-
servé en aquellos primeros momentos? Piel clara, descui-
dado cabello pelirrojo (mds corto de lo que solia llevarse
por entonces), facciones amplias y regulares, sin nada es-
pecialmente destacable (un rostro corriente, en cierto
modo, una cara que resultarfa invisible entre cualquier
multitud), y ojos castafos de mirada firme, los ojos pers-
picaces de alguien que no parecia tener miedo a nada. Ni
delgado ni robusto, ni alto ni bajo, pero dando a pesar de
ello cierta sensacién de fuerza fisica, quizd debido al grosor
de sus manos. En cuanto a Margot, permanecia quieta sin
mover un musculo, mirando al vacio, como si la misién
principal de su vida fuera la de parecer aburrida. Pero in-
teresante, muy atractiva para mis veinte afos, con su pelo
negro, suéter negro de cuello vuelto, minifalda negra, botas
de cuero negro, y espeso maquillaje oscuro en torno a sus
grandes ojos verdes. No era una beldad, quiz4, sino una re-
presentacién de la belleza, como si encarnara algin ideal fe-
menino de la época con su apariencia de estudiado estilo.

Born dijo que Margot y él estaban a punto de mar-
charse, pero entonces me vieron solo en el rincén, y como
tenfa aquel aire tan desdichado, decidieron acercarse para
animarme un poco: sélo para asegurarse de que no me re-
banaria el cuello antes de que acabara la noche. Me quedé
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sin saber cémo interpretar aquella observacién. ;Estaba in-
sultindome aquel hombre, me pregunté, o intentaba real-
mente mostrarse amable con un muchacho desconocido
que parecfa perdido? En las palabras de Born habia cierto
tono de broma que desarmaba, pero en sus ojos brillaba
una expresion fria y distante, y no pude evitar la sensacién
de que, por razones que se me escapaban por completo, me
estaba provocando, poniéndome a prueba.

Me encogi de hombros, y dirigiéndole una tenue son-
risa, repuse: Lo crea o no, me estoy divirtiendo como nunca.

Entonces fue cuando se incorpord, me dio la mano y
me dijo su nombre. Tras mi pregunta sobre Bertran de
Born, me presenté a Margot, que me sonrié en silencio y
luego volvié a su tarea de mantener la mirada perdida.

A juzgar por su edad, me dijo Born, y considerando su
conocimiento de oscuros poetas, yo dirfa que es usted es-
tudiante. De literatura, sin duda. ;En la Universidad de
Nueva York o en Columbia?

Columbia.

Columbia, suspiré. Qué sitio tan lagubre.

¢:Lo conoce?

Desde septiembre doy clases en la Facultad de Rela-
ciones Internacionales. Como profesor visitante con con-
trato de un afio. Afortunadamente, ya estamos en abril, y
dentro de dos meses me volveré a Parfs.

Asi que es francés.

Por circunstancias, inclinacién y pasaporte. Pero soy
suizo de nacimiento.

sSuizo francés o alemdn? Percibo en su voz algo de am-
bas cosas.

Born hizo un ruidito chasqueando la lengua y luego
me miré fijamente a los ojos. Tiene buen oido, me contes-
t6. En realidad, soy las dos cosas: el producto hibrido de
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una madre germanohablante y un padre francéfono. Me
crié hablando indistintamente las dos lenguas.

Sin saber lo que decir a eso, me detuve un momento y
luego le hice una pregunta inocua: ;Y qué ensefia en nues-
tra deprimente universidad?

El desastre.

Es un tema bastante amplio, ;no le parece?

Mis en concreto, las calamidades del colonialismo
francés. Doy un curso sobre la pérdida de Argelia y otro
acerca de la retirada de Indochina.

La encantadora guerra que ustedes nos han legado.

No hay que subestimar la importancia de la guerra. Es
la expresién mds pura y vivida del espiritu humano.

Empieza usted a parecerse a nuestro poeta descabezado.

Ah?

Veo que no lo ha leido.

Ni una palabra. Sélo lo conozco por el pasaje de Dante.

De Born es un buen poeta, incluso puede que exce-
lente; pero profundamente perturbador. Escribié unos
poemas de amor encantadores y un conmovedor lamento
a rafz de la muerte del principe Enrique, pero su verdade-
ro tema, lo tnico que parecia interesarle con genuina pa-
sién, era la guerra. Le producia auténtico deleite.

Entiendo, repuso Born, dirigiéndome una irénica son-
risa. Un hombre con el que me identifico.

Me refiero al placer de observar cémo los hombres se
parten el crdneo unos a otros, de ver castillos envueltos en
llamas, derrumbdndose, de contemplar a los muertos con
lanzas atravesadas en los costados. Todo muy sanguinario,
créame, y De Born ni se estremece. La sola idea de un cam-
po de batalla lo llena de felicidad.

Me parece que no tiene usted deseos de convertirse en

soldado.

13



www.elboomeran.com

Ninguno. Prefiero ir a la cdrcel antes que combatir en
Vietnam.

Y suponiendo que se libre de la cdrcel y el ejército,
:qué planes tiene?

Ninguno. Sélo seguir con lo que estoy haciendo y es-
perar que me salga bien.

Y qué es?

Escribir. El arte de emborronar papel.

Eso pensaba. Cuando Margot lo vio al otro extremo de
la habitacién, me dijo: Fijate en aquel chico de ojos tristes
y aire pensativo: qué te apuestas a que es poeta. ;Es usted
poeta?

Escribo poemas, si. Y también algunas criticas de li-
bros en el Spectator.

El periodicucho universitario.

Todo el mundo tiene que empezar en alguna parte.

Interesante...

No tanto. Casi todos los tipos que conozco quieren ser
escritores.

¢Por qué dice quieren? Si usted ya lo estd haciendo, en-
tonces no se trata del futuro. Ya ocurre en el presente.

Porque todavia es muy pronto para saber si se me da
bien.

:Le pagan por esos articulos?

Claro que no. Es una publicacién de la universidad.

En cuanto le empiecen a pagar por su trabajo, sabrd
que se le da bien.

Antes de que pudiera contestar, Born se volvié de
pronto hacia Margot y anuncié: Tenfas razdén, carifio. Tu
jovencito es poeta.

Margot alz6 los ojos hacia mi, y con una expresién in-
diferente, escrutadora, hablé por primera vez, pronuncian-
do las palabras con un acento mucho mds marcado que el
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de su compafiero: una inconfundible cadencia francesa. Yo
siempre acierto, afirmé. Ya deberfas saberlo, Rudolf.

Poeta, prosiguié Born, dirigiéndose todavia a Margor,
ocasional critico de libros, y estudiante en esa lagubre y
elevada fortaleza, lo que probablemente significa que es ve-
cino nuestro. Pero no tiene nombre. Al menos que yo sepa.

Me llamo Walker, repuse, ddndome cuenta de que
habfa olvidado presentarme cuando nos dimos la mano.
Adam Walker.

Adam Walker, repiti6 Born, apartando la cabeza de
Margot y mirdindome mientras esbozaba otra de sus enig-
mdticas sonrisas. Un nombre norteamericano serio y res-
ponsable. Discreto y sonoro, muy de fiar. Adam Walker. El
solitario cazador de recompensas de un western en Cine-
mascope, rondando por el desierto con un revélver y una
escopeta de dos cafones en su alazdn castrado. O si no, el
honrado y bondadoso médico de una serie televisiva, trdgi-
camente enamorado de dos mujeres a la vez.

Parece de fiar, contesté, pero en Norteamérica nada lo
es. Ese nombre se lo dieron a mi abuelo cuando puso el pie
en la isla de Ellis en mil novecientos. Por lo visto, Wal-
shinksky era demasiado dificil para las autoridades de in-
migracién, asi que le pusieron Walker.

Vaya pals, observé Born. Funcionarios analfabetos ro-
bdndole a un hombre su identidad de un simple plumazo.

Su identidad, no. Sélo su nombre. Trabajé treinta afios
de carnicero kosher en el Lower East Side.

Hubo mds, mucho mds después de aquello, una hora
larga de charla que saltaba sin rumbo de una cuestién a
otra. Vietnam y la creciente oposicién a la guerra. Las di-
ferencias entre Nueva York y Parfs. El asesinato de Ken-
nedy. El embargo comercial de Estados Unidos a Cuba. Te-
mas impersonales, si, pero Born tenfa sélidas opiniones

15



www.elboomeran.com

acerca de todo, a menudo estrafalarias, poco ortodoxas, y
como formulaba su discurso en un tono entre desdefioso y
burlén, malicioso y condescendiente, yo no estaba muy se-
guro de que hablara en serio. En ciertos momentos, pare-
cfa un extremista de derechas; en otros, proponia ideas que
hacfan pensar en un anarquista de los que lanzan bombas.
¢Acaso intentaba provocarme, me pregunté, o era su habi-
tual manera de proceder, su forma de divertirse un sdbado
por la noche? Entretanto, la inescrutable Margot se habia
levantado de su asiento en el radiador para pedirme un pi-
tillo, y después se quedé de pie, interviniendo poco en la
conversacidn, casi nada en realidad, pero observindome
con atencién cada vez que hablaba, los ojos fijos en mi con
la impasible curiosidad de un nifio. Confieso que me gus-
taba que me mirase, aunque aquello me ponia un tanto in-
cémodo. Habia algo vagamente erdtico en su actitud, se-
giin me parecié, pero por entonces yo no tenfa mucha
experiencia para saber si intentaba enviarme alguna sefial o
me miraba simplemente por mirarme. Lo cierto era que
nunca habia conocido a gente como aquélla, y debido a
que ambos me resultaban bastante raros, con aquel extra-
fio apego hacia mi, cuanto mds hablaba con ellos, m4s irrea-
les parecfan hacerse: como personajes ficticios de una his-
toria que fuera desarrollindose en mi imaginacién.

No recuerdo si estdbamos bebiendo, pero si la fiesta era
como todas a las que iba desde que habia puesto los pies en
Nueva York, debia de haber garrafas de vino tinto barato y
abundante provisién de vasos de papel, lo que probable-
mente significa que a medida que habldbamos estdbamos
cada vez mds borrachos. Ojald pudiera desenterrar de la me-
moria mds cosas de aquella conversacién, pero 1967 estd
muy lejos, y por mucho que me esfuerce en recordar pala-
bras, gestos y fugitivas insinuaciones de aquel encuentro
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inicial con Born, sélo hallo espacios en blanco. Sin embar-
go, algunos momentos vividos destacan entre la neblina.
Born introduciendo la mano en el bolsillo interior de su
chaqueta de lino, por ejemplo, y sacando la colilla de un
puro, que procedid a encender con una cerilla mientras me
informaba de que se trataba de un Montecristo, el mejor de
todos los puros cubanos —prohibidos en Estados Unidos
entonces, como lo siguen estando hoy en dia—, que él habia
conseguido a través de un contacto personal en la embajada
francesa en Washington. Pasé entonces a decir unas cuan-
tas palabras elogiosas hacia Castro: que salieron de labios de
la misma persona que s6lo minutos antes habia defendido
a Johnson, McNamara y Westmoreland por su heroica la-
bor al combatir la amenaza del comunismo en Vietnam. Re-
cuerdo que me hizo gracia ver al desgrenado especialista en
ciencias politicas sacando un puro a medio fumar y dije que
me recordaba al propietario de alguna plantacién de café en
Sudamérica que hubiera enloquecido tras vivir demasiados
afos en la selva. Born se ri6 ante aquella observacién, apre-
surdndose a afadir que no me alejaba mucho de la verdad,
porque habia pasado la mayor parte de su infancia en Gua-
temala. Sin embargo, cuando le pedi que me contara m4s
cosas, deseché mi peticién con las palabras en otra ocasion.

Se lo contaré todo, me asegurd, pero en un ambiente
mds tranquilo. Toda la historia de mi increible vida hasta el
momento. Ya verd, sefior Walker. Un dfa acabard usted es-
cribiendo mi biografia. Se lo garantizo.

El puro de Born, entonces, y mi funcién como su fu-
turo Boswell, pero también una imagen de Margot tocdn-
dome la cara con la mano derecha y musitando: Cuidate.
Eso debié de ser al final, cuando estdbamos a punto de ir-
nos o ya habfamos bajado la escalera, pero no recuerdo el
momento justo de marcharme ni de decirles adiés. Todo
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eso se ha perdido, borrado por el paso de cuarenta afios.
Eran dos extrafios que habia conocido en una bulliciosa
fiesta una noche de primavera en la Nueva York de mi ju-
ventud, una ciudad que ya no existe, y nada mds. Puede
que me equivoque, pero estoy casi seguro de que no nos
molestamos ni en darnos el nimero de teléfono.

Supuse que nunca volverfa a verlos. Born llevaba siete
meses dando clases en Columbia, y como nuestros caminos
no se habfan cruzado en todo ese tiempo, parecia poco pro-
bable que ahora fuese a tropezarme con él. Pero las proba-
bilidades no cuentan cuando se pasa a la realidad, y el he-
cho de que parezca imposible que ocurra algo no quiere
decir que no vaya a suceder. Dos dias después de la fiesta, al
salir de la dltima clase de la tarde entré en el West End Bar,
a ver si por casualidad me encontraba alli con alguno de mis
amigos. El West End era un tugurio oscuro y cavernoso con
mds de una docena de mesas y reservados, una inmensa ba-
rra ovalada en medio de la estancia principal, y una zona de
autoservicio cerca de la entrada en donde se podia comer y
cenar malamente: mi guarida habitual, frecuentada por
universitarios, borrachos y parroquianos del barrio. Resulté
que, como hacfa buena tarde, con mucho sol, habfa poca
gente a aquella hora. Mientras daba una vuelta por la barra
en busca de alguna cara conocida, vi a Born en un reserva-
do de la parte del fondo. Estaba solo, leyendo una revista
alemana (Der Spiegel, creo) y fumando uno de sus puros cu-
banos, sin hacer caso del vaso de cerveza que estaba a me-
dio consumir en la mesa, a su izquierda. Una vez mds, lle-
vaba su traje blanco —o puede que fuera otro distinto,
porque la chaqueta parecfa mds limpia y menos arrugada
que la del sdbado por la noche—, pero sin la camisa blanca,
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