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LUIS MAGRINYA Y LOS CONSTRUCTORES
DE ZEPELINES

Contemplad los zepelines. ;Milagros estéricos, orgullo de
nuestros cielos! Punta de lanza de una innovadora empresa
de recreo, de transporte, militar..., destinados, desde el glo-
rioso dia en que fueron disefiados, a colonizar el espacio aé-
reo... Pero un momento, un momento, ;dénde estdn los ze-
pelines? Desalojados por las naves aerostdticas, arrinconados
y reducidos a maniobras comerciales menores... jExpulsados
del firmamento! Que no cunda el desdnimo: las tecnologias se
relevan, todo pasa o se transforma y se altera... Todo cambia,
menos la vanguardia. La irreductible vanguardia (casi coetd-
nea del zepelin) sigue alli con indiferencia de lo que ocurre en
el mundo de los hechos, cristalizada en una serie de férmulas
bien conocidas, mimada por los departamentos universita-
rios, alojada en una reducida, pero resultona, parcela del mer-
cado. Para sobrevivir sdlo se le pide una cosa: que no se es-
conda, que exhiba orgullosa sus rasgos distintivos, que sea tan
inmediatamente reconocible como esos espias de pelicula que
se delatan con el mismo periédico con el que tratan, pobres
inocentes, de ocultar su rostro.

Para cumplir con esta exigencia (parecerse a los modelos
del pasado) el precio que ha pagado la vanguardia es la pér-
dida de una de sus caracteristicas iniciales: la originalidad.
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Una prosa escrita con las técnicas de la vanguardia puede ser
dificilisima, pesada o estupenda, pero sus intenciones suelen
ser transparentes, se le ha gastado el brillo de la extraneza. Si,
como sospechamos, nuestros vanguardistas de academia se
han transformado en obsoletos zepelines entrafiables, ;dénde
vamos a encontrar una escritura original? ;Se ha retirado la
novedad de nuestras letras, transcurre toda la escritura por
los previsibles cauces mercantiles de los géneros? Pues no, la
originalidad sigue siendo un principio activo de la prosa ac-
tual, escondido a la vista de todos los que se toman la moles-
tia de buscarla, segregando sus valiosos componentes: extra-
fieza, sorpresa y audacia.

Pero un momento, un momento... ;En qué consiste la
originalidad? Comparte con la vanguardia original la elec-
cién de recorridos, combinaciones y formas novedosas, pero
a diferencia de las «técnicas de vanguardia», que se pueden
enumerar de carrerilla, la originalidad se manifiesta en cada
novelista de forma distinta. Los escritores originales, aunque
sean divertidisimos y nada oscuros, nos obligan a que empe-
cemos a explicarlos cada vez casi de cero, y como tendria que
pensar mucho para encontrar un escritor vivo mds original
que Luis Magrinya, mejor ponerse cuanto antes a la tarea.

EL GRUESO DE SU ORIGINALIDAD: NARRADORES,
PREVENCIONES LINGUISTICAS, INESPERADAS
EMOCIONES SUSTANCIOSAS, iINSTALACIONES!

A cargo de los relatos de Magrinya encontramos a perso-
najes de pelaje muy variado (editoras con el corazén medio
enamorado, camellos cultos, amateurs del arte contempord-
neo, actores de estrella declinante...), pero todos ellos compar-
ten cierto aire de familia que afecta a su calidad como narra-
dores. El narrador de Magrinya suele referir a un «otro»
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variable (un diario, un amigo, voces interiores) una historia en
la que él mismo estd involucrado y en cuya resolucién se juega
unas cuantas cosas; asi que nada de omnisciencias ni micréfo-
nos situados en la conciencia ni imitaciones de voces infantiles
ni remedos de mentes idiotas: estos narradores son deliberada-
mente conscientes de su voluntario papel. En otras palabras:
estdn sometidos a lo que provisionalmente llamaremos «la ten-
tacién del posado», que puede adoptar dos extremos fatales.

El primero consiste en embellecerse a propdsito, retratarse
con gafas de sol, ofrecer en primer plano una cumplida selec-
cién de lecturas, reflexiones sobre temas de Gran Importancia
(es decir: convencionales y trillados), escenificar teatrillos mo-
rales de los que uno sale reforzado... El segundo pasa por eri-
girse en representante de una condicién desplazada, cuando
no perseguida (que ocupard de manera homogénea toda la
sustancia del narrador), o bien en concentrar toda la existen-
cia en un dnico golpe letal (el afamado «traume») que servird
como clave de interpretacién (y disculpa) de todas las accio-
nes futuras: en dar pena, por no andarnos por las ramas.

Los narradores de Magrinya evitan cuidadosamente es-
tos dos extremos, son capaces de hablar sin darse lustre cada
dos pdrrafos y de interrogarse sobre sus problemas sin hun-
dirse en el autodesprecio. La clase de complicaciones a las
que se enfrentan tampoco son Grandes Crisis Humanitarias
ni Trepidantes Dilemas Morales, sino una serie de situacio-
nes «corrientes»: recibir a un hijo que llevamos un tiempo
sin ver, sobrevivir a una comida con nuestra suegra, acostarse
con un antiguo novio, salvar a un amigo de una espiral auto-
destructiva... Secuencias tan «cotidianas» que obligan a Ma-
grinya y a sus narradores a emplearse a fondo para volverlas
atractivas:, la solucién pasa por aplicarles el mismo gusto e in-
teligencia con el que sus lectores tratamos de solventarlas o
disfrutarlas cuando nos asaltan en nuestros pequefios mun-
dos sensibles. Porque si hay algo que distingue a estos narra-
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dores es que son tan listos (ni mucho mds ni mucho menos)
como solemos serlo la gente «corriente» cuando no nos que-
da otro remedio.

Gran parte del interés que despiertan estas porciones de
«cotidianeidad» sofisticada se debe al estilo. A primera vista
la escritura de Magrinya parece reticente a la emocién y re-
fractaria al sentimentalismo; un estilo bien pertrechado para
el andlisis de las propias conductas y de los temperamentos
ajenos, y también para reflexionar de manera muy original
(como si los narradores se expresasen de sopetén sobre un
asunto al que han dedicado una prolongada reflexién silen-
ciosa, sin apoyarse en nociones ajenas) sobre asuntos dispa-
res, elegidos de manera un tanto caprichosa, aunque casi
siempre concerniente. Vean una lista de lo que se encontra-
ran por aqui: el gusto, los amores asimétricos, vivir sin dra-
mas, pasajes de critica literaria, la meritocracia, cémo perju-
dicar a terceros, un manual para ponerle reglas a los clientes,
las obsolescencias, consejos para comprar y una serie de no-
tas para orientarse en la escritura diaristica.

Los narradores de Magrinya, ademds de preferir elaborar
sus propias ideas, también emplean el lenguaje con toda cla-
se de precauciones. No s6lo se detienen a matizar sus frases,
sino que con cierta frecuencia encontramos en estas paginas
entrecomillados cuya funcién no es tanto irénica como de
precaucién, igual que si dijesen: «Cuidado, aqui tratan de
pensar por nosotros.» Conviene no llevarse a engafo: estas
«limitaciones del lenguaje» no se parecen en nada a la queja
tan recurrente entre poetas y misticos de que el idioma tiene
fronteras (cuando no es una cdrcel) que sélo los estados de
iluminacién pueden traspasar, de manera que, sin el apoyo
de las musas o de algiin demiurgo condescendiente, ciertas
dreas complejas y sensibles de la existencia animica y mental
estdn condenadas a vagar fuera del alcance de nuestros em-
penos literarios. Los narradores de Magrinya se atreven a ha-
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blar de todo con un nivel de complejidad y precision tal que
uno termina convencido de que a esos poetas y misticos lo
que les pasa es que son unos vagos. De «Luxor» o de «Una
modestia algo infame» el lector sale casi convencido de que
si en ocasiones no logramos decir lo que «queremos» quizds
serfa mds util atribuirlo a hdbitos fraudulentos de expresion
inducidos por usos (publicitarios, ideoldgicos, tontunos...)
ajenos y parasitarios que a las limitaciones del idioma.

Todas estas precauciones sobre el tono, unidas a la cons-
tante exigencia de precisién, mantienen lejos de las historias
de Magrinya el sentimentalismo y la tonterfa, pero no impi-
den que se filtren emociones derivadas del progreso de las pro-
pias historias, en cuyo cuidado Magrinya se revela tan dies-
tro como un escritor decimonénico. La dedicacién con que
conduce el argumento ya era muy llamativa en los Cuentos
de los 90: alli Magrinya desplegaba una riqueza sintdctica (un
critico hablé de «estilo aristocrdtico» y un internauta inspira-
do dijo que leerle era como pasearse por Venecia) con la que
cualquier convencido de que «todo se sustenta por la fuerza
del estilo» se hubiese quedado satisfecho. En Intrusos y hués-
pedes & Habitacion doble el lector encontrard varios pasajes
donde el gusto de Magrinya por encadenar una escena tras
otra con cierta vibracién moral suscita emociones sustancio-
sas. Comparto una de mis favoritas: cuando el hasta ese mo-
mento mds bien siniestro Gilles revela su condicién mds in-
tima provocando en el narrador de /ntrusos una reaccién de
paternidad putativa.

(Inciso: todo eso sucede después de ver y comentar una
peli de los X-Men, no fuese a confundirse la escena con una de
esas epifanias precocinadas que exigen la presencia catalizadora
de un paisaje arrebatador, un icono artistico bien prestigioso o
un holocausto ajeno; eso si, Magrinya nos cuenta la pelicula
valiéndose de un «extranamiento» que hubiese merecido el
aplauso de los formalistas rusos.)
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La estructura (y casi la naturaleza) de estos relatos tam-
bién se la debemos a un calculado cambio de tono, aunque
esta vez no se trate de una suave modulacién, sino mds bien
de un corte brusco. Lo distintivo de estas «instalaciones na-
rrativas», como las llama Magrinya (con la tenue ironia de lo
que parece ir en serio), es que vienen partidas por la mitad.
Un hiato, mds o menos prolongado, mds o menos sustancio-
so (depende de la imaginacién y de las ganas de divertirse del
lector), separa cada una de las instalaciones en dos secuencias
de texto. El corte menos pronunciado lo encontrard el lector
en Intrusos y huéspedes, que en un principio iba alojado con
el resto de instalaciones pero que fue creciendo hasta conver-
tirse en una feliz obra maestra (con el happy end mis sutil y
convincente que he leido nunca). Las dos partes comparten
el mismo narrador, pero su dnimo ha pasado de una parali-
zante crisis nerviosa a una actitud «constructiva», desplaza-
miento que transcurre en paralelo a un importante cambio
«dramadtico»: el hijo que en la primera parte regresaba a casa
como un intruso se ha ido en la segunda de «vacaciones», y
ha dejado a sus amigos como huéspedes de su padre (nuestro
narrador), que se apoya en ellos para afianzar los primeros
pasos vacilantes de su reingreso en el «equilibrio animico».
Entre medias Magrinya sitda un sabroso texto de transicién
que, leido en contraste con las instalaciones que vendrdn
después, reconocemos como un hiato rellenado, una conce-
sién amable. El resto de instalaciones vienen partidas sin in-
terludios, y los dos textos que el hiato divide estdn cada vez
mis alejados el uno del otro: primero separa dos estados de
dnimo del mismo personaje, después separa a dos narradores
distintos y termina por separar (en este caso serfa mds preci-
so decir «relaciona») dos textos de distinto género, pues el
tltimo tramo del libro estd dedicado a una incursién en el
ensayo donde el propio Magrinya, instituido como narrador,
explora las culpabilidades, confesiones y coqueterias del pa-
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dre de un «conocido» asesino en serie para terminar habldn-
donos de las responsabilidades y temores que despierta el
amor hacia los hijos.

Los efectos que provocan estos cortes son algo mds que
originales, desconcertantes o divertidos: al desestabilizar la
continuidad habitual de las narraciones, siembran de dudas
algunos automatismos de la lectura. Cuando un narrador nos
cuenta una historia de manera consecutiva y en el mismo
tono, nos convence enseguida (como si hablase la voz de la
realidad) de que la historia es la que es y de que el relato le
pertenece; de manera que la lectura de estas instalaciones nos
invita a preguntarnos: ja quién le pertenecen las historias?
:No dependen del estado animico de quien las cuenta? ;Pue-
den el tema o el tono cohesionar un relato con la misma efica-
cia que la trama? ;No serdn algunas omisiones mds significati-
vas que las descripciones minuciosas del realismo atosigante?
Parecen preguntas de cocina literaria, pero en la medida en
que nos pasamos las semanas contindonos nuestra vida y la
de los otros, y escuchando a los otros contar la suya y la nues-
tra, aqui se dirimen asuntos existenciales de relieve.

ESCRIBIR «DE ESPALDAS»

Volvamos a la nocién de lo «corriente», que aqui no se
resuelve en una serie de serenos problemas domésticos. Aqui,
serenidad mds bien poca; casi todos los narradores atraviesan
crisis mas o menos intensas, muchas de ellas «medicaliza-
bles»: depresiones, demencias, crisis nerviosas, bajas autoesti-
mas, coqueteos con la esquizofrenia, «traumas» posviolacién,
epilepsias o miedo por el futuro de los hijos... Este abanico de
«crisis» se mantiene dentro de lo cotidiano precisamente por-
que lo excepcional en estas narraciones parece remitir a los su-
puestos «equilibrios» emocionales y fisicos, tratados casi como
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criaturas fantdsticas. Si alguna leccién podemos extraer de
estas instalaciones es que lo «normal» en nuestras vidas pasa
por estar metidos en alguna clase de lio. Cierto que algunas
de estas crisis son mds intensas de lo habitual, pero estin na-
rradas con una mesura admirable: Magrinya nunca las retra-
ta como caidas en agujeros sin fondo ni como destinos fijos
ni sin salida. Las historias de Magrinya (que, recordemos,
avanzan con pericia decimondnica) son, agarrense, terapéu-
ticas. Creen en el «cambio» y en la «recuperacién», progresan
en el mismo medio que la autoayuda y el management. Pero
si ese mismo medio fuese acudtico, qué diferencia de braza-
da: un delfin entre patos. La primera gran diferencia es que
Magrinya nunca narra las salidas posibles a esos estados de
crisis como una heroicidad, tampoco como un milagro de la
voluntad individual: sus personajes estdn inseridos en un te-
jido de relaciones, y sus caminos hacia el «equilibrio», aun-
que plagados de pasajes de felicidad, conllevan un considera-
ble esfuerzo.

Esta «socializacién» es la responsable de dos de los rasgos
mds originales de la prosa de Magrinya. El primero lo encon-
tramos en la mirada de sus narradores, mucho mds inclinada
a volverse hacia el resto de personajes que a ensimismarse,
muy perspicaz para apresar los principales rasgos del tempe-
ramento ajeno y para anticipar lo pesado o peligroso que
puede llegar a ser el trato prolongado con ellos. Pero esa mi-
rada también acompana un intento de buscar soluciones a las
dificultades, equilibrios a los desajustes de temperamento: in-
tenta anticipar maneras de trabajar o convivir o pasar el rato
juntos. Una mirada inclusiva que parece convencida de que,
pocas o muchas, hay buenas noticias para cada individuo.

El segundo rasgo lo descubrimos en la actitud de muchos
de los personajes (sean narradores o no): una propensién (a
veces resignada) a cuidar, porque de novelas donde se expone
un altruismo fantdstico o un sacrificio sin costes vamos bien
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surtidos, pero ;cudntos narradores han explorado seriamente
lo que supone hacerse cargo en solitario o en grupo de los
problemas de otro? La socializacién del cuidado (entre cuyas
formas deberfamos incluir la basqueda de la felicidad por
medio de vias quimicas prohibidas por la ley) es la principal
veta politica de unas narraciones que a primera vista parecen
ajenas a la literatura politica y social; de hecho estdn escritas
de espaldas a las convenciones de la novela comprometida,
pero estar de espaldas no supone vivir ajeno al escenario co-
mun, sino mirar hacia otro lado, quizds mds provechoso. Pa-
sados unos afios de su publicacién (doce y siete respectiva-
mente), las instalaciones de Magrinya parecen haber llegado
al meollo de unas cuantas preocupaciones del presente por
rutas que nadie sospechaba que pudiesen servir de sustrato li-
terario. Al menos ésa fue la primera leccién que extraje de la
lectura de Intrusos y huéspedes (mi primer Magrinya): cuidado
con los libros que evitan las «marcas literarias»; probablemen-
te estdn hablando de nosotros y nuestras vidas como nunca lo
habfamos escuchado, probablemente estamos ante un escri-
tor del que nunca vamos a desprendernos.

En alguna ocasién Harold Bloom ha definido la origina-
lidad literaria como una suerte de «familiar extrafieza» capaz
de suscitar inquietud, sorpresa, desconcierto, alegria, e inclu-
so de dar un susto de muerte a las mentes mds acomodati-
cias. Ojald este prélogo contribuya a disipar el miedo y a ca-
nalizar el desconcierto: la inquietud (de excelente calidad), la
sorpresa y la felicidad (sobre todo la felicidad), a poco que el
lector entre con algo de entusiasmo en estas pdginas, estin
garantizadas.

GONZALO TORNE,
enero de 2017
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Intrusos y huéspedes



[Dia 1.] Bueno, ya estd aqui. Ya ha llegado, ya ha deshecho
el equipaje. Ya hemos cenado juntos. Le he estado observan-
do, mds que acompanando, creo, porque no nos hemos di-
cho mucho. No sé si él me habrd observado a mi, espero que
no. Parece tan cauto y en guardia como yo. Pero tampoco
ha sido violento. De todos modos, esto no va a ser facil.

Han pasado por lo menos dos anos desde la tltima vez,
y desde luego ha crecido y ha cambiado; pero no podria de-
cir qué ha ocurrido desde la tltima foto, la que me dio su
madre hace un par de meses y que hasta hoy tenia aqui, en
un marco de madera, sobre esta mesa en la que ahora estoy
escribiendo. Sin embargo, esta manana algo, no sé qué, me
ha impulsado a llevarla a su cuarto y a ponerla alli, en un es-
tante de la libreria, entre libros demasiado infantiles, me pa-
rece, y al lado de una figura de Darth Vader cuyo recuerdo
me ha sorprendido. No es una habitacién que frecuente mu-
cho en mis paseos por la casa. No sé, supongo que he pen-
sado que una foto suya darfa un poco de calor a una habita-
cién que, por mucho que Gladys y yo nos hayamos empenado
estos dltimos dias, sigue conservando cierto aire de abando-
no. Ahora no sé si he hecho bien. El se ha extranado de en-
contrar la foto ahi; y, aunque no ha dicho nada, enseguida
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he temido que pensara que ése no era su sitio, que esa foto
era para mi, no para él.

Si he fracasado en mi intento de dar calor, también lo he
hecho si lo que pretendia era dar actualidad. Aunque es de
hace dos meses, la foto, como siempre, no se parece a él. En
nada. Ahora que ya llevamos varias horas juntos, y que en es-
tos momentos de la noche tengo un poco de espacio para re-
flexionar, puedo decirlo con seguridad. No habria podido
decirlo cuando le he visto aparecer esta tarde por la puerta
de llegadas, en el aeropuerto, empujando solemnemente el
carro con las dos bolsas y la maleta negra. Entonces me ha
llamado sobre todo la atencién esa solemnidad, como si el
carro fuera algo mds que un carro y su llegada algo mds que
una llegada, pero creo que éste es un rasgo adn adolescente,
que me ha recordado a algunos de mis alumnos, algunos in-
cluso que son bastante mayores que él. Unos alumnos que,
por lo demds, suelen ser muy constantes, porque desean con
entusiasmo triunfar en sus carreras, o ser buenos en su arte,
o ambas cosas a la vez; por lo que todo esto, al comparar, se
debe de haber mezclado en mis impresiones y me ha dado
esperanzas. Luego, cuando he visto que la actitud persistia
mientras deshacia el equipaje (tal vez deberia haberlo dejado
solo), he intentado romper el hielo y darle confianza con al-
gin que otro comentario que bien me podria haber ahorra-
do. Por ejemplo, estaba él sacando de la maleta un jersey
amarillo, muy amarillo, y detrds de él una camisa, también
amarilla, y yo he dicho: «Vaya, no somos supersticiosos,
seh?» El sencillamente ha sonreido: «No, no lo soy.» Yo:
«Somos»; él: «Soy.» He tenido entonces la sensacién de que
no debia alimentar demasiadas esperanzas, y de que esto
—esta afirmacién en los actos irrelevantes, esta manera de
personalizar las respuestas— era una muestra de las cosas a las
que me tendré que acostumbrar.

Que en la foto no tuviera esa actitud tampoco significa
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nada. Siempre ha sido asi. Nunca se ha parecido a las fotos
que elige su madre: ni a las de antes, cuando las enmarcaba y
repartia, como falsos espejos, por rincones destacados de la
casa, ni a las de después, a esas que, en estos largos anos de
ridicula peregrinacién mundial, me ha ido enviando periédi-
camente, y en particular poco antes de algin reencuentro,
quizd para que la diferencia, la enorme disparidad, resaltase
mds. Recuerdo que una vez le pregunté si le habria gustado
tener un hijo distinto, y que eso fue motivo de una bronca
enorme. Pero es que eso es lo que parecia. ;Por qué, si no,
tenfa que preferir, de todo el carrete, la tinica foto en que él
no era él? ;Obedecia, este rigor sostenido, a algin propdsito
concreto? Ninguno que yo alcanzase a explicar. Ni siquiera
elegia aquella en la que se le vefa mds guapo, o mds sonrien-
te, o mds serio, o mds alocado. No parecia querer de él una
imagen determinada. Sélo una que no se le pareciera. Y asi,
afo tras ano, llegd a especializarse con exquisitez en encon-
trarle a Andrés la sonrisa que no era la suya, la expresién que
nunca ponia, la ropa que nunca llevaba, el pelo con otro cor-
te y otro color. iNi siquiera los ojos eran los mismos! ;A ve-
ces verdes, a veces marrones, a veces grises, a veces rojos!
Nunca he conseguido explicirmelo. Si lo hubiera hecho tni-
camente estos dltimos afios, habria podido atribuirlo a un
deseo —consciente o no por su parte— de que yo no lo reco-
nociera, como otra forma de recordarme lo muy alejado que
estaba de él... y naturalmente de ella. Pero es algo que ha he-
cho siempre, siempre. No sé por qué.

Tampoco puede ser una venganza por mi abandono de
un hobby al que ella jamds presté la menor atencién; mds
bien siempre le molestaron esos «trastos» que lo nico que
hacfan era «ocupar espacio» en el garaje. Es cierto que mi afi-
cién a la fotografia nunca fue muy sélida y que el «<molesto»
laboratorio que habia ido montindome en el garaje dejé de
funcionar no mucho después de que naciera Andrés. Las fo-
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tos que le tomé en los primeros meses probablemente sean
de las mejores que hice nunca, pero, en cuanto empecé a
sentirme presionado a ejercer de fotdgrafo de familia, reque-
rido tanto para las ocasiones como para las casualidades, per-
di el interés. No debia de ser un interés muy fuerte. Desde
entonces mis «trastos» —mi ampliadora, mis tanques y cube-
tas de revelado, mis flashes de profesional, mi mesa y mis ar-
marios— languidecen, enfundados y polvorientos, en el garaje.
Esta languidez sirvié luego, previsiblemente, como argumento
contra mi. Cuando yo protestaba por las fotos que a partir
de entonces empez6 a sacarle ella, me decia: «Pues haberlas
hecho tt.»

No creo que eso, a pesar de todo, si era una venganza, lo
fuera contra mi inconstancia como fotégrafo, sino contra to-
das las decisiones que nunca nos pusimos de acuerdo en si
deberfa haber tomado. La tltima foto que me dio, hace un
par de meses, cuando vino para «arreglarlo todo» (esto es, en
su idioma de madre itinerante, encontrarle colegio y dejarlo
pagado, algo que yo, no Andrés, sino yo, siempre deberia, se
esforzé en recalcar, a la «generosidad» de mi padre), la dlti-
ma foto es quizd la mds rebuscada, la mds retorcida. Ya que
pronto iba a tenerle aqui, habria sido 16gico ofrecerme algiin
testimonio minimamente fidedigno. Pero ni siquiera en esta
ocasién fue capaz de hacerlo, y yo me di cuenta enseguida.
No digo que lo hiciera a propésito. Y aun asi no pude dejar
de preguntarle: «;Seguro que es éI?» «Nadie es como en las
fotos», me respondid.

Nadie es su foto, tendria que haber dicho. Especialmen-
te él. Y asi hoy me he sorprendido varias veces, demasiadas
—él lo ha notado—, mirdndolo, observindolo, tratando de en-
cajar lo que en ¢él veia con lo que no veia en la foto. De
pronto he sentido como si todos estos esfuerzos para obtener
la imagen, digamos, completa hubieran sido previstos, calcu-
lados por su madre, a quien imagino muy a gusto viéndome
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reaccionar asi. Me he rebelado. He tomado la determinacién
de facilitarme las cosas que ya veo que algunos quieren po-
nerme dificiles, y le he dicho: «Estds muy cambiado.» Nin-
guno de los dos hemos sabido en ese momento respecto a
qué, pero afortunadamente, mientras yo, ain algo descon-
certado, intentaba mantenerme firme en la decisién de no
comparar, €l ha sacado de una de las bolsas, mds bien se le
ha caido al sacar —jpor el amor de Dios!— una bufanda ama-
rilla, un objeto muy raro, negro, pequeno, alargado, con bo-
tones, que parecfa un mando a distancia o tal vez un mévil
anticuado.

—;Qué es esto? —he querido saber, contento de poder ha-
blar de otra cosa, o de algo, en realidad.

—Un pet trainer.

—:Un qué?

—Un pet trainer —ha repetido—. Es para adiestrar perros.
Le das a este botén y los perros oyen un ultrasonido que los
vuelve locos. Asi los castigas. —Ha pulsado el botén y lo ha
dirigido contra mi—. Nosotros no podemos oirlo. ;Lo ves?

Yo no he visto ni he oido nada.

—Pero aqui no hay perro.

—Lo tenfa tio Jaime, en casa del abuelo —ha contestado,
como si eso resolviera mis dudas—. Un déberman horrible.
Tio Jaime siempre ha querido tener un perro que matara a
alguien.

Si, Jaime siempre habia tenido esa vena de policia frus-
trado, o de terrateniente en peligro, y, si, no tiene por qué
habérsele pasado. Ahora menos que nunca, en Australia, que
siempre imagino llena de tierra.

—;Y lo ha conseguido? —le he preguntado, un poco bur-
16n y esperando de él alguna complicidad.

—Creo que no —me ha respondido, muy serio.

Yo no he podido evitarlo y me he contagiado de su se-

riedad.
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—Pero aqui no hay perro —he insistido. Y con mds suavi-
dad—: Y td no tendrés planes para que lo haya, ;verdad? Con
los gatos que se cuelan en el jardin tenemos de sobra.

Debo de haber sonado, a estas alturas, como el perfecto
padre prohibidor. Nada mds llegar. Como si eso fuera todo
lo que recordara, o que supiera, de ser padre. Como si no lo
fuera. He tenido la suerte de que él haya contestado a otra
cosa.

—No sé. Estaba ahi —ha dicho—. Lo cogi y me lo he traido.

—;No te gustaba Australia?

Ha parecido que le preguntaba por qué no se habia que-
dado alli.

—No, nada. =Y ha vuelto la solemnidad.

Tengo que hablar de esto con él, no quiero que piense lo
que sin duda ha pensado. Mds tarde, durante la cena —me he
tomado un tiempo larguisimo para cocinar—, he intentado
hacerlo, pero, como he visto que no conseguia dar con la
forma, he desistido. Tal vez si voy escribiendo, como me he
propuesto, ponga un poco de orden en mis pensamientos y
consiga encontrar la forma de expresarlos. Rectifico: de po-
ner en orden mis pensamientos no es de lo que se trata. Ab-
surdo empeno: dejémoslo morir antes de nacer. Pero a lo
mejor, volcindome en este confidente, pueda conseguir cier-
ta regulacién de mi actitud. De momento, él parece muy in-
teresado en que, si ésa va a ser mi actitud, no lo sea por una
impresién errénea: en la cena ha dicho dos veces —una como
de pasada, la segunda acentuando bien los hechos, mds que
las palabras— que venirse aqui, estar aqui conmigo, ha sido
s6lo idea suya, no de su madre. A su madre, «de hecho», ja-
mis le ha gustado la idea, y ha puesto todo lo posible de su
parte —«te lo puedes imaginar»— por disuadirlo, pero él se ha
empefado, estaba harto de tanto destino, de tanto traslado,
de tanto Varsovia, Estambul, Manila, y ahora precisamente
—«precisamente»— que su madre parecia haber aterrizado en
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