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LUIS MAGRINYÀ Y LOS CONSTRUCTORES  
DE ZEPELINES

Contemplad los zepelines. ¡Milagros esféricos, orgullo de 
nuestros cielos! Punta de lanza de una innovadora empresa 
de recreo, de transporte, militar..., destinados, desde el glo-
rioso día en que fueron diseñados, a colonizar el espacio aé-
reo... Pero un momento, un momento, ¿dónde están los ze-
pelines? Desalojados por las naves aerostáticas, arrinconados 
y reducidos a maniobras comerciales menores... ¡Expulsados 
del firmamento! Que no cunda el desánimo: las tecnologías se 
relevan, todo pasa o se transforma y se altera... Todo cambia, 
menos la vanguardia. La irreductible vanguardia (casi coetá-
nea del zepelín) sigue allí con indiferencia de lo que ocurre en 
el mundo de los hechos, cristalizada en una serie de fórmulas 
bien conocidas, mimada por los departamentos universita-
rios, alojada en una reducida, pero resultona, parcela del mer-
cado. Para sobrevivir sólo se le pide una cosa: que no se es-
conda, que exhiba orgullosa sus rasgos distintivos, que sea tan 
inmediatamente reconocible como esos espías de película que 
se delatan con el mismo periódico con el que tratan, pobres 
inocentes, de ocultar su rostro. 

Para cumplir con esta exigencia (parecerse a los modelos 
del pasado) el precio que ha pagado la vanguardia es la pér-
dida de una de sus características iniciales: la originalidad. 
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Una prosa escrita con las técnicas de la vanguardia puede ser 
dificilísima, pesada o estupenda, pero sus intenciones suelen 
ser transparentes, se le ha gastado el brillo de la extrañeza. Si, 
como sospechamos, nuestros vanguardistas de academia se 
han transformado en obsoletos zepelines entrañables, ¿dónde 
vamos a encontrar una escritura original? ¿Se ha retirado la 
novedad de nuestras letras, transcurre toda la escritura por 
los previsibles cauces mercantiles de los géneros? Pues no, la 
originalidad sigue siendo un principio activo de la prosa ac-
tual, escondido a la vista de todos los que se toman la moles-
tia de buscarla, segregando sus valiosos componentes: extra-
ñeza, sorpresa y audacia. 

Pero un momento, un momento... ¿En qué consiste la 
originalidad? Comparte con la vanguardia original la elec-
ción de recorridos, combinaciones y formas novedosas, pero 
a diferencia de las «técnicas de vanguardia», que se pueden 
enumerar de carrerilla, la originalidad se manifiesta en cada 
novelista de forma distinta. Los escritores originales, aunque 
sean divertidísimos y nada oscuros, nos obligan a que empe-
cemos a explicarlos cada vez casi de cero, y como tendría que 
pensar mucho para encontrar un escritor vivo más original 
que Luis Magrinyà, mejor ponerse cuanto antes a la tarea. 

EL GRUESO DE SU ORIGINALIDAD: NARRADORES, 
PREVENCIONES LINGÜÍSTICAS, INESPERADAS  
EMOCIONES SUSTANCIOSAS, ¡INSTALACIONES!

A cargo de los relatos de Magrinyà encontramos a perso-
najes de pelaje muy variado (editoras con el corazón medio 
enamorado, camellos cultos, amateurs del arte contemporá-
neo, actores de estrella declinante...), pero todos ellos compar-
ten cierto aire de familia que afecta a su calidad como narra-
dores. El narrador de Magrinyà suele referir a un «otro» 
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variable (un diario, un amigo, voces interiores) una historia en 
la que él mismo está involucrado y en cuya resolución se juega 
unas cuantas cosas; así que nada de omnisciencias ni micrófo-
nos situados en la conciencia ni imitaciones de voces infantiles 
ni remedos de mentes idiotas: estos narradores son deliberada-
mente conscientes de su voluntario papel. En otras palabras: 
están sometidos a lo que provisionalmente llamaremos «la ten-
tación del posado», que puede adoptar dos extremos fatales. 

El primero consiste en embellecerse a propósito, retratarse 
con gafas de sol, ofrecer en primer plano una cumplida selec-
ción de lecturas, reflexiones sobre temas de Gran Importancia 
(es decir: convencionales y trillados), escenificar teatrillos mo-
rales de los que uno sale reforzado... El segundo pasa por eri-
girse en representante de una condición desplazada, cuando 
no perseguida (que ocupará de manera homogénea toda la 
sustancia del narrador), o bien en concentrar toda la existen-
cia en un único golpe letal (el afamado «traume») que servirá 
como clave de interpretación (y disculpa) de todas las accio-
nes futuras: en dar pena, por no andarnos por las ramas. 

Los narradores de Magrinyà evitan cuidadosamente es-
tos dos extremos, son capaces de hablar sin darse lustre cada 
dos párrafos y de interrogarse sobre sus problemas sin hun-
dirse en el autodesprecio. La clase de complicaciones a las 
que se enfrentan tampoco son Grandes Crisis Humanitarias 
ni Trepidantes Dilemas Morales, sino una serie de situacio-
nes «corrientes»: recibir a un hijo que llevamos un tiempo 
sin ver, sobrevivir a una comida con nuestra suegra, acostarse 
con un antiguo novio, salvar a un amigo de una espiral auto-
destructiva... Secuencias tan «cotidianas» que obligan a Ma-
grinyà y a sus narradores a emplearse a fondo para volverlas 
atractivas:, la solución pasa por aplicarles el mismo gusto e in-
teligencia con el que sus lectores tratamos de solventarlas o 
disfrutarlas cuando nos asaltan en nuestros pequeños mun-
dos sensibles. Porque si hay algo que distingue a estos narra-
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dores es que son tan listos (ni mucho más ni mucho menos) 
como solemos serlo la gente «corriente» cuando no nos que-
da otro remedio. 

Gran parte del interés que despiertan estas porciones de 
«cotidianeidad» sofisticada se debe al estilo. A primera vista 
la escritura de Magrinyà parece reticente a la emoción y re-
fractaria al sentimentalismo; un estilo bien pertrechado para 
el análisis de las propias conductas y de los temperamentos 
ajenos, y también para reflexionar de manera muy original 
(como si los narradores se expresasen de sopetón sobre un 
asunto al que han dedicado una prolongada reflexión silen-
ciosa, sin apoyarse en nociones ajenas) sobre asuntos dispa-
res, elegidos de manera un tanto caprichosa, aunque casi 
siempre concerniente. Vean una lista de lo que se encontra-
rán por aquí: el gusto, los amores asimétricos, vivir sin dra-
mas, pasajes de crítica literaria, la meritocracia, cómo perju-
dicar a terceros, un manual para ponerle reglas a los clientes, 
las obsolescencias, consejos para comprar y una serie de no-
tas para orientarse en la escritura diarística.

Los narradores de Magrinyà, además de preferir elaborar 
sus propias ideas, también emplean el lenguaje con toda cla-
se de precauciones. No sólo se detienen a matizar sus frases, 
sino que con cierta frecuencia encontramos en estas páginas 
entrecomillados cuya función no es tanto irónica como de 
precaución, igual que si dijesen: «Cuidado, aquí tratan de 
pensar por nosotros.» Conviene no llevarse a engaño: estas 
«limitaciones del lenguaje» no se parecen en nada a la queja 
tan recurrente entre poetas y místicos de que el idioma tiene 
fronteras (cuando no es una cárcel) que sólo los estados de 
iluminación pueden traspasar, de manera que, sin el apoyo 
de las musas o de algún demiurgo condescendiente, ciertas 
áreas complejas y sensibles de la existencia anímica y mental 
están condenadas a vagar fuera del alcance de nuestros em-
peños literarios. Los narradores de Magrinyà se atreven a ha-
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blar de todo con un nivel de complejidad y precisión tal que 
uno termina convencido de que a esos poetas y místicos lo 
que les pasa es que son unos vagos. De «Luxor» o de «Una 
modestia algo infame» el lector sale casi convencido de que 
si en ocasiones no logramos decir lo que «queremos» quizás 
sería más útil atribuirlo a hábitos fraudulentos de expresión 
inducidos por usos (publicitarios, ideológicos, tontunos...) 
ajenos y parasitarios que a las limitaciones del idioma. 

Todas estas precauciones sobre el tono, unidas a la cons-
tante exigencia de precisión, mantienen lejos de las historias 
de Magrinyà el sentimentalismo y la tontería, pero no impi-
den que se filtren emociones derivadas del progreso de las pro-
pias historias, en cuyo cuidado Magrinyà se revela tan dies- 
tro como un escritor decimonónico. La dedicación con que 
conduce el argumento ya era muy llamativa en los Cuentos 
de los 90: allí Magrinyà desplegaba una riqueza sintáctica (un 
crítico habló de «estilo aristocrático» y un internauta inspira-
do dijo que leerle era como pasearse por Venecia) con la que 
cualquier convencido de que «todo se sustenta por la fuerza 
del estilo» se hubiese quedado satisfecho. En Intrusos y hués-
pedes & Habitación doble el lector encontrará varios pasajes 
donde el gusto de Magrinyà por encadenar una escena tras 
otra con cierta vibración moral suscita emociones sustancio-
sas. Comparto una de mis favoritas: cuando el hasta ese mo-
mento más bien siniestro Gilles revela su condición más ín- 
tima provocando en el narrador de Intrusos una reacción de 
paternidad putativa. 

(Inciso: todo eso sucede después de ver y comentar una 
peli de los X-Men, no fuese a confundirse la escena con una de 
esas epifanías precocinadas que exigen la presencia catalizadora 
de un paisaje arrebatador, un icono artístico bien prestigioso o 
un holocausto ajeno; eso sí, Magrinyà nos cuenta la película 
valiéndose de un «extrañamiento» que hubiese merecido el 
aplauso de los formalistas rusos.) 
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La estructura (y casi la naturaleza) de estos relatos tam-
bién se la debemos a un calculado cambio de tono, aunque 
esta vez no se trate de una suave modulación, sino más bien 
de un corte brusco. Lo distintivo de estas «instalaciones na-
rrativas», como las llama Magrinyà (con la tenue ironía de lo 
que parece ir en serio), es que vienen partidas por la mitad. 
Un hiato, más o menos prolongado, más o menos sustancio-
so (depende de la imaginación y de las ganas de divertirse del 
lector), separa cada una de las instalaciones en dos secuencias 
de texto. El corte menos pronunciado lo encontrará el lector 
en Intrusos y huéspedes, que en un principio iba alojado con 
el resto de instalaciones pero que fue creciendo hasta conver-
tirse en una feliz obra maestra (con el happy end más sutil y 
convincente que he leído nunca). Las dos partes comparten 
el mismo narrador, pero su ánimo ha pasado de una parali-
zante crisis nerviosa a una actitud «constructiva», desplaza-
miento que transcurre en paralelo a un importante cambio 
«dramático»: el hijo que en la primera parte regresaba a casa 
como un intruso se ha ido en la segunda de «vacaciones», y 
ha dejado a sus amigos como huéspedes de su padre (nuestro 
narrador), que se apoya en ellos para afianzar los primeros 
pasos vacilantes de su reingreso en el «equilibrio anímico». 
Entre medias Magrinyà sitúa un sabroso texto de transición 
que, leído en contraste con las instalaciones que vendrán 
después, reconocemos como un hiato rellenado, una conce-
sión amable. El resto de instalaciones vienen partidas sin in-
terludios, y los dos textos que el hiato divide están cada vez 
más alejados el uno del otro: primero separa dos estados de 
ánimo del mismo personaje, después separa a dos narradores 
distintos y termina por separar (en este caso sería más preci-
so decir «relaciona») dos textos de distinto género, pues el 
último tramo del libro está dedicado a una incursión en el 
ensayo donde el propio Magrinyà, instituido como narrador, 
explora las culpabilidades, confesiones y coqueterías del pa-
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dre de un «conocido» asesino en serie para terminar hablán-
donos de las responsabilidades y temores que despierta el 
amor hacia los hijos. 

Los efectos que provocan estos cortes son algo más que 
originales, desconcertantes o divertidos: al desestabilizar la 
continuidad habitual de las narraciones, siembran de dudas 
algunos automatismos de la lectura. Cuando un narrador nos 
cuenta una historia de manera consecutiva y en el mismo 
tono, nos convence enseguida (como si hablase la voz de la 
realidad) de que la historia es la que es y de que el relato le 
pertenece; de manera que la lectura de estas instalaciones nos 
invita a preguntarnos: ¿a quién le pertenecen las historias? 
¿No dependen del estado anímico de quien las cuenta? ¿Pue-
den el tema o el tono cohesionar un relato con la misma efica-
cia que la trama? ¿No serán algunas omisiones más significati-
vas que las descripciones minuciosas del realismo atosigante? 
Parecen preguntas de cocina literaria, pero en la medida en 
que nos pasamos las semanas contándonos nuestra vida y la 
de los otros, y escuchando a los otros contar la suya y la nues-
tra, aquí se dirimen asuntos existenciales de relieve. 

ESCRIBIR «DE ESPALDAS»

Volvamos a la noción de lo «corriente», que aquí no se 
resuelve en una serie de serenos problemas domésticos. Aquí, 
serenidad más bien poca; casi todos los narradores atraviesan 
crisis más o menos intensas, muchas de ellas «medicaliza-
bles»: depresiones, demencias, crisis nerviosas, bajas autoesti-
mas, coqueteos con la esquizofrenia, «traumas» posviolación, 
epilepsias o miedo por el futuro de los hijos... Este abanico de 
«crisis» se mantiene dentro de lo cotidiano precisamente por-
que lo excepcional en estas narraciones parece remitir a los su-
puestos «equilibrios» emocionales y físicos, tratados casi como 
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criaturas fantásticas. Si alguna lección podemos extraer de 
estas instalaciones es que lo «normal» en nuestras vidas pasa 
por estar metidos en alguna clase de lío. Cierto que algunas 
de estas crisis son más intensas de lo habitual, pero están na-
rradas con una mesura admirable: Magrinyà nunca las retra-
ta como caídas en agujeros sin fondo ni como destinos fijos 
ni sin salida. Las historias de Magrinyà (que, recordemos, 
avanzan con pericia decimonónica) son, agárrense, terapéu- 
ticas. Creen en el «cambio» y en la «recuperación», progresan 
en el mismo medio que la autoayuda y el management. Pero 
si ese mismo medio fuese acuático, qué diferencia de braza-
da: un delfín entre patos. La primera gran diferencia es que 
Magrinyà nunca narra las salidas posibles a esos estados de 
crisis como una heroicidad, tampoco como un milagro de la 
voluntad individual: sus personajes están inseridos en un te-
jido de relaciones, y sus caminos hacia el «equilibrio», aun-
que plagados de pasajes de felicidad, conllevan un considera-
ble esfuerzo.

Esta «socialización» es la responsable de dos de los rasgos 
más originales de la prosa de Magrinyà. El primero lo encon-
tramos en la mirada de sus narradores, mucho más inclinada 
a volverse hacia el resto de personajes que a ensimismarse, 
muy perspicaz para apresar los principales rasgos del tempe-
ramento ajeno y para anticipar lo pesado o peligroso que 
puede llegar a ser el trato prolongado con ellos. Pero esa mi-
rada también acompaña un intento de buscar soluciones a las 
dificultades, equilibrios a los desajustes de temperamento: in-
tenta anticipar maneras de trabajar o convivir o pasar el rato 
juntos. Una mirada inclusiva que parece convencida de que, 
pocas o muchas, hay buenas noticias para cada individuo. 

El segundo rasgo lo descubrimos en la actitud de muchos 
de los personajes (sean narradores o no): una propensión (a 
veces resignada) a cuidar, porque de novelas donde se expone 
un altruismo fantástico o un sacrificio sin costes vamos bien 
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surtidos, pero ¿cuántos narradores han explorado seriamente 
lo que supone hacerse cargo en solitario o en grupo de los 
problemas de otro? La socialización del cuidado (entre cuyas 
formas deberíamos incluir la búsqueda de la felicidad por 
medio de vías químicas prohibidas por la ley) es la principal 
veta política de unas narraciones que a primera vista parecen 
ajenas a la literatura política y social; de hecho están escritas 
de espaldas a las convenciones de la novela comprometida, 
pero estar de espaldas no supone vivir ajeno al escenario co-
mún, sino mirar hacia otro lado, quizás más provechoso. Pa-
sados unos años de su publicación (doce y siete respectiva-
mente), las instalaciones de Magrinyà parecen haber llegado 
al meollo de unas cuantas preocupaciones del presente por 
rutas que nadie sospechaba que pudiesen servir de sustrato li-
terario. Al menos ésa fue la primera lección que extraje de la 
lectura de Intrusos y huéspedes (mi primer Magrinyà): cuidado 
con los libros que evitan las «marcas literarias»; probablemen-
te están hablando de nosotros y nuestras vidas como nunca lo 
habíamos escuchado, probablemente estamos ante un escri-
tor del que nunca vamos a desprendernos. 

En alguna ocasión Harold Bloom ha definido la origina-
lidad literaria como una suerte de «familiar extrañeza» capaz 
de suscitar inquietud, sorpresa, desconcierto, alegría, e inclu-
so de dar un susto de muerte a las mentes más acomodati-
cias. Ojalá este prólogo contribuya a disipar el miedo y a ca-
nalizar el desconcierto: la inquietud (de excelente calidad), la 
sorpresa y la felicidad (sobre todo la felicidad), a poco que el 
lector entre con algo de entusiasmo en estas páginas, están 
garantizadas. 

GONZALO TORNÉ, 
enero de 2017
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I

[Día 1.] Bueno, ya está aquí. Ya ha llegado, ya ha deshecho 
el equipaje. Ya hemos cenado juntos. Le he estado observan-
do, más que acompañando, creo, porque no nos hemos di-
cho mucho. No sé si él me habrá observado a mí, espero que 
no. Parece tan cauto y en guardia como yo. Pero tampoco 
ha sido violento. De todos modos, esto no va a ser fácil.

Han pasado por lo menos dos años desde la última vez, 
y desde luego ha crecido y ha cambiado; pero no podría de-
cir qué ha ocurrido desde la última foto, la que me dio su 
madre hace un par de meses y que hasta hoy tenía aquí, en 
un marco de madera, sobre esta mesa en la que ahora estoy 
escribiendo. Sin embargo, esta mañana algo, no sé qué, me 
ha impulsado a llevarla a su cuarto y a ponerla allí, en un es-
tante de la librería, entre libros demasiado infantiles, me pa-
rece, y al lado de una figura de Darth Vader cuyo recuerdo 
me ha sorprendido. No es una habitación que frecuente mu-
cho en mis paseos por la casa. No sé, supongo que he pen- 
sado que una foto suya daría un poco de calor a una habita-
ción que, por mucho que Gladys y yo nos hayamos empeñado 
estos últimos días, sigue conservando cierto aire de abando-
no. Ahora no sé si he hecho bien. Él se ha extrañado de en-
contrar la foto ahí; y, aunque no ha dicho nada, enseguida 
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he temido que pensara que ése no era su sitio, que esa foto 
era para mí, no para él.

Si he fracasado en mi intento de dar calor, también lo he 
hecho si lo que pretendía era dar actualidad. Aunque es de 
hace dos meses, la foto, como siempre, no se parece a él. En 
nada. Ahora que ya llevamos varias horas juntos, y que en es-
tos momentos de la noche tengo un poco de espacio para re-
flexionar, puedo decirlo con seguridad. No habría podido 
decirlo cuando le he visto aparecer esta tarde por la puerta 
de llegadas, en el aeropuerto, empujando solemnemente el 
carro con las dos bolsas y la maleta negra. Entonces me ha 
llamado sobre todo la atención esa solemnidad, como si el 
carro fuera algo más que un carro y su llegada algo más que 
una llegada, pero creo que éste es un rasgo aún adolescente, 
que me ha recordado a algunos de mis alumnos, algunos in-
cluso que son bastante mayores que él. Unos alumnos que, 
por lo demás, suelen ser muy constantes, porque desean con 
entusiasmo triunfar en sus carreras, o ser buenos en su arte, 
o ambas cosas a la vez; por lo que todo esto, al comparar, se 
debe de haber mezclado en mis impresiones y me ha dado 
esperanzas. Luego, cuando he visto que la actitud persistía 
mientras deshacía el equipaje (tal vez debería haberlo dejado 
solo), he intentado romper el hielo y darle confianza con al-
gún que otro comentario que bien me podría haber ahorra-
do. Por ejemplo, estaba él sacando de la maleta un jersey 
amarillo, muy amarillo, y detrás de él una camisa, también 
amarilla, y yo he dicho: «Vaya, no somos supersticiosos, 
¿eh?» Él sencillamente ha sonreído: «No, no lo soy.» Yo: 
«Somos»; él: «Soy.» He tenido entonces la sensación de que 
no debía alimentar demasiadas esperanzas, y de que esto 
– esta afirmación en los actos irrelevantes, esta manera de 
personalizar las respuestas– era una muestra de las cosas a las 
que me tendré que acostumbrar.

Que en la foto no tuviera esa actitud tampoco significa 
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nada. Siempre ha sido así. Nunca se ha parecido a las fotos 
que elige su madre: ni a las de antes, cuando las enmarcaba y 
repartía, como falsos espejos, por rincones destacados de la 
casa, ni a las de después, a esas que, en estos largos años de 
ridícula peregrinación mundial, me ha ido enviando periódi-
camente, y en particular poco antes de algún reencuentro, 
quizá para que la diferencia, la enorme disparidad, resaltase 
más. Recuerdo que una vez le pregunté si le habría gustado 
tener un hijo distinto, y que eso fue motivo de una bronca 
enorme. Pero es que eso es lo que parecía. ¿Por qué, si no, 
tenía que preferir, de todo el carrete, la única foto en que él 
no era él? ¿Obedecía, este rigor sostenido, a algún propósito 
concreto? Ninguno que yo alcanzase a explicar. Ni siquiera 
elegía aquella en la que se le veía más guapo, o más sonrien-
te, o más serio, o más alocado. No parecía querer de él una 
imagen determinada. Sólo una que no se le pareciera. Y así, 
año tras año, llegó a especializarse con exquisitez en encon-
trarle a Andrés la sonrisa que no era la suya, la expresión que 
nunca ponía, la ropa que nunca llevaba, el pelo con otro cor-
te y otro color. ¡Ni siquiera los ojos eran los mismos! ¡A ve-
ces verdes, a veces marrones, a veces grises, a veces rojos! 
Nunca he conseguido explicármelo. Si lo hubiera hecho úni-
camente estos últimos años, habría podido atribuirlo a un 
deseo – consciente o no por su parte– de que yo no lo reco-
nociera, como otra forma de recordarme lo muy alejado que 
estaba de él... y naturalmente de ella. Pero es algo que ha he-
cho siempre, siempre. No sé por qué.

Tampoco puede ser una venganza por mi abandono de 
un hobby al que ella jamás prestó la menor atención; más 
bien siempre le molestaron esos «trastos» que lo único que 
ha cían era «ocupar espacio» en el garaje. Es cierto que mi afi-
ción a la fotografía nunca fue muy sólida y que el «molesto» 
laboratorio que había ido montándome en el garaje dejó de 
funcionar no mucho después de que naciera Andrés. Las fo-
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tos que le tomé en los primeros meses probablemente sean 
de las mejores que hice nunca, pero, en cuanto empecé a 
sentirme presionado a ejercer de fotógrafo de familia, reque-
rido tanto para las ocasiones como para las casualidades, per-
dí el interés. No debía de ser un interés muy fuerte. Desde 
entonces mis «trastos» – mi ampliadora, mis tanques y cube-
tas de revelado, mis flashes de profesional, mi mesa y mis ar-
marios– languidecen, enfundados y polvorientos, en el garaje. 
Esta languidez sirvió luego, previsiblemente, como argumento 
contra mí. Cuando yo protestaba por las fotos que a partir 
de entonces empezó a sacarle ella, me decía: «Pues haberlas 
hecho tú.»

No creo que eso, a pesar de todo, si era una venganza, lo 
fuera contra mi inconstancia como fotógrafo, sino contra to-
das las decisiones que nunca nos pusimos de acuerdo en si 
debería haber tomado. La última foto que me dio, hace un 
par de meses, cuando vino para «arreglarlo todo» (esto es, en 
su idioma de madre itinerante, encontrarle colegio y dejarlo 
pagado, algo que yo, no Andrés, sino yo, siempre debería, se 
esforzó en recalcar, a la «generosidad» de mi padre), la últi-
ma foto es quizá la más rebuscada, la más retorcida. Ya que 
pronto iba a tenerle aquí, habría sido lógico ofrecerme algún 
testimonio mínimamente fidedigno. Pero ni siquiera en esta 
ocasión fue capaz de hacerlo, y yo me di cuenta enseguida. 
No digo que lo hiciera a propósito. Y aun así no pude dejar 
de preguntarle: «¿Seguro que es él?» «Nadie es como en las 
fotos», me respondió.

Nadie es su foto, tendría que haber dicho. Especialmen-
te él. Y así hoy me he sorprendido varias veces, demasiadas 
– él lo ha notado–, mirándolo, observándolo, tratando de en-
cajar lo que en él veía con lo que no veía en la foto. De 
pronto he sentido como si todos estos esfuerzos para obtener 
la imagen, digamos, completa hubieran sido previstos, calcu-
lados por su madre, a quien imagino muy a gusto viéndome 
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reac cio nar así. Me he rebelado. He tomado la determinación 
de facilitarme las cosas que ya veo que algunos quieren po-
nerme difíciles, y le he dicho: «Estás muy cambiado.» Nin-
guno de los dos hemos sabido en ese momento respecto a 
qué, pero afortunadamente, mientras yo, aún algo descon-
certado, intentaba mantenerme firme en la decisión de no 
comparar, él ha sacado de una de las bolsas, más bien se le 
ha caído al sacar – ¡por el amor de Dios!– una bufanda ama-
rilla, un objeto muy raro, negro, pequeño, alargado, con bo-
tones, que parecía un mando a distancia o tal vez un móvil 
anticuado.

–¿Qué es esto? – he querido saber, contento de poder ha-
blar de otra cosa, o de algo, en rea li dad.

–Un pet trainer.
–¿Un qué?
–Un pet trainer – ha repetido–. Es para adiestrar perros. 

Le das a este botón y los perros oyen un ultrasonido que los 
vuelve locos. Así los castigas. – Ha pulsado el botón y lo ha 
dirigido contra mí–. No so tros no podemos oírlo. ¿Lo ves?

Yo no he visto ni he oído nada.
–Pero aquí no hay perro.
–Lo tenía tío Jaime, en casa del abuelo – ha contestado, 

como si eso resolviera mis dudas–. Un dóberman horrible. 
Tío Jaime siempre ha querido tener un perro que matara a 
alguien.

Sí, Jaime siempre había tenido esa vena de policía frus-
trado, o de terrateniente en peligro, y, sí, no tiene por qué 
habérsele pasado. Ahora menos que nunca, en Australia, que 
siempre imagino llena de tierra.

–¿Y lo ha conseguido? – le he preguntado, un poco bur-
lón y esperando de él alguna complicidad.

–Creo que no – me ha respondido, muy serio.
Yo no he podido evitarlo y me he contagiado de su se-

riedad.
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–Pero aquí no hay perro – he insistido. Y con más suavi-
dad–: Y tú no tendrás planes para que lo haya, ¿verdad? Con 
los gatos que se cuelan en el jardín tenemos de sobra.

Debo de haber sonado, a estas alturas, como el perfecto 
padre prohibidor. Nada más llegar. Como si eso fuera todo 
lo que recordara, o que supiera, de ser padre. Como si no lo 
fuera. He tenido la suerte de que él haya contestado a otra 
cosa.

–No sé. Estaba ahí – ha dicho–. Lo cogí y me lo he traído.
–¿No te gustaba Australia?
Ha parecido que le preguntaba por qué no se había que-

dado allí.
–No, nada. – Y ha vuelto la solemnidad.
Tengo que hablar de esto con él, no quiero que piense lo 

que sin duda ha pensado. Más tarde, durante la cena – me he 
tomado un tiempo larguísimo para cocinar–, he intentado 
hacerlo, pero, como he visto que no conseguía dar con la 
forma, he desistido. Tal vez si voy escribiendo, como me he 
propuesto, ponga un poco de orden en mis pensamientos y 
consiga encontrar la forma de expresarlos. Rectifico: de po-
ner en orden mis pensamientos no es de lo que se trata. Ab-
surdo empeño: dejémoslo morir antes de nacer. Pero a lo 
mejor, volcándome en este confidente, pueda conseguir cier-
ta regulación de mi actitud. De momento, él parece muy in-
teresado en que, si ésa va a ser mi actitud, no lo sea por una 
impresión errónea: en la cena ha dicho dos veces – una como 
de pasada, la segunda acentuando bien los hechos, más que 
las palabras– que venirse aquí, estar aquí conmigo, ha sido 
sólo idea suya, no de su madre. A su madre, «de hecho», ja-
más le ha gustado la idea, y ha puesto todo lo posible de su 
parte – «te lo puedes imaginar»– por disuadirlo, pero él se ha 
empeñado, estaba harto de tanto destino, de tanto traslado, 
de tanto Varsovia, Estambul, Manila, y ahora precisamente 
– «precisamente»– que su madre parecía haber aterrizado en 
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