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INTRODUCCIÓN

Getting Up: Cuando los túneles 
de la memoria rebosan color

Fernando Figueroa Saavedra
(Doctor en Historia del Arte)

En 1987 la editorial Hermann Blume publicaba en España el 
libro Getting Up. Subway Graffiti in New York,1 bajo el título 

en castellano de Los graffiti.2 En aquel entonces, el grafiti de firma 
se mostraba por nuestras tierras y, en concreto en Madrid, como 
un fenómeno novedoso y de gran vitalidad; se podría incluso de-
cir que con una gran virulencia en la capital, afectando desde los 
barrios periféricos hasta el centro urbano y el espacio suburbano. 
En 1982, Muelle (Juan Carlos Argüello), un joven del barrio de 
Campamento, había dado el pistoletazo de salida. Dejaba ver su 
firma en una escalada creciente que motivó que, en unos años, 
otros se sumasen a firmar por las calles o el metro y que, en defi-
nitiva, Madrid viviese un fenómeno paralelo y con una dinámica 
similar al del Writing de Filadelfia o al de Nueva York que retra-
taba aquel libro. 

Los periodistas y los estudiosos del arte y lo social españoles, 
no muchos en verdad, empezaron a preguntarse seriamente 
acerca de su naturaleza, sus causas y sus directrices entre 1987 y 
1988. En su búsqueda de respuestas, pusieron sus ojos en el 
referente neoyorquino, más popular y conocido por aquel en-
tonces que cualquier otro. Hacía unos cinco años que el libro 

1  Craig Castleman, Getting Up. Subway Graffiti in New York. Nueva York: The 
Massachusetts Institute of Technology, 1982.

2  Craig Castleman, Los graffiti. Barcelona: Hermann Blume, 1987. Esta misma tra-
ducción de Pilar Vázquez es la que ahora, revisada, se reedita en el presente volumen.
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de Craig Castleman se había publicado en Nueva York, y fue el 
historiador, crítico de arte y escritor Juan Antonio Ramírez 
quien impulsó su traducción y publicación en España a través 
de la mencionada editorial, consciente de lo oportuno y escla-
recedor que resultaba el que dicho texto fuese accesible. Tam-
bién era sensible respecto a lo que representaba culturalmente 
este tipo de manifestaciones y de la potencia que tenía Nueva 
York como foco irradiador de toda clase de influencias o ante-
sala de precoces o anticipadoras experiencias culturales para el 
primer mundo.

Por otra parte, el libro de Castleman suponía un aporte más 
que reforzaba la posición de ciertos rupturistas de la tradición 
académica española, como el citado Ramírez, Román Gubern, 
Jaime Brihuega Sierra, Alexandre Cirici o Genís Cano, en su in-
terés por superar los caducos límites de la investigación artística, 
para aproximarse a la cultura de masas y al ámbito popular, en 
conformidad con lo que venía sucediendo en la teoría y práctica 
artísticas y la dinámica estético-social. En el caso español, la cons-
trucción o exploración de una forma de cultura democrática tenía 
que lidiar entre ese entrelazamiento producido entre la explora-
ción de la libertad y la reconquista popular del espacio público, y 
la conversión de la cultura en un producto de consumo agregado 
a la cesta del incipiente consumismo local, al son del concierto de 
una creciente reticulación mediática de los modos de vida y del 
creciente peso social de la imagen pública. Una cuestión que se 
iría haciendo poco a poco perceptible en el caso del grafiti, cuanto 
más avanzaba su desarrollo.

Así, las generaciones de estudiosos y artistas que se han ido 
sucediendo desde los años 80 hasta hoy en día nos sentimos en 
deuda, directa o indirectamente, con autores como Castleman, 
tanto por su papel pionero en el tratamiento de ciertas cuestiones 
como por su ejemplo y guía profesional, además de por lo fruc-
tífero de su eficaz trabajo. Sin la apertura de horizontes generada 
por todos ellos, subsidiaria de las corrientes de pensamiento in-
novadoras y del empuje que contrae toda nueva generación que 
se emancipe de las cadenas de la falsedad, y que quiera contribuir 
con brillantez al progreso social o del individuo mediante el 
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pensamiento y la autocrítica, la hornada de estudiosos a la que 
pertenezco no habríamos podido siquiera proponer o sugerir, 
en los departamentos universitarios de ciencias sociales o huma-
nidades, la mera idea de hacer el más mínimo trabajo de inves-
tigación sobre este tema sin haber recibido por respuestas una 
risotada, una mueca de desconcierto o un ceñudo gesto de des-
aprobación, antes de recomendarnos gentilmente otro tipo de 
proyectos más adecuados u otros planteamientos más conven-
cionales dentro del uso académico. 

El legado

En concreto, Getting Up es una panorámica del Writing neoyor-
quino durante los años 70, concretamente en su primera mitad, 
que tiene como hallazgo literario el intercalar testimonios por 
boca de los protagonistas. Sus descripciones nos permiten cono-
cer el desarrollo de ese grafiti de firma hasta su construcción 
como Aerosol Art, como el Subway Graffiti, como aquel producto 
cultural que acabaría siendo asumido por el movimiento Hip Hop 
en los años 80, con la etiqueta de «Graffiti», y exportado a través 
de su expansión por diversas partes del mundo desarrollado. Un 
proceso cuyo relato el autor concluye en un punto de fractura, en 
el que algunos escritores locales de aquella vieja escuela se plan-
tearon la idea de si se estaba asistiendo a la muerte del grafiti, 
porque las políticas de control habían hecho que las piezas sobre 
los vagones no circulasen y desapareciesen o porque la guerra de 
estilos que lo vio nacer había dado paso a una fase de descuido 
que favorecía la cantidad frente a la calidad o dejaba el paso libre 
al vandalismo de firma. 

Sabemos a posteriori que esto no supuso su fin, pero sí su adap-
tación a otro nuevo marco de circunstancias. Incluso, que entre la 
nueva gente que se integró en la comunidad de los escritores de 
grafiti no se viviría el grafiti del mismo modo. Y esto nos interesa 
a la hora de valorar los distintos procesos o de establecer ciertas 
analogías, porque serán cuestiones y reflexiones compartidas 
por otras escenas, en las que incluso se plantearon conclusiones 
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semejantes cuando sus procesos alcanzaron puntos similares de 
desarrollo y reacción. 

En esto, hay que subrayar un elemento fundamental: el carác-
ter artístico, la voluntad de estilo y la aspiración de constituirse 
en un arte visual como distintivos. Es ese elemento, que va más 
allá de un simple dominio técnico, de la conversión del grafiteo 
en un oficio o hasta en una profesión, la máxima característica 
que hizo que el Writing, caracterizado por el getting up, pasase a 
ser Graffiti o, mejor dicho, Aerosol Art, como reclamaban a modo 
de apelativo correcto los escritores de grafiti puristas, encabeza-
dos por Phase II, que detestaban una palabra impropia a su cul-
tura y que los periodistas se habían encargado de divulgar, to-
mándola prestada del argot académico; las galerías de arte de 
consagrarla, tal cual o adaptada para distinguir la producción 
callejera de la producida como mercancía artística: el Graffitismo 
o Postgraffiti (no confundir esto último con la otra etiqueta ho-
mónima generada en el siglo xxi para denominar otra variante 
del fenómeno);3 y el Hip Hop, de difundirla indebidamente en su 
frenesí renovador y comercial. 

Cuestiones de nomenclatura tan anecdóticas como signifi-
cativas no por lo que de certero tengan, sino porque nos advierten 
de un vivo e intenso debate interno dentro de una comunidad de 
personas reunidas por el simple hecho de ejercer una práctica 
común de modo perseverante y con un vivo afán de superación. 
Una práctica común, caracterizada por una pluralidad de mane-
ras de entenderla y vivirla, pero capaz de generar unas pautas ope-
rativas, un argot y una cultura material y conceptual precisas y 
unas claves de reconocimiento concretas y fácilmente asumibles 
que vertebren una entidad consistente y flexible entre ciertos 
márgenes, conforme a su devenir histórico.

3  Fernando Figueroa Saavedra, «El Postgraffiti», en Graphitfragen. Una mirada 
reflexiva sobre el Graffiti, Madrid, Minotauro Digital, 2006, pp. 195-201; Francisco 
Javier Abarca, El postgraffiti, su escenario y sus raíces: graffiti, punk, skate y contra-
publicidad, Tesis doctoral, Facultad de Bellas Artes, UCM, 2010, pp. 54-56.
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El autor

Respecto a su autor, Craig Castleman era un profesor ayudante de 
comunicación en el Bernard M. Baruch College de Manhattan. Su 
interés por el fenómeno del grafiti le llevó a tomar contacto con los 
escritores de grafiti y a indagar acerca de su subcultura. También 
se preocupó por atender la visión que se había transmitido del fe-
nómeno a través de los medios de comunicación y su vinculación 
con la política municipal y los medios diseñados para controlar el 
fenómeno. No obstante, Castleman emprendía una labor netamen-
te descriptiva, bien ordenada, con fundamento y bastante equili-
brada, que, sin embargo, pese a no tomar partido por ninguno de 
los frentes, nos convertía todo lo reflejado en su relato en algo muy 
próximo, muy humano, y ofrecía además al lector la posibilidad de 
establecer sus propios juicios de valor, a partir de unas informacio-
nes sobre las que reinaba una patente pretensión de objetividad.

Cuando publicó en 1982 su Getting Up. Subway Graffiti in New 
York, se proponía esclarecer aspectos que parecían ocultos o no 
felizmente transmitidos por los medios de comunicación. Con 
esta actitud, había aportado no sólo un magnífico testimonio del 
Writing neoyorquino que se desarrolló a lo largo de la década de 
los 70, sino que además lo había hecho partiendo de una fórmula 
muy amena e ilustrativa que sentaría precedentes y que trasluce 
la influencia de los reportajes de prensa o de los documentales 
televisivos: los protagonistas hablaban en primera persona y con 
su lenguaje propio. Gracias a su trabajo de campo, documentó la 
década en que aquello empezaba a tomar forma, se definía, se 
consolidaba y parecía, incluso, que fijaba sus propios muros y 
tocaba fondo. Sin embargo, estudios como el suyo supusieron tan-
to una vía de divulgación de lo que pasaba en Nueva York y un 
modo de que no se olvidase aquello, como una puerta a la difu-
sión, al rebrote o a la emulación del fenómeno, como veremos. 
Incluso, como vimos, fue un acicate para emprender con dignidad 
el estudio del fenómeno, con la garantía de que se trataba de un 
objeto de estudio con peso y consistencia. 

Quizás no lo pretendía, pero el mismo Castleman tenía que ser 
consciente de esa posibilidad, de ese papel ambivalente de su libro 
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como testigo y transmisor. Así resaltaba esa ambivalencia cuando, 
por su parte, analizaba el papel de la prensa hasta en su silencio 
informativo. Por tanto, tuvo que ser consciente de que su libro 
sería en un plazo mayor o menor otra vía más de expansión del 
Writing neoyorquino. Aunque quizás no podía hacerse una idea 
de lo fundamental que sería por ese papel que adquiriría como 
cohesionador en su reproducción mundial.

Castleman, junto a otras figuras como Norman Mailer, Henry 
Chalfant o Martha Cooper, entre otros,4 fueron con sus libros los 
indagadores y propagadores comprensivos del Writing o Graffiti 
más allá de su ciudad de origen. Posiblemente sin quererlo, por-
que sus motivaciones eran otras, o sin ser conscientes de la recep-
tividad y fascinación emuladora que en otras escenas se tendría o 
de cómo se gestaban en otros lugares condiciones urbano-sociales 
semejantes que le procurasen un nutritivo caldo de cultivo. Es 
más, Castleman difundió el alma, el espíritu, las normas, las reglas 
de juego, especialmente, en lo que respecta al Subway Graffiti; 
siendo de este modo mucho más apreciado entre las comunidades 
de ciudades con metropolitano o redes ferroviarias que en aque-
llos marcos donde no se daba ese factor. De este modo, la difusión 
del Writing podía traspasar la mera mímesis aparente, gráfica, 
visual, patente en los inicios del afán por adquirir fielmente unas 
tipologías, unos sesgos estilísticos, y sumar también unos aportes 
conceptuales, organizativos y hasta ideológicos; antes incluso de 
que los propios escritores soñasen con crear sus redes autónomas 
de información e intercambio, gracias a la industria editorial.

En todo caso, hay que matizar que a menudo la figuración de 
unos caracteres reconocibles puede resultar algo tanto positivo 
como negativo. Funcionan a modo de un faro situado a la espalda. 
Esto es, sólo adquieren sentido cuando el rumbo se pierde o no 
se sabe hacia dónde se va y se siente la presión del refugio del 
punto de partida. Entonces, su función sirve para serenar el paso 

4  Norman Mailer, The Faith of Graffiti, New York, Praeger/Alskog publishers, 
1974; Martha Cooper, y Henry Chalfant, Subway Art. Londres, Thames & Hudson, 
1984; Henry Chalfant, y James Prigoff, Spraycan Art, Londres, Thames & Hudson, 1987; 
Martha Cooper, y Josefh Sciorra, R.I.P. New York Spraycan Memorials, Londres, 
Thames & Hudson, 1994.
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y aferrarse a algo seguro en la pretensión de no perderse o desem-
bocar en algo que no se pueda ya reconocer como lo que se de-
fiende que es. De este modo, la foto fija del Writing de los setenta 
es un referente que en ocasiones sirve para aclarar debates, pero 
también aleja con su lastre de la correcta comprensión de las su-
cesivas escenas posteriores. 

Por eso cuando se usa para frenar el impulso innovador, lo que 
se suele producir es la instauración de una ortodoxia, proclive al 
ostracismo de los disidentes o a la sacralización del anacronismo, 
o cuando se usa para corregir el rumbo, el generador de tenden-
cias revivalistas que giran en torno al principio de corrección, tan 
recreadoras ellas como renovadoras son las nuevas versiones de 
la creatividad gráfica callejera. A todo esto, los revívales no dejan 
de ser, hoy por hoy, siglo tras siglo, episodios culturales tan pro-
pios y dignos de las dinámicas históricas como cualquier otro.

El grafiti en cada lugar tiene sus peculiaridades y su uniformiza-
ción sería tan antinatural como la misma uniformización de sus 
culturas, sociedades y territorios. En el libro de Castleman descu-
brimos algo con aspecto renovado que se irá convirtiendo en algo 
verdaderamente nuevo. Ésa es una gran lección, para no prejuzgar 
nada ni anticipar su resultado feliz o desgraciado. Incluso, que se 
busque necesariamente un resultado, sino que se aprecia como algo 
potente simplemente con su devenir o con el impulso que lo agita.

El grafiti americano y el europeo

Castleman no se ocupó de esto, pero me parece conveniente tratar 
esta cuestión a la hora de presentar este libro, para alertar sobre 
la falsa apreciación que se ha tenido del Writing neoyorquino du-
rante los años 80 y 90, incluso por autores que manifiestan haber 
consultado este libro. Puesto que, una lectura atenta, nos despeja 
y libera de ciertos prejuicios nada inocentes. 

Por aquellas décadas, una vez vencidas las reticencias hacia la 
investigación del grafiti en España, algunos investigadores, como 
es el caso del semiólogo Joan Garí, divulgaron la idea de que 
existía un grafiti europeo y un grafiti americano, aunque con 
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matices.5 Ambos modelos, simplificadamente venían siendo 
ejemplificados en los casos parisino y neoyorquino. El europeo 
presentaba como característica un descuido notable de las formas 
a favor del mensaje, donde la creatividad se concentraba, con una 
alta carga conceptual, heredera de una tradición filosófica, poéti-
ca y humorística secular. Su exponente emblemático era el grafiti 
producido con la efervescencia revolucionaria de Mayo del 68. En 
cambio el americano sería por encima de todo algo individualista 
hasta el narcisismo frente al anonimato colectivizador del otro 
grafiti, superficial y focalizado en perderse en el frenesí del color 
y el barroquismo formal, sin concepto alguno ni interés por ex-
plorar el componente verbal. Racionalismo e intelectualidad fren-
te al apasionamiento y el hedonismo.

Evidentemente, las conclusiones de tales afirmaciones tienen 
fallas. Si partimos de prejuicios discriminantes, atenderemos 
principalmente a ver aquellas cosas que sustentan nuestra idea de 
diferencia, incluso dejaremos de ver las semejanzas o, peor aún, 
las distorsionaremos en beneficio de nuestra tesis. Ambas concep-
ciones del grafiti se dan a ambas orillas del Atlántico. No corres-
ponden en esencia a una diferencia territorial, sino a usos o fines 
distintos, limitándose su destacada presencia en un lugar a una 
cuestión de magnitud. Es más, en ambos la forma se tiene en 
cuenta y no corresponde su ejercicio a una inconsciencia primi-
tiva o a una incapacidad regresiva, sino a una voluntad particular 
de estilo, con los significados y valores simbólicos que correspon-
da asociarse a tal o cual fórmula. 

Centrándonos en destapar la falacia de un Writing producido 
por gente sin fondo o poso, el Writing en su progresión adquiere 
un discurso social e incluso estético y político, intrínseco o decla-
rado, como veremos por boca de sus protagonistas. Las compo-
siciones de los whole-cars admitían convertirse también en la 
plataforma de mensajes generales, puesto que los escritores eran 

5  Joan Garí, La conversación mural. Ensayo para una lectura del graffiti, Madrid, 
Fundesco, 1995, pp. 28-33; Fernando Figueroa Saavedra, «El graffiti americano (¿o 
es europeo?)», en Graphitfragen. Una mirada reflexiva sobre el Graffiti, Madrid, Mi-
notauro Digital, 2006, pp. 47-63.
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también vecinos, seres vinculados a sus barrios y, por tanto, asu-
mían su capacidad como portavoces de las demandas sociales, en 
tanto y cuanto se sentían poseedores de cierto poder. Luego sur-
giría el activismo propio de aquellos que sienten la persecución 
más allá de la proporción justa, lo que acaba siendo interpretado 
normalmente como injusticia, y su reacción como subversión.

En todo caso y para concluir con la caracterización del Writing, 
tanto el que surgió en Filadelfia como el de Nueva York partían de 
los más inmediatos mensajes asociados con la firma: el yo-existo, 
el yo-estuve-aquí y el yo-soy: la prueba de vivir mediante el acto, 
la memoria del paso por la huella y la construcción de la persona-
lidad mediante la autoafirmación de la identidad y la presentación 
de sí mismo. Más tarde se sumarían otros valores en su constitu-
ción como un producto más sofisticado y madurado en forma de 
actividad o subcultura: la vinculación afectiva con el soporte o el 
lugar, la exploración del territorio, la travesura simpática, la rebel-
día frente a las normas, el valor mediante el riesgo, el placer de lo 
prohibido, el reconocimiento en la comunidad, el prestigio por los 
méritos, el estatus por la competición, la capacidad por la resolu-
ción de problemas o la habilidad técnica, la sensibilidad por los 
afectos humanos o la calidad artística, la voluntad mediante la 
transgresión o la integridad, la fama por el impacto o la constancia, 
el civismo por la portavocía comunitaria, la justificación de uno 
por la injusticia del otro, etc. Del mismo modo, primero su objeti-
vo fue que se contemplase y entendiese por cualquiera, pero cuan-
do los escritores formaron comunidad, entonces se produjo una 
disyuntiva compatible en la búsqueda de un receptor: escribir para 
los de dentro, los otros escritores, o también para los de fuera.

Un fenómeno de actualidad

En definitiva, cuando se ha leído Getting Up no se puede pasar 
por alto que estamos ante un fenómeno de una envergadura so-
bresaliente, hasta inusual históricamente hablando, pero generado 
por la misma sociedad que lo condena y conforme a la compleji-
dad de códigos, modelos organizativos y desarrollo tecnológico 
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que ésta tiene. Igualmente, se nos presenta con un carácter diná-
mico, por lo que se va adaptando a los cambios que se van produ-
ciendo entre dos tensiones principales: las pulsiones internas y las 
presiones externas, tanto positivas como negativas. Dentro de la 
pulsión interna entrarían en juego tanto la psicoevolución de sus 
protagonistas como la acumulación de las aportaciones de las di-
ferentes generaciones aparte de la visión particular de cada escri-
tor de grafiti, ajustada al marco de experiencias que se hayan 
tenido y a la amplitud de su horizonte de miras.

Esto me llevó en su día a establecer cuatro leyes básicas del 
grafiti, simples pero que desarrollé pomposamente durante una 
ponencia en el Festival Poliniza de la UPV en 2006.6 Pero hay 
que entenderlas de un modo general, como sencillas orientacio-
nes aproximativas al fenómeno histórico del grafiti, puesto que 
su desarrollo puede alterarse por diferentes variables que inci-
den, si acaso, en su visualización o forma de encaminarse, pero 
no en reducir el impulso creativo, lúdico o crítico que lo genera 
en su foro interno:

1.	 Plus urbs, plus graphitum 
(A más ciudad, más grafiti)

2.	 Urbs mutat ergo graphitum mutatum 
(Si la ciudad cambia, el grafiti se transforma)

3.	 Societas complicata, graphitum amplificatum 
(En una sociedad compleja el grafiti se complica)

4.	 Quacumque urbanitas est, graphitum est 
(Allí donde esté la civilización, el grafiti estará)

El Writing neoyorquino, como toda otra clase de grafiti, cum-
ple con estas leyes. Es el producto de un determinado desarrollo 
urbano y tecnológico, junto a una determinada regulación de la 

6  Fernando Figueroa Saavedra, «Raíces, tronco y ramas de un movimiento lla-
mado Graffiti», Festival de Arte Urbano Poliniza, Facultad de Bellas Artes, UPV, 
Valencia, 6 de abril de 2006.
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representación gráfica, icónica o escrituraria, y refleja a su manera 
a su sociedad, según la mirada y el complejo cultural que carac-
teriza a sus protagonistas, individual o comunitariamente. Desde 
su entidad plena como un producto cultural y fenómeno propio 
de la postmodernidad urbana, el Aerosol Art y toda clase de grafiti 
contemporáneo o arte callejero constituye un exponente cuanti-
tativo y cualitativo, que me atrevo a calificar de maravilloso, del 
desarrollo de nuestras macrosociedades urbanas, a quienes atañe 
el reconocimiento responsable de su existencia. Es hijo de su 
tiempo del mismo modo que los renovados medios con los que 
se pretende combatirlo desde la autoridad competente, bajo la 
apelación a criterios estéticos-éticos que se derivan de concretas 
planificaciones ideales de lo que ha de ser una ciudad y, por ex-
tensión, un ciudadano. 

En cierto sentido, ambos se convierten en causa y efecto, en 
una vinculación que no deja de entrañar cierto enviciamiento 
mutuo, hasta podría decirse que cierta simbiosis forzada por las 
circunstancias. Ya que no puede decirse que, aunque el motor por 
el cual se ejecuta el grafiti pudiera acoger la prohibición, la ilega-
lidad y el subsiguiente castigo, esta razón no está presente en su 
origen. Su consciencia es una respuesta a la reacción represora y 
que provoca la asunción de dichos condicionantes como unas 
reglas de juego más, hasta el punto de convertirse para algunos 
en necesarias.

En este momento, la evolución y globalización del grafiti y el 
desarrollo del Arte Urbano (curiosamente esta etiqueta ya se em-
pleó en los 80 para denominar al Writing-Aerosol Art) ha trans-
formado sutilmente esa primera visión del grafiti reflejada por 
Castleman. De tal modo que ya tiene sabor a antiguo, la rancia 
nostalgia de unos tiempos dorados de ingenuidad y nobleza que 
se añoran con simpatía o se reconocen con pena como irrepeti-
bles. En todo caso, esa impresión ya existía a finales de los 70 con 
respecto a los inicios más inmediatos. Castleman nos la comparte 
por medio de los testimonios de sus protagonistas. Entre ellos 
surgía la reflexión, la mirada histórica, la conciencia de recorrido 
y de construcción, la declaración de unos principios bajo cuya 
referencia se podía ser consciente de los cambios: de cómo de una 
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actividad continuada o una aventura adolescentes, no exenta 
de fantasía, se pasaba a una lucha heroica, con ribetes sociales o 
políticos, sin posibilidad de victoria y que sobrepasaba a sus pro-
tagonistas tanto como al resto de ciudadanos que asistían impa-
sibles o agitados a su desarrollo y eclosión.

Quien busque en este libro una guía para introducirse en los 
misterios del grafiti, sin duda habrá acertado. Pero habrá de ser 
consciente de que se encuentra frente a un documento histórico, 
el relato de una época a cargo de un cronista de su tiempo, y que 
deberá completar su visión con otras publicaciones más recientes 
que profundizan en los orígenes del Writing norteamericano.7 Y 
también deberá emprender, con la visión de su entorno, la tarea de 
comparar esa descripción con su realidad presente, completando 
el recorrido que explique las diferencias observadas o evidencie 
las concomitancias encontradas. Comprobará, además, la vigen-
cia de los problemas y las polémicas que surgieron con la pro-
pagación y masificación del fenómeno, si siguen siendo las 
mismas, si sus enfoques han variado, si se han ampliado, reducido 
o modificado sus contenidos.

De cualquier manera, el grafiti como medio de comunica-
ción o de expresión tiene unas constantes reconocibles en las 
culturas urbanas. En el caso del grafiti contemporáneo, aquella 
representación gráfica pública, libre y marginal presente en 
nuestro día a día, cuyas modalidades de una u otra manera se 
encuentran imbricadas, pasa lo mismo con su aire de época. En 
el caso del grafiti como movimiento, su reconocimiento como 
una entidad cultural arraigada y endémica, con una continui-
dad longeva previsible, responde a la fijación de una serie de 
características que mucho deben agradecer a la labor de estos 
cronistas urbanos, historiadores de lo cotidiano, exploradores 
de todo lo humano.

7  Recomiendo al lector una reciente y ambiciosa publicación: Roger Gastman, 
y Caleb Neelon, The History of American Graffiti, Nueva York, Harper Design, 2011.
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Un libro de culto

Por otro lado, el libro de Los graffiti no supuso sólo en 1987 una 
puerta de conocimiento para los estudiosos o los divulgadores 
mediáticos, sino también para los escritores de grafiti de tal o cual 
escena. Así, puede decirse que representó a nivel nacional un ve-
hículo de entrada clave, cuyo relativo impacto frente a otros me-
dios de mayor alcance, como la televisión,8 se compensaba con el 
hecho de que se mantuvo su presencia en las librerías por varios 
años hasta que llegó su descatalogación y pasó a localizarse a du-
ras penas en los mercadillos de segunda mano. De este modo, se 
asistió a la gestación de un libro de culto, una especie de Viejo 
Testamento del grafiti, a cargo de un evangelista llamado Craig, 
cuyas historias o detalles descritos aparecían de vez en cuando, 
más o menos fielmente referidos, alterados por la memoria o en-
riquecidos por la fantasía urbana, salpicando los testimonios de 
los escritores de grafiti de aquí y que habían adquirido de primera 
o de segunda mano. Nos percatábamos de que sus contenidos se 
habían trasvasado a la tradición oral de los escritores españoles, 
fortaleciendo su vinculación espiritual e ideológica con el Writing 
de Nueva York, en su conciencia de constituir una macrocomu-
nidad o comunidad internacional de creadores callejeros.

La reedición por Capitán Swing de la versión en español del 
libro de Craig Castleman, con el título de Getting Up (Hacerse 
ver): El grafiti metropolitano en Nueva York, supone por tanto un 
gran acierto. Era algo expresamente esperado por los amantes del 
grafiti, no necesariamente practicantes; especialmente desde que 
se reactivó la oferta editorial sobre el tema o se avecinó la oleada 
de publicaciones que se hacían eco de la discutible eclosión del 
Street Art con el nuevo siglo. Todos se extrañaban de que un título 
de gran categoría como ése, pionero en muchas cosas y de obliga-
da consulta y hasta de codiciada posesión para los escritores de 
grafiti veteranos, con conciencia de compartir una senda común 

8  El 27 de enero del mismo año de su publicación en España se emitió por el 
canal TV2 el documental Style Wars, retrato del grafiti neoyorquino de 1982: Tony 
Silver, (dtor. y prod.) y Henry Chalfant, (prod.), Style Wars, USA, 1983.
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con sus predecesores o con curiosidad histórica acerca de su ac-
tividad, no fuera reeditado. Ese momento llegó al fin y creo, perso-
nalmente, que en un momento muy oportuno, cuando la reflexión 
frente a los nuevos caminos y los críticos horizontes que se abren 
frente al grafiti y otras manifestaciones similares, aconseja mirar 
hacia atrás para tener una noción correcta del proceso particular 
y asumir con certeza, sobre suelo firme, un presente muy diferente 
a la realidad urbana de los años 60 ó 70, o hasta de la España de 
los años 80. 

En consecuencia, Capitán Swing pone de nuevo al alcance de 
todos uno de los títulos clásicos y fundamentales de la bibliografía 
sobre el Writing y el Aerosol Art, y regala de nuevo la ocasión de 
conocer un período muy interesante de la creatividad popular en 
una de las megalópolis y capitales culturales del mundo moderno 
por excelencia: Nueva York. En este sentido, conviene leerlo con 
la mirada hambrienta del descubridor y procurar situarse en sus 
coordenadas históricas, para conseguir obtener una provechosa 
lectura. A dicho efecto, aconsejo al lector que lo complemente con 
la exploración de toda aquella literatura, todo cómic, revista o 
artículo de prensa, producción fotográfica, cinematográfica o te-
levisiva coetánea que le ayuden a recrear la atmósfera de su tiem-
po y situarse en su contexto cultural.

Ya no queda más que invitar al lector a sumergirse sin más 
demora en la magia de este libro, en su fauna y flora urbana. 
Bienvenidos a la edad dorada del Writing neoyorquino, del 
Subway Graffiti.

Madrid, 7 de enero de 2012
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PREFACIO

A finales de los años sesenta un pequeño grupo de jóvenes 
neoyorquinos empezaron a hacerse ver [getting up], esto 

es, a escribir o pintar profusamente sus nombres en los vagones 
y estaciones del metro, y desde entonces, lo que nació como una 
tímida tentativa de unos cuantos adolescentes se ha convertido 
en un movimiento que integra a miles de jóvenes, cuyas pinta-
das constituyen en muchas ocasiones murales inmensos y llenos 
de colorido.

A partir de 1971, los organismos municipales y la Metropoli-
tan Transportation Authority (MTA), la empresa estatal que 
opera la red de transportes urbanos de Nueva York, han venido 
dedicando cada vez más esfuerzo y dinero a erradicar las pinta-
das. La mayoría de las estimaciones considera que los gastos 
municipales y estatales en este concepto sobrepasan los 150 mi-
llones de dólares. Lamentablemente, ni la prensa ni el público 
han mostrado gran interés en el coste y la eficacia de los planes 
de lucha contra el grafiti llevados a cabo por el ayuntamiento y 
la MTA. Tampoco se han hecho grandes intentos de examinar 
el fenómeno en sí mismo.

El objetivo de este estudio es introducir al lector en los escri-
tores y a la escritura de grafiti y realizar un breve perfil histórico 
de los esfuerzos del ayuntamiento de la ciudad y de la MTA por 
eliminar lo que Sanford Garelik denominaba «una de las peores 
formas de contaminación que hemos de combatir». Para su pre-
paración he seguido los consejos de mis dos asesores académicos 
en la Universidad de Columbia, Margaret Mead y Louis Forsdale, 
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en cuanto a que debía tratarse de un estudio estrictamente des-
criptivo y no de un análisis del significado global o de la signifi-
cación social del grafiti. Especialmente he valorado la sugerencia 
del profesor Forsdale: «no es el momento de preocuparse de las 
razones por las que unas personas escriben grafiti y otras lo com-
baten, ya que todavía no estamos muy seguros de qué es lo que 
hacen. Averígualo primero, y luego podremos discutir sobre lo 
que significa todo ello.»

La mayor parte de la información contenida en este libro pro-
viene de las entrevistas que realicé a escritores de grafiti, agentes 
de policía del «Transit Police Department», a personas que ocu-
paron u ocupan cargos públicos, a empleados de la MTA y otras 
partes interesadas. El capítulo 1 consiste simplemente en una 
transcripción de una parte de la larga entrevista mantenida con 
un escritor llamado Lee.

Aunque las entrevistas constituyen el grueso de la investiga-
ción, también utilicé material escrito: periódicos y revistas, in-
formes, estudios y documentos que me fueron facilitados en 
diversos organismos municipales y estatales. Y, además, toda la 
información recogida en las charlas informales que mantuve 
con escritores y otras personas interesadas en el tema, en esta-
ciones y cocheras del metro, comisarías de policía, parques, ca-
fés, escuelas, locales de las organizaciones de escritores y otros 
lugares de la ciudad. Mis visitas a todos estos sitios no fueron 
sólo informativas, sino que en la mayoría de los casos me divertí 
mucho realizándolas.

A lo largo de este estudio se utilizan unos cuantos términos 
con los que, tal vez, el lector no está familiarizado. Aunque la ma-
yoría de ellos aparece definida en el texto, hay dos que me parece 
oportuno explicar desde el principio.

Escritores. Para hablar de los muchachos que escriben grafiti 
en Nueva York se ha empleado una gran variedad de términos: 
«grafiteros», «artistas», «garabateadores», «pintamonas», «vánda-
los», «cobardes inseguros», etc. No obstante, cuando ellos hablan 
de sí mismos, utilizan la palabra «escritores», y ésta es la que yo 
utilizo para referirme a ellos.
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Grafiti. Este término (que procede del italiano graffiare, «gara-
batear») es el empleado generalmente para describir muchos tipos 
diferentes de escritura mural, entre los que se pueden incluir las 
pinturas de ciertas cuevas prehistóricas, los «latrinalia» (las ins-
cripciones encontradas en las letrinas de la antigua Roma) y toda 
la suerte de mensajes políticos, sexuales o humorísticos que han 
sido garabateados, pintados o marcados en las paredes a lo largo 
de la historia. El término sirve asimismo para denominar el tipo 
particular de pintadas que se encuentra en el metro de Nueva 
York. En el uso común se utiliza la misma forma para el singular 
y el plural, y así aparece en este estudio.
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