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INTRODUCCION

Getting Up: Cuando los tuneles
de la memoria rebosan color

Fernando Figueroa Saavedra
(Doctor en Historia del Arte)

n 1987 la editorial Hermann Blume publicaba en Espaiia el

libro Getting Up. Subway Graffiti in New York,' bajo el titulo
en castellano de Los graffiti.> En aquel entonces, el grafiti de firma
se mostraba por nuestras tierras y, en concreto en Madrid, como
un fendmeno novedoso y de gran vitalidad; se podria incluso de-
cir que con una gran virulencia en la capital, afectando desde los
barrios periféricos hasta el centro urbano y el espacio suburbano.
En 1982, Muelle (Juan Carlos Argiiello), un joven del barrio de
Campamento, habia dado el pistoletazo de salida. Dejaba ver su
firma en una escalada creciente que motivd que, en unos anos,
otros se sumasen a firmar por las calles o el metro y que, en defi-
nitiva, Madrid viviese un fenémeno paralelo y con una dinamica
similar al del Writing de Filadelfia o al de Nueva York que retra-
taba aquel libro.

Los periodistas y los estudiosos del arte y lo social espafioles,
no muchos en verdad, empezaron a preguntarse seriamente
acerca de su naturaleza, sus causas y sus directrices entre 1987 y
1988. En su busqueda de respuestas, pusieron sus ojos en el
referente neoyorquino, mas popular y conocido por aquel en-
tonces que cualquier otro. Hacia unos cinco afos que el libro

! Craig Castleman, Getting Up. Subway Graffiti in New York. Nueva York: The
Massachusetts Institute of Technology, 1982.

* Craig Castleman, Los graffiti. Barcelona: Hermann Blume, 198;. Esta misma tra-
duccién de Pilar Vézquez es la que ahora, revisada, se reedita en el presente volumen.
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de Craig Castleman se habia publicado en Nueva York, y fue el
historiador, critico de arte y escritor Juan Antonio Ramirez
quien impulsé su traduccion y publicacién en Espana a través
de la mencionada editorial, consciente de lo oportuno y escla-
recedor que resultaba el que dicho texto fuese accesible. Tam-
bién era sensible respecto a lo que representaba culturalmente
este tipo de manifestaciones y de la potencia que tenia Nueva
York como foco irradiador de toda clase de influencias o ante-
sala de precoces o anticipadoras experiencias culturales para el
primer mundo.

Por otra parte, el libro de Castleman suponia un aporte mas
que reforzaba la posicion de ciertos rupturistas de la tradicion
académica espanola, como el citado Ramirez, Roméan Gubern,
Jaime Brihuega Sierra, Alexandre Cirici o Genis Cano, en su in-
terés por superar los caducos limites de la investigacion artistica,
para aproximarse a la cultura de masas y al ambito popular, en
conformidad con lo que venia sucediendo en la teoria y practica
artisticas y la dindmica estético-social. En el caso espaiiol, la cons-
truccién o exploraciéon de una forma de cultura democratica tenia
que lidiar entre ese entrelazamiento producido entre la explora-
cién de la libertad y la reconquista popular del espacio publico, y
la conversion de la cultura en un producto de consumo agregado
ala cesta del incipiente consumismo local, al son del concierto de
una creciente reticulaciéon mediatica de los modos de vida y del
creciente peso social de la imagen publica. Una cuestion que se
irfa haciendo poco a poco perceptible en el caso del grafiti, cuanto
mas avanzaba su desarrollo.

Asi, las generaciones de estudiosos y artistas que se han ido
sucediendo desde los afios 80 hasta hoy en dia nos sentimos en
deuda, directa o indirectamente, con autores como Castleman,
tanto por su papel pionero en el tratamiento de ciertas cuestiones
como por su ejemplo y guia profesional, ademas de por lo fruc-
tifero de su eficaz trabajo. Sin la apertura de horizontes generada
por todos ellos, subsidiaria de las corrientes de pensamiento in-
novadoras y del empuje que contrae toda nueva generacién que
se emancipe de las cadenas de la falsedad, y que quiera contribuir
con brillantez al progreso social o del individuo mediante el
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pensamiento y la autocritica, la hornada de estudiosos a la que
pertenezco no habriamos podido siquiera proponer o sugerir,
en los departamentos universitarios de ciencias sociales o huma-
nidades, la mera idea de hacer el mas minimo trabajo de inves-
tigacion sobre este tema sin haber recibido por respuestas una
risotada, una mueca de desconcierto o un cetudo gesto de des-
aprobacion, antes de recomendarnos gentilmente otro tipo de
proyectos mas adecuados u otros planteamientos mas conven-
cionales dentro del uso académico.

El legado

En concreto, Getting Up es una panoramica del Writing neoyor-
quino durante los aflos 70, concretamente en su primera mitad,
que tiene como hallazgo literario el intercalar testimonios por
boca de los protagonistas. Sus descripciones nos permiten cono-
cer el desarrollo de ese grafiti de firma hasta su construccion
como Aerosol Art, como el Subway Graffiti, como aquel producto
cultural que acabaria siendo asumido por el movimiento Hip Hop
en los afos 80, con la etiqueta de «Graffiti», y exportado a través
de su expansion por diversas partes del mundo desarrollado. Un
proceso cuyo relato el autor concluye en un punto de fractura, en
el que algunos escritores locales de aquella vieja escuela se plan-
tearon la idea de si se estaba asistiendo a la muerte del grafiti,
porque las politicas de control habian hecho que las piezas sobre
los vagones no circulasen y desapareciesen o porque la guerra de
estilos que lo vio nacer habia dado paso a una fase de descuido
que favorecia la cantidad frente a la calidad o dejaba el paso libre
al vandalismo de firma.

Sabemos a posteriori que esto no supuso su fin, pero si su adap-
tacion a otro nuevo marco de circunstancias. Incluso, que entre la
nueva gente que se integré en la comunidad de los escritores de
grafiti no se viviria el grafiti del mismo modo. Y esto nos interesa
a la hora de valorar los distintos procesos o de establecer ciertas
analogias, porque seran cuestiones y reflexiones compartidas
por otras escenas, en las que incluso se plantearon conclusiones
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semejantes cuando sus procesos alcanzaron puntos similares de
desarrollo y reaccion.

En esto, hay que subrayar un elemento fundamental: el carac-
ter artistico, la voluntad de estilo y la aspiracion de constituirse
en un arte visual como distintivos. Es ese elemento, que va mas
alla de un simple dominio técnico, de la conversion del grafiteo
en un oficio o hasta en una profesion, la maxima caracteristica
que hizo que el Writing, caracterizado por el getting up, pasase a
ser Gralffiti o, mejor dicho, Aerosol Art, como reclamaban a modo
de apelativo correcto los escritores de grafiti puristas, encabeza-
dos por Phase II, que detestaban una palabra impropia a su cul-
tura y que los periodistas se habian encargado de divulgar, to-
mandola prestada del argot académico; las galerias de arte de
consagrarla, tal cual o adaptada para distinguir la produccion
callejera de la producida como mercancia artistica: el Graffitismo
o Postgraffiti (no confundir esto ultimo con la otra etiqueta ho-
moénima generada en el siglo xxI para denominar otra variante
del fenémeno);® y el Hip Hop, de difundirla indebidamente en su
frenesi renovador y comercial.

Cuestiones de nomenclatura tan anecdéticas como signifi-
cativas no por lo que de certero tengan, sino porque nos advierten
de un vivo e intenso debate interno dentro de una comunidad de
personas reunidas por el simple hecho de ejercer una practica
comun de modo perseverante y con un vivo afan de superacion.
Una practica comun, caracterizada por una pluralidad de mane-
ras de entenderla y vivirla, pero capaz de generar unas pautas ope-
rativas, un argot y una cultura material y conceptual precisas y
unas claves de reconocimiento concretas y facilmente asumibles
que vertebren una entidad consistente y flexible entre ciertos
margenes, conforme a su devenir histérico.

? Fernando Figueroa Saavedra, «El Postgraffiti», en Graphitfragen. Una mirada
reflexiva sobre el Graffiti, Madrid, Minotauro Digital, 2006, pp. 195-201; Francisco
Javier Abarca, EI postgraffiti, su escenario y sus raices: graffiti, punk, skate y contra-
publicidad, Tesis doctoral, Facultad de Bellas Artes, UCM, 2010, pp. 54-56.
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El autor

Respecto a su autor, Craig Castleman era un profesor ayudante de
comunicacion en el Bernard M. Baruch College de Manhattan. Su
interés por el fenomeno del grafiti le llevé a tomar contacto con los
escritores de grafiti y a indagar acerca de su subcultura. También
se preocupo6 por atender la visién que se habia transmitido del fe-
nomeno a través de los medios de comunicacién y su vinculaciéon
con la politica municipal y los medios disefiados para controlar el
fenémeno. No obstante, Castleman emprendia una labor netamen-
te descriptiva, bien ordenada, con fundamento y bastante equili-
brada, que, sin embargo, pese a no tomar partido por ninguno de
los frentes, nos convertia todo lo reflejado en su relato en algo muy
proximo, muy humano, y ofrecia ademas al lector la posibilidad de
establecer sus propios juicios de valor, a partir de unas informacio-
nes sobre las que reinaba una patente pretension de objetividad.

Cuando publicé en 1982 su Getting Up. Subway Gralffiti in New
York, se proponia esclarecer aspectos que parecian ocultos o no
felizmente transmitidos por los medios de comunicacién. Con
esta actitud, habia aportado no sélo un magnifico testimonio del
Writing neoyorquino que se desarroll6 a lo largo de la década de
los 70, sino que ademas lo habia hecho partiendo de una férmula
muy amena e ilustrativa que sentaria precedentes y que trasluce
la influencia de los reportajes de prensa o de los documentales
televisivos: los protagonistas hablaban en primera persona y con
su lenguaje propio. Gracias a su trabajo de campo, document? la
década en que aquello empezaba a tomar forma, se definia, se
consolidaba y parecia, incluso, que fijaba sus propios muros y
tocaba fondo. Sin embargo, estudios como el suyo supusieron tan-
to una via de divulgacién de lo que pasaba en Nueva York y un
modo de que no se olvidase aquello, como una puerta a la difu-
sién, al rebrote o a la emulaciéon del fenémeno, como veremos.
Incluso, como vimos, fue un acicate para emprender con dignidad
el estudio del fendmeno, con la garantia de que se trataba de un
objeto de estudio con peso y consistencia.

Quizas no lo pretendia, pero el mismo Castleman tenia que ser
consciente de esa posibilidad, de ese papel ambivalente de su libro
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como testigo y transmisor. Asi resaltaba esa ambivalencia cuando,
por su parte, analizaba el papel de la prensa hasta en su silencio
informativo. Por tanto, tuvo que ser consciente de que su libro
seria en un plazo mayor o menor otra via méas de expansion del
Writing neoyorquino. Aunque quizas no podia hacerse una idea
de lo fundamental que seria por ese papel que adquiriria como
cohesionador en su reproduccién mundial.

Castleman, junto a otras figuras como Norman Mailer, Henry
Chalfant o Martha Cooper, entre otros,* fueron con sus libros los
indagadores y propagadores comprensivos del Writing o Graffiti
mas alla de su ciudad de origen. Posiblemente sin quererlo, por-
que sus motivaciones eran otras, o sin ser conscientes de la recep-
tividad y fascinacién emuladora que en otras escenas se tendria o
de como se gestaban en otros lugares condiciones urbano-sociales
semejantes que le procurasen un nutritivo caldo de cultivo. Es
mas, Castleman difundi6 el alma, el espiritu, las normas, las reglas
de juego, especialmente, en lo que respecta al Subway Graffiti;
siendo de este modo mucho mas apreciado entre las comunidades
de ciudades con metropolitano o redes ferroviarias que en aque-
llos marcos donde no se daba ese factor. De este modo, la difusion
del Writing podia traspasar la mera mimesis aparente, grafica,
visual, patente en los inicios del afan por adquirir fielmente unas
tipologias, unos sesgos estilisticos, y sumar también unos aportes
conceptuales, organizativos y hasta ideoldgicos; antes incluso de
que los propios escritores sofiasen con crear sus redes autonomas
de informacién e intercambio, gracias a la industria editorial.

En todo caso, hay que matizar que a menudo la figuracion de
unos caracteres reconocibles puede resultar algo tanto positivo
como negativo. Funcionan a modo de un faro situado a la espalda.
Esto es, s6lo adquieren sentido cuando el rumbo se pierde o no
se sabe hacia donde se va y se siente la presion del refugio del
punto de partida. Entonces, su funcion sirve para serenar el paso

4 Norman Mailer, The Faith of Graffiti, New York, Praeger/Alskog publishers,
1974; Martha Cooper, y Henry Chalfant, Subway Art. Londres, Thames & Hudson,
1984; Henry Chalfant, y James Prigoff, Spraycan Art, Londres, Thames & Hudson, 1987;
Martha Cooper, y Josefh Sciorra, R.I.P. New York Spraycan Memorials, Londres,
Thames & Hudson, 1994.

14



www.elboomeran.com

y aferrarse a algo seguro en la pretension de no perderse o desem-
bocar en algo que no se pueda ya reconocer como lo que se de-
tiende que es. De este modo, la foto fija del Writing de los setenta
es un referente que en ocasiones sirve para aclarar debates, pero
también aleja con su lastre de la correcta comprensién de las su-
cesivas escenas posteriores.

Por eso cuando se usa para frenar el impulso innovador, lo que
se suele producir es la instauracion de una ortodoxia, proclive al
ostracismo de los disidentes o a la sacralizacién del anacronismo,
o cuando se usa para corregir el rumbo, el generador de tenden-
cias revivalistas que giran en torno al principio de correccién, tan
recreadoras ellas como renovadoras son las nuevas versiones de
la creatividad grafica callejera. A todo esto, los revivales no dejan
de ser, hoy por hoy;, siglo tras siglo, episodios culturales tan pro-
pios y dignos de las dindmicas histéricas como cualquier otro.

El grafiti en cada lugar tiene sus peculiaridades y su uniformiza-
cion seria tan antinatural como la misma uniformizacién de sus
culturas, sociedades y territorios. En el libro de Castleman descu-
brimos algo con aspecto renovado que se ira convirtiendo en algo
verdaderamente nuevo. Esa es una gran leccion, para no prejuzgar
nada ni anticipar su resultado feliz o desgraciado. Incluso, que se
busque necesariamente un resultado, sino que se aprecia como algo
potente simplemente con su devenir o con el impulso que lo agita.

El grafiti americano y el europeo

Castleman no se ocup6 de esto, pero me parece conveniente tratar
esta cuestion a la hora de presentar este libro, para alertar sobre
la falsa apreciacion que se ha tenido del Writing neoyorquino du-
rante los anos 80 y 90, incluso por autores que manifiestan haber
consultado este libro. Puesto que, una lectura atenta, nos despeja
y libera de ciertos prejuicios nada inocentes.

Por aquellas décadas, una vez vencidas las reticencias hacia la
investigacion del grafiti en Espafa, algunos investigadores, como
es el caso del semi6logo Joan Gari, divulgaron la idea de que
existia un grafiti europeo y un grafiti americano, aunque con
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matices.” Ambos modelos, simplificadamente venian siendo
ejemplificados en los casos parisino y neoyorquino. El europeo
presentaba como caracteristica un descuido notable de las formas
a favor del mensaje, donde la creatividad se concentraba, con una
alta carga conceptual, heredera de una tradicion filosoéfica, poéti-
cay humoristica secular. Su exponente emblematico era el grafiti
producido con la efervescencia revolucionaria de Mayo del 68. En
cambio el americano seria por encima de todo algo individualista
hasta el narcisismo frente al anonimato colectivizador del otro
grafiti, superficial y focalizado en perderse en el frenesi del color
y el barroquismo formal, sin concepto alguno ni interés por ex-
plorar el componente verbal. Racionalismo e intelectualidad fren-
te al apasionamiento y el hedonismo.

Evidentemente, las conclusiones de tales afirmaciones tienen
fallas. Si partimos de prejuicios discriminantes, atenderemos
principalmente a ver aquellas cosas que sustentan nuestra idea de
diferencia, incluso dejaremos de ver las semejanzas o, peor aun,
las distorsionaremos en beneficio de nuestra tesis. Ambas concep-
ciones del grafiti se dan a ambas orillas del Atldntico. No corres-
ponden en esencia a una diferencia territorial, sino a usos o fines
distintos, limitandose su destacada presencia en un lugar a una
cuestion de magnitud. Es mas, en ambos la forma se tiene en
cuenta y no corresponde su ejercicio a una inconsciencia primi-
tiva o a una incapacidad regresiva, sino a una voluntad particular
de estilo, con los significados y valores simbolicos que correspon-
da asociarse a tal o cual féormula.

Centrandonos en destapar la falacia de un Writing producido
por gente sin fondo o poso, el Writing en su progresion adquiere
un discurso social e incluso estético y politico, intrinseco o decla-
rado, como veremos por boca de sus protagonistas. Las compo-
siciones de los whole-cars admitian convertirse también en la
plataforma de mensajes generales, puesto que los escritores eran

* Joan Gari, La conversacién mural. Ensayo para una lectura del graffiti, Madrid,
Fundesco, 1995, pp. 28-33; Fernando Figueroa Saavedra, «El graffiti americano (;0
es europeo?)», en Graphitfragen. Una mirada reflexiva sobre el Graffiti, Madrid, Mi-
notauro Digital, 2006, pp. 47-63.

16



www.elboomeran.com

también vecinos, seres vinculados a sus barrios y, por tanto, asu-
mian su capacidad como portavoces de las demandas sociales, en
tanto y cuanto se sentian poseedores de cierto poder. Luego sur-
giria el activismo propio de aquellos que sienten la persecucion
mas alla de la proporcion justa, lo que acaba siendo interpretado
normalmente como injusticia, y su reacciéon como subversion.

En todo caso y para concluir con la caracterizacion del Writing,
tanto el que surgié en Filadelfia como el de Nueva York partian de
los mds inmediatos mensajes asociados con la firma: el yo-existo,
el yo-estuve-aqui y el yo-soy: la prueba de vivir mediante el acto,
la memoria del paso por la huella y la construccion de la persona-
lidad mediante la autoafirmacién de la identidad y la presentacion
de si mismo. Mas tarde se sumarian otros valores en su constitu-
cién como un producto mas sofisticado y madurado en forma de
actividad o subcultura: la vinculacién afectiva con el soporte o el
lugar, la exploracion del territorio, la travesura simpatica, la rebel-
dia frente a las normas, el valor mediante el riesgo, el placer de lo
prohibido, el reconocimiento en la comunidad, el prestigio por los
méritos, el estatus por la competicion, la capacidad por la resolu-
cién de problemas o la habilidad técnica, la sensibilidad por los
afectos humanos o la calidad artistica, la voluntad mediante la
transgresion o la integridad, la fama por el impacto o la constancia,
el civismo por la portavocia comunitaria, la justificaciéon de uno
por la injusticia del otro, etc. Del mismo modo, primero su objeti-
vo fue que se contemplase y entendiese por cualquiera, pero cuan-
do los escritores formaron comunidad, entonces se produjo una
disyuntiva compatible en la busqueda de un receptor: escribir para
los de dentro, los otros escritores, o también para los de fuera.

Un fendmeno de actualidad

En definitiva, cuando se ha leido Getting Up no se puede pasar
por alto que estamos ante un fendmeno de una envergadura so-
bresaliente, hasta inusual histéricamente hablando, pero generado
por la misma sociedad que lo condena y conforme a la compleji-
dad de cédigos, modelos organizativos y desarrollo tecnolégico
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que ésta tiene. Igualmente, se nos presenta con un caracter dina-
mico, por lo que se va adaptando a los cambios que se van produ-
ciendo entre dos tensiones principales: las pulsiones internas y las
presiones externas, tanto positivas como negativas. Dentro de la
pulsién interna entrarian en juego tanto la psicoevolucion de sus
protagonistas como la acumulacion de las aportaciones de las di-
ferentes generaciones aparte de la vision particular de cada escri-
tor de grafiti, ajustada al marco de experiencias que se hayan
tenido y a la amplitud de su horizonte de miras.

Esto me llevé en su dia a establecer cuatro leyes basicas del
grafiti, simples pero que desarrollé pomposamente durante una
ponencia en el Festival Poliniza de la UPV en 2006.° Pero hay
que entenderlas de un modo general, como sencillas orientacio-
nes aproximativas al fenémeno histdrico del grafiti, puesto que
su desarrollo puede alterarse por diferentes variables que inci-
den, si acaso, en su visualizaciéon o forma de encaminarse, pero
no en reducir el impulso creativo, ludico o critico que lo genera
en su foro interno:

1. Plus urbs, plus graphitum
(A mas ciudad, mas grafiti)

2. Urbs mutat ergo graphitum mutatum
(Sila ciudad cambia, el grafiti se transforma)

3. Societas complicata, graphitum amplificatum
(En una sociedad compleja el grafiti se complica)

4. Quacumque urbanitas est, graphitum est
(Alli donde esté la civilizacion, el grafiti estara)

El Writing neoyorquino, como toda otra clase de grafiti, cum-
ple con estas leyes. Es el producto de un determinado desarrollo
urbano y tecnoldgico, junto a una determinada regulacion de la

¢ Fernando Figueroa Saavedra, «Raices, tronco y ramas de un movimiento lla-
mado Graffiti», Festival de Arte Urbano Poliniza, Facultad de Bellas Artes, UPV,
Valencia, 6 de abril de 2006.
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representacion grafica, iconica o escrituraria, y refleja a su manera
a su sociedad, segun la mirada y el complejo cultural que carac-
teriza a sus protagonistas, individual o comunitariamente. Desde
su entidad plena como un producto cultural y fenémeno propio
de la postmodernidad urbana, el Aerosol Arty toda clase de grafiti
contemporaneo o arte callejero constituye un exponente cuanti-
tativo y cualitativo, que me atrevo a calificar de maravilloso, del
desarrollo de nuestras macrosociedades urbanas, a quienes atafie
el reconocimiento responsable de su existencia. Es hijo de su
tiempo del mismo modo que los renovados medios con los que
se pretende combatirlo desde la autoridad competente, bajo la
apelacion a criterios estéticos-éticos que se derivan de concretas
planificaciones ideales de lo que ha de ser una ciudad y, por ex-
tension, un ciudadano.

En cierto sentido, ambos se convierten en causa y efecto, en
una vinculaciéon que no deja de entrafar cierto enviciamiento
mutuo, hasta podria decirse que cierta simbiosis forzada por las
circunstancias. Ya que no puede decirse que, aunque el motor por
el cual se ejecuta el grafiti pudiera acoger la prohibicidn, la ilega-
lidad y el subsiguiente castigo, esta razon no estd presente en su
origen. Su consciencia es una respuesta a la reaccion represora y
que provoca la asuncion de dichos condicionantes como unas
reglas de juego mas, hasta el punto de convertirse para algunos
en necesarias.

En este momento, la evolucién y globalizacion del grafiti y el
desarrollo del Arte Urbano (curiosamente esta etiqueta ya se em-
pled en los 8o para denominar al Writing-Aerosol Art) ha trans-
formado sutilmente esa primera vision del grafiti reflejada por
Castleman. De tal modo que ya tiene sabor a antiguo, la rancia
nostalgia de unos tiempos dorados de ingenuidad y nobleza que
se afloran con simpatia o se reconocen con pena como irrepeti-
bles. En todo caso, esa impresion ya existia a finales de los 70 con
respecto a los inicios mas inmediatos. Castleman nos la comparte
por medio de los testimonios de sus protagonistas. Entre ellos
surgia la reflexion, la mirada histérica, la conciencia de recorrido
y de construccion, la declaraciéon de unos principios bajo cuya
referencia se podia ser consciente de los cambios: de cdémo de una
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actividad continuada o una aventura adolescentes, no exenta
de fantasia, se pasaba a una lucha heroica, con ribetes sociales o
politicos, sin posibilidad de victoria y que sobrepasaba a sus pro-
tagonistas tanto como al resto de ciudadanos que asistian impa-
sibles o agitados a su desarrollo y eclosion.

Quien busque en este libro una guia para introducirse en los
misterios del grafiti, sin duda habrd acertado. Pero habra de ser
consciente de que se encuentra frente a un documento histérico,
el relato de una época a cargo de un cronista de su tiempo, y que
debera completar su vision con otras publicaciones mds recientes
que profundizan en los origenes del Writing norteamericano.” Y
también debera emprender, con la vision de su entorno, la tarea de
comparar esa descripcion con su realidad presente, completando
el recorrido que explique las diferencias observadas o evidencie
las concomitancias encontradas. Comprobara, ademads, la vigen-
cia de los problemas y las polémicas que surgieron con la pro-
pagacién y masificaciéon del fendmeno, si siguen siendo las
mismas, si sus enfoques han variado, si se han ampliado, reducido
o modificado sus contenidos.

De cualquier manera, el grafiti como medio de comunica-
cién o de expresion tiene unas constantes reconocibles en las
culturas urbanas. En el caso del grafiti contemporaneo, aquella
representacion grafica publica, libre y marginal presente en
nuestro dia a dia, cuyas modalidades de una u otra manera se
encuentran imbricadas, pasa lo mismo con su aire de época. En
el caso del grafiti como movimiento, su reconocimiento como
una entidad cultural arraigada y endémica, con una continui-
dad longeva previsible, responde a la fijacion de una serie de
caracteristicas que mucho deben agradecer a la labor de estos
cronistas urbanos, historiadores de lo cotidiano, exploradores
de todo lo humano.

7 Recomiendo al lector una reciente y ambiciosa publicacién: Roger Gastman,
y Caleb Neelon, The History of American Graffiti, Nueva York, Harper Design, 2011.

20



www.elboomeran.com

Un libro de culto

Por otro lado, el libro de Los graffiti no supuso sélo en 1987 una
puerta de conocimiento para los estudiosos o los divulgadores
medidticos, sino también para los escritores de grafiti de tal o cual
escena. Asi, puede decirse que represento a nivel nacional un ve-
hiculo de entrada clave, cuyo relativo impacto frente a otros me-
dios de mayor alcance, como la television,® se compensaba con el
hecho de que se mantuvo su presencia en las librerias por varios
afos hasta que llegé su descatalogacion y paso a localizarse a du-
ras penas en los mercadillos de segunda mano. De este modo, se
asistid a la gestacion de un libro de culto, una especie de Viejo
Testamento del grafiti, a cargo de un evangelista llamado Craig,
cuyas historias o detalles descritos aparecian de vez en cuando,
mas o menos fielmente referidos, alterados por la memoria o en-
riquecidos por la fantasia urbana, salpicando los testimonios de
los escritores de grafiti de aqui y que habian adquirido de primera
o de segunda mano. Nos percatabamos de que sus contenidos se
habian trasvasado a la tradicion oral de los escritores espaioles,
fortaleciendo su vinculacion espiritual e ideoldgica con el Writing
de Nueva York, en su conciencia de constituir una macrocomu-
nidad o comunidad internacional de creadores callejeros.

La reedicién por Capitan Swing de la version en espanol del
libro de Craig Castleman, con el titulo de Getting Up (Hacerse
ver): El grafiti metropolitano en Nueva York, supone por tanto un
gran acierto. Era algo expresamente esperado por los amantes del
grafiti, no necesariamente practicantes; especialmente desde que
se reactivo la oferta editorial sobre el tema o se avecinoé la oleada
de publicaciones que se hacian eco de la discutible eclosion del
Street Art con el nuevo siglo. Todos se extrafiaban de que un titulo
de gran categoria como ése, pionero en muchas cosas y de obliga-
da consulta y hasta de codiciada posesion para los escritores de
grafiti veteranos, con conciencia de compartir una senda comun

8 El 27 de enero del mismo afio de su publicacién en Espaiia se emiti6 por el
canal TV2 el documental Style Wars, retrato del grafiti neoyorquino de 1982: Tony
Silver, (dtor. y prod.) y Henry Chalfant, (prod.), Style Wars, USA, 1983.
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con sus predecesores o con curiosidad histdrica acerca de su ac-
tividad, no fuera reeditado. Ese momento llegé al fin y creo, perso-
nalmente, que en un momento muy oportuno, cuando la reflexion
frente a los nuevos caminos y los criticos horizontes que se abren
frente al grafiti y otras manifestaciones similares, aconseja mirar
hacia atrds para tener una nocion correcta del proceso particular
y asumir con certeza, sobre suelo firme, un presente muy diferente
a la realidad urbana de los afios 60 6 70, o hasta de la Espana de
los afios 8o.

En consecuencia, Capitan Swing pone de nuevo al alcance de
todos uno de los titulos clasicos y fundamentales de la bibliografia
sobre el Writing y el Aerosol Art, y regala de nuevo la ocasién de
conocer un periodo muy interesante de la creatividad popular en
una de las megaldpolis y capitales culturales del mundo moderno
por excelencia: Nueva York. En este sentido, conviene leerlo con
la mirada hambrienta del descubridor y procurar situarse en sus
coordenadas histdricas, para conseguir obtener una provechosa
lectura. A dicho efecto, aconsejo al lector que lo complemente con
la exploracion de toda aquella literatura, todo cdmic, revista o
articulo de prensa, produccion fotografica, cinematografica o te-
levisiva coetanea que le ayuden a recrear la atmdsfera de su tiem-
po y situarse en su contexto cultural.

Ya no queda mas que invitar al lector a sumergirse sin mas
demora en la magia de este libro, en su fauna y flora urbana.
Bienvenidos a la edad dorada del Writing neoyorquino, del
Subway Graffiti.

Madrid, 7 de enero de 2012
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El grafiti metropolitano
en Nueva York

CRAIG CASTLEMAN

A mis padres,
Midge y Ed Castleman,
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PREFACIO

finales de los afios sesenta un pequefio grupo de jévenes
eoyorquinos empezaron a hacerse ver [getting up], esto
es, a escribir o pintar profusamente sus nombres en los vagones
y estaciones del metro, y desde entonces, lo que nacié como una
timida tentativa de unos cuantos adolescentes se ha convertido
en un movimiento que integra a miles de jévenes, cuyas pinta-
das constituyen en muchas ocasiones murales inmensos y llenos
de colorido.

A partir de 1971, los organismos municipales y la Metropoli-
tan Transportation Authority (MTA), la empresa estatal que
opera la red de transportes urbanos de Nueva York, han venido
dedicando cada vez mas esfuerzo y dinero a erradicar las pinta-
das. La mayoria de las estimaciones considera que los gastos
municipales y estatales en este concepto sobrepasan los 150 mi-
llones de délares. Lamentablemente, ni la prensa ni el publico
han mostrado gran interés en el coste y la eficacia de los planes
de lucha contra el grafiti llevados a cabo por el ayuntamiento y
la MTA. Tampoco se han hecho grandes intentos de examinar
el fendmeno en si mismo.

El objetivo de este estudio es introducir al lector en los escri-
tores y a la escritura de grafiti y realizar un breve perfil histérico
de los esfuerzos del ayuntamiento de la ciudad y de la MTA por
eliminar lo que Sanford Garelik denominaba «una de las peores
formas de contaminacién que hemos de combatir». Para su pre-
paracion he seguido los consejos de mis dos asesores académicos
en la Universidad de Columbia, Margaret Mead y Louis Forsdale,
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en cuanto a que debia tratarse de un estudio estrictamente des-
criptivo y no de un analisis del significado global o de la signifi-
cacion social del grafiti. Especialmente he valorado la sugerencia
del profesor Forsdale: «no es el momento de preocuparse de las
razones por las que unas personas escriben grafiti y otras lo com-
baten, ya que todavia no estamos muy seguros de qué es lo que
hacen. Averigualo primero, y luego podremos discutir sobre lo
que significa todo ello.»

La mayor parte de la informacién contenida en este libro pro-
viene de las entrevistas que realicé a escritores de grafiti, agentes
de policia del «Transit Police Department», a personas que ocu-
paron u ocupan cargos publicos, a empleados de la MTA vy otras
partes interesadas. El capitulo 1 consiste simplemente en una
transcripcion de una parte de la larga entrevista mantenida con
un escritor llamado Lee.

Aungque las entrevistas constituyen el grueso de la investiga-
cién, también utilicé material escrito: periddicos y revistas, in-
formes, estudios y documentos que me fueron facilitados en
diversos organismos municipales y estatales. Y, ademas, toda la
informacion recogida en las charlas informales que mantuve
con escritores y otras personas interesadas en el tema, en esta-
ciones y cocheras del metro, comisarias de policia, parques, ca-
tés, escuelas, locales de las organizaciones de escritores y otros
lugares de la ciudad. Mis visitas a todos estos sitios no fueron
s6lo informativas, sino que en la mayoria de los casos me diverti
mucho realizdndolas.

A lo largo de este estudio se utilizan unos cuantos términos
con los que, tal vez, el lector no esta familiarizado. Aunque la ma-
yoria de ellos aparece definida en el texto, hay dos que me parece
oportuno explicar desde el principio.

Escritores. Para hablar de los muchachos que escriben grafiti
en Nueva York se ha empleado una gran variedad de términos:
«grafiteros», «artistas», «garabateadores», «pintamonas», «vanda-
los», «cobardes inseguros», etc. No obstante, cuando ellos hablan
de si mismos, utilizan la palabra «escritores», y ésta es la que yo
utilizo para referirme a ellos.
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Grafiti. Este término (que procede del italiano graffiare, «gara-
batear») es el empleado generalmente para describir muchos tipos
diferentes de escritura mural, entre los que se pueden incluir las
pinturas de ciertas cuevas prehistoricas, los «latrinalia» (las ins-
cripciones encontradas en las letrinas de la antigua Roma) y toda
la suerte de mensajes politicos, sexuales o humoristicos que han
sido garabateados, pintados o marcados en las paredes a lo largo
de la historia. El término sirve asimismo para denominar el tipo
particular de pintadas que se encuentra en el metro de Nueva
York. En el uso comun se utiliza la misma forma para el singular
y el plural, y asi aparece en este estudio.
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