
��

Introducción

UNA MEDITACIÓN SOBRE LA PRIORIDAD
Y UNA SINOPSIS

Este breve libro ofrece una teoría de la poesía mediante una 
descripción de la influencia poética, o la historia de las rela-
ciones intrapoéticas. Un propósito de esta teoría es correcti-
vo: desidealizar nuestras versiones aceptadas de cómo ayuda 
un poeta a formar a otro. Otro propósito, también correcti-
vo, es tratar de proporcionar una poética que fomente una 
crítica práctica más adecuada.

La historia poética, según el argumento de este libro, se-
ría indistinguible de la influencia poética, pues los poetas fuer-
tes forjan esa historia malinterpretándose unos a otros para 
despejar un espacio imaginativo para sí mismos.

Me referiré sólo a los poetas fuertes, grandes figuras que 
persisten en la lucha con sus fuertes precursores, incluso hasta 
la muerte. Los talentos débiles idealizan; las figuras de imagi-
nación capaz se apropian de sí mismos. Pero nada sale de la 
nada y apropiarse de sí mismo implica la inmensa ansiedad 
de estar en deuda, pues ¿qué fuerte forjador desearía darse 
cuenta de que ha fracasado en la creación de sí mismo? Os-
car Wilde, que sabía que había fracasado como poeta porque 
carecía de fuerza para superar su ansiedad de la influencia, 
conocía también las verdades más oscuras que conciernen a 
la influencia. Resulta embarazoso leer La balada de la cárcel 
de Reading, pues nos damos cuenta en seguida de que cada 
lustre que muestra refleja La rima del viejo marinero, y la lí-
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rica de Wilde es una antología de todo el gran Romanticismo 
inglés. Sabiéndolo, y dotado de su acostumbrada inteligencia, 
Wilde observó con amargura en El retrato del señor W. H. 
que «la influencia es simplemente una transferencia de per-
sonalidad, un modo de desprenderse de lo que nos resulta 
más preciado, y hacerlo depara una sensación y tal vez la 
realidad de haber perdido algo. Todo discípulo se lleva algo 
de su maestro». Ésta es la ansiedad de la influencia, aunque 
ninguna inversión en este terreno sea una inversión verda-
dera. Dos años después, Wilde refinaría su amargura en una 
de las elegantes observaciones de lord Henry Wotton en El 
retrato de Dorian Gray, donde le dice a Dorian que toda 
influencia es inmoral:

Porque influir en una persona es darle nuestra alma. Ya no piensa 
en sus pensamientos naturales ni arde con sus pasiones naturales. 
Sus virtudes ya no son reales para él. Sus pecados, si existen los pe-
cados, son prestados. Se convierte en un eco de la música de otro, 
un actor de una pieza que no ha sido escrita para él.

Para aplicar la intuición de lord Henry a Wilde sólo 
hemos de leer la reseña que escribió de las Appreciations 
(Apreciaciones) de Pater, con su observación final espléndi-
damente ilusoria de que Pater «ha evitado a los discípulos». 
Las grandes conciencias estéticas parecen peculiarmente más 
dotadas cuando niegan toda obligación mientras las genera-
ciones hambrientas se siguen pisando entre sí. Stevens, un 
heredero más fuerte de Pater que el propio Wilde, lo revela 
vehementemente en sus cartas:

Aunque, por supuesto, provengo del pasado, el pasado es mío y no 
algo que marcó a Coleridge, Wordsworth, etc. No conozco a nadie 
que haya sido particularmente importante para mí. Mi complejo 
realidad-imaginación es enteramente mío aunque lo vea en otros.

Podría haber dicho: «Porque lo veo particularmente en 
otros», pero la influencia poética no era un asunto donde pu-
dieran centrarse las intuiciones de Stevens. Hacia el final, sus 
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negaciones se harían violentas y adquirirían un extraño hu-
mor. Escribiendo al poeta Richard Eberhart, manifiesta una 
simpatía aún más fuerte por simpatizar consigo mismo:

Simpatizo con tu negación de influencia alguna por mi parte. Esa 
cuestión siempre me disgusta porque, en mi caso, no soy conscien-
te de haber sido influido por nadie y he evitado deliberadamente leer 
a gente muy manierista como Eliot y Pound para no absorber 
nada, ni siquiera inconscientemente. Pero hay una clase de crítico 
que pasa el tiempo diseccionando lo que lee en busca de ecos, imi-
taciones, influencias, como si nadie fuera simplemente él mismo y 
estuviera siempre compuesto de muchas más personas. En cuanto 
a W. Blake, creo que significa Wilhelm Blake.

La perspectiva de que la influencia poética apenas existe, 
salvo en pedantes furiosamente activos, es en sí misma una 
ilustración del modo en que la influencia poética es una varie-
dad de la melancolía o un principio de ansiedad. Stevens fue, 
como él mismo insistía, un poeta marcadamente individual, 
un original americano a la altura de Whitman o Dickinson 
o de sus contemporáneos, Pound, Williams, Moore. Pero la 
influencia poética no necesita hacer menos originales a los 
poetas; más a menudo los vuelve más originales, aunque no 
necesariamente mejores. Las profundidades de la influencia 
poética no se pueden reducir al estudio de las fuentes ni a 
la historia de las ideas ni a los patrones de las imágenes. La 
influencia poética, o como la llamaré con más frecuencia, 
el equívoco poético, es necesariamente el estudio del ciclo 
vital del poeta como poeta. Cuando ese estudio considera 
el contexto en que ese ciclo vital se desarrolla, está obligado 
a examinar simultáneamente las relaciones entre los poetas 
como casos afines a lo que Freud llamó la novela familiar, 
y como capítulos en la historia del revisionismo moderno, 
«moderno» en el sentido de posterior a la Ilustración. El poe-
ta moderno, como W. J. Bate muestra en The Burden of the 
Past and the English Poet (La carga del pasado y el poeta 
inglés), es heredero de una melancolía engendrada en el seno 
de la Ilustración por su escepticismo respecto a su doble he-
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rencia de riqueza imaginativa, la de los maestros antiguos y 
los del Renacimiento. En este libro no tendré en cuenta el 
terreno que Bate ha explorado con suma habilidad y me cen-
traré en las relaciones intrapoéticas como paralelos de la no-
vela familiar. Aunque empleo estos paralelos, lo hago como 
revisionista deliberado de algunas insistencias freudianas.

Nietzsche y Freud son, hasta donde puedo decirlo, las 
primeras influencias sobre la teoría de la influencia presen-
tada en este libro. Nietzsche es el profeta de lo antitético, y 
su Genealogía de la moral es el estudio más profundo del que 
dispongo de las tensiones ascéticas en el temperamento esté-
tico. Las investigaciones freudianas sobre los mecanismos de 
defensa y sus ambiguas funciones proporcionan las analogías 
más claras que he encontrado para las pautas revisionarias 
que rigen las relaciones intrapoéticas. Sin embargo, la teo-
ría de la influencia expuesta aquí no es nietzscheana por su 
deliberada literalidad y por su insistencia viconiana en que 
la prioridad en la adivinación es crucial para cualquier poe-
ta fuerte, salvo que se consuma por haber llegado tarde. Mi 
teoría rechaza también el optimismo condicional freudiano 
respecto a que la sustitución feliz sea posible, a que una se-
gunda oportunidad pueda salvarnos de la búsqueda repeti-
tiva de nuestros primeros afectos. Los poetas, como poetas, 
no pueden aceptar sustituciones y luchan hasta el final para 
tener su oportunidad inicial a solas. Tanto Nietzsche como 
Freud menospreciaron a los poetas y la poesía, aunque los 
dos le dieran más poder a la fantasmagoría del que verdade-
ramente tiene. A pesar de su realismo moral, idealizaron ex-
cesivamente la imaginación. El discípulo de Nietzsche, Yeats, 
y el discípulo de Freud, Otto Rank, muestran una conciencia 
mayor de la lucha del artista contra el arte y de la relación 
de esta lucha con la batalla antitética del artista contra la 
naturaleza.

Freud reconocería la sublimación como el logro huma-
no supremo, un reconocimiento que lo vincula a Platón y a 
las tradiciones morales del judaísmo y el cristianismo. La su-
blimación freudiana supone el abandono de modos de pla-
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cer primordiales por otros más refinados, lo que equivale a 
destacar la segunda oportunidad por encima de la primera. 
El poema de Freud, con la perspectiva de este libro, no es 
demasiado serio, a diferencia de los serios poemas escritos 
por las vidas creativas de los poetas fuertes. Equiparar la 
madurez emocional con el descubrimiento de sustitutos acep-
tables puede ser una sabiduría pragmática, particularmente 
en el reino de Eros, pero no es la sabiduría de los poetas 
fuertes. El sueño abandonado no es sólo una fantasmago-
ría de la gratificación infinita, sino la mayor de las ilusiones 
humanas, la visión de la inmortalidad. Si la Oda de Words-
worth Atisbos de inmortalidad en los recuerdos de la pri-
mera infancia poseyera sólo la sabiduría que encontramos 
en Freud, entonces podríamos dejar de llamarla «la Gran 
Oda». También Wordsworth consideró la repetición o se-
gunda oportunidad esencial para el desarrollo, y su oda ad-
mite que podemos revertir nuestras necesidades mediante la 
sustitución o la sublimación. Pero la oda despierta vibrante-
mente en el fracaso y en la protesta creativa contra la tira-
nía del tiempo. Un crítico wordsworthiano, incluso alguien 
tan leal a Wordsworth como Geoffrey Hartman, insiste en 
distinguir con claridad entre prioridad, como un concepto 
tomado del orden natural, y autoridad, tomado del orden 
espiritual, pero la oda de Wordsworth no hace esa distin-
ción. «Al tratar de superar la prioridad —dice sabiamente 
Hartman—, el arte lucha contra la naturaleza en el terreno 
de la naturaleza y no tiene más remedio que perder.» El ar-
gumento de este libro es que los poetas fuertes están conde-
nados a esa falta de sabiduría. La Gran Oda de Wordsworth 
lucha contra la naturaleza en el terreno de la naturaleza y 
sufre una gran derrota, aun cuando retenga su gran sueño. 
Ese sueño, en la oda de Wordsworth, queda ensombrecido 
por la ansiedad de la influencia debido a la grandeza de su 
poema precursor, el Lycidas de Milton, donde el rechazo 
humano a sublimarse por completo es incluso más áspero, 
a pesar de la manifiesta entrega a las enseñanzas cristianas 
de sublimación.
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Los poetas empiezan (por «inconscientemente» que sea) 
rebelándose de una manera más fuerte contra la conciencia 
de la necesidad de la muerte que ningún otro hombre o mu-
jer. El joven ciudadano de la poesía, o efebo, como Atenas 
lo habría llamado, es el hombre antinatural o antitético, y 
desde el principio como poeta busca un objeto imposible, 
como su precursor lo buscó antes que él. Que esa búsqueda 
supone necesariamente el menoscabo de la poesía me pare-
ce algo inevitable, que la historia literaria precisa tiene que 
mantener. Los grandes poetas del Renacimiento inglés no han 
sido emulados por sus descendientes ilustrados, y toda la tra-
dición posterior a la Ilustración, es decir, el Romanticismo, 
muestra luego su decadencia en sus herederos modernistas 
y posmodernistas. Las cavilaciones de los lectores no preci-
pitarán la muerte de la poesía, aunque haya que asumir que 
cuando la poesía muere, en nuestra tradición, se asesina a sí 
misma, con la fuerza de su pasado. Una angustia implícita a 
lo largo de este libro es que el Romanticismo, a pesar de toda 
su gloria, podría haber sido una vasta tragedia visionaria, no 
la empresa frustrada en sí misma de un Prometeo, sino de un 
Edipo ciego que no supiera que la Esfinge era su Musa.

Edipo, ciego, se encaminaba hacia la divinidad oracular, 
y los poetas fuertes le han seguido, transformando su cegue-
ra respecto a sus precursores en las intuiciones revisionarias 
de su propia obra. Los seis movimientos revisionarios que 
trazaré en el ciclo vital del poeta fuerte podrían haber sido 
más y adoptar nombres muy distintos de los que he emplea-
do. Los he limitado a seis porque me parecen los mínimos y 
esenciales para entender cómo un poeta deriva de otro. Los 
nombres, aunque arbitrarios, provienen de diversas tradicio-
nes centrales en la vida imaginativa de Occidente y espero 
que sean útiles.

El mayor poeta de nuestra lengua está excluido del argu-
mento de este libro por varias razones. Una es necesariamen-
te histórica: Shakespeare pertenece a la época de los gigantes 
previa al diluvio, antes de que la ansiedad de la influencia 
se convirtiera en central en la conciencia poética. Otra ra-
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zón tiene que ver con el contraste entre la forma dramática y 
la lírica. Conforme la poesía ha ido haciéndose más subjeti-
va, la sombra arrojada por los precursores se ha vuelto más 
dominante. La causa principal, sin embargo, es que el ma-
yor precursor de Shakespeare fue Marlowe, un poeta mucho 
menor que su heredero. Milton, con toda su fuerza, tuvo 
que luchar, sutil y crucialmente, con un precursor mayor, 
Spenser, y esa lucha formó tanto como deformó a Milton. 
A Coleridge, efebo de Milton y luego de Wordsworth, le ha-
bría alegrado encontrar a su Marlowe en Cowper (o en el 
mucho más débil Bowles), pero la influencia no puede que-
rerse. Shakespeare es el mayor ejemplo en el lenguaje de un 
fenómeno que está al margen del propósito de este libro: la 
absorción absoluta del precursor. Mi tema es la batalla entre 
fuertes iguales, padre e hijo como opuestos poderosos, Layo 
y Edipo en la encrucijada, aunque algunos padres, como ve-
remos, sean figuras compuestas. Que incluso los poetas más 
fuertes estén sometidos a influencias no poéticas es obvio 
incluso para mí, pero me preocupa sólo el poeta en el poeta, 
o la identidad poética aborigen.

Un cambio como el que propongo en nuestras ideas so-
bre la influencia habría de ayudarnos a leer con mayor pre-
cisión a cualquier grupo de poetas del pasado que fueran 
contemporáneos entre sí. Para dar un ejemplo, como ma-
los intérpretes de Keats, en sus poemas, los discípulos vic-
torianos de Keats incluyen de manera destacada a Tennyson, 
Arnold, Hopkins y Rossetti. Nadie puede afirmar absoluta-
mente que Tennyson triunfara en su larga y escondida lu-
cha con Keats, pero su clara superioridad respecto a Arnold, 
Hopkins y Rossetti se debe a su relativa victoria, o al menos 
a haberse mantenido, en contraste con las derrotas parciales 
de los demás. La poesía elegíaca de Arnold mezcla sin so-
siego el estilo keatsiano con el sentimiento antirromántico, 
mientras que las firmes intensidades y evoluciones de la dic-
ción de Hopkins y el arte densamente taraceado de Rossetti 
no están en consonancia con las cargas de las que tratan de 
aliviarse en sus identidades poéticas. De un modo parecido, 
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en nuestra época hemos de volver a contemplar la inacaba-
da emulación browninguiana de Pound, así como la larga y 
sobre todo escondida guerra civil de Stevens con los grandes 
poetas del Romanticismo inglés y americano: Wordsworth, 
Keats, Shelley, Emerson y Whitman. Como con los keatsia-
nos victorianos, éstos son ejemplos entre otros muchos, si 
hemos de dar un relato más preciso de la historia poética.

El principal propósito de este libro es necesariamente 
el de presentar la visión crítica de un lector en el contexto 
de la crítica y de la poesía de su generación, cuyas crisis le 
afectan sobremanera, y en el contexto de su propia ansie-
dad de la influencia. En los poemas contemporáneos que más 
me conmueven, como Corsons Inlet (La cala de Corsons) de 
A. R. Ammons y Fragmento y Soonest Mended (Mejorado 
cuanto antes) de John Ashbery, reconozco una fuerza que 
batalla contra la muerte de la poesía, pero también el ago-
tamiento por haber llegado tarde. Igualmente, en la crítica 
contemporánea que esclarece mis evasiones, en libros como 
Alegoría de Angus Fletcher, Beyond Formalism (Más allá del 
formalismo) de Geoffrey Hartman, y Visión y ceguera de Paul 
de Man, soy consciente del esfuerzo por superar el punto 
muerto de la crítica formalista, el estéril moralismo en que 
se ha convertido la crítica arquetípica y la llana monotonía 
antihumanista de todos los desarrollos de la crítica europea, 
que aún tienen que demostrar que pueden ayudar a leer un 
poema cualquiera de un poeta cualquiera. Mi Interludio, que 
propone una crítica práctica más antitética que ninguna otra 
de la que dispongamos, es mi respuesta en este terreno con-
temporáneo.

Una teoría de la poesía que se presenta como un severo 
poema, apoyada en el aforismo, el apotegma y un paradigma 
mítico muy personal (aunque en conjunto tradicional) aún 
puede juzgarse, y pedir que se la juzgue, como argumento. 
Todo cuanto constituye este libro —parábolas, definiciones, 
la elaboración de las pautas revisionarias como mecanismo 
de defensa— trata de ser una parte de una meditación uni-
ficada sobre la melancolía de la desesperada insistencia del 
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creador en la prioridad. Vico, que leyó toda la creación como 
un severo poema, comprendió que la prioridad en el orden 
natural y la autoridad en el orden espiritual habían sido una 
y tenían que seguir siéndolo, para los poetas, porque sólo ese 
rigor constituía la Sabiduría Poética. Vico redujo la prioridad 
natural y la autoridad espiritual a propiedad, una reducción 
hermética que llamaré ananke, la temible necesidad que aún 
rige la imaginación occidental.

Valentino, el especulador gnóstico del siglo ii, salió de 
Alejandría para enseñar el Pleroma, la Plenitud de los trein-
ta Eones, múltiplo de la Divinidad: «Fue un gran prodigio 
que estuvieran en el Padre sin conocerlo». Tratar de saber 
dónde estamos es la más sombría de las búsquedas y la más 
fatídica. La Musa de cada poeta fuerte, su Sofía, salta fuera 
y abajo tanto como puede, en una solipsista pasión por la 
búsqueda. Valentino puso un Límite en el que la búsqueda 
termina, pero ninguna búsqueda termina si su contexto es lo 
Incondicionado, el cosmos de los grandes poetas posteriores 
a Milton. La Sofía de Valentino se recuperó, volvió a des-
posarse con el Pleroma y sólo su Pasión u Oscura Intención 
quedó en nuestro mundo, más allá del Límite. En esa Pasión, 
la Oscura Intención que Valentino llamó «fruto débil y feme-
nino», debe caer el efebo. Si sale de ella, aunque sea lisiado 
y ciego, se contará entre los poetas fuertes.

SINOPSIS: SEIS PAUTAS REVISIONARIAS

1. Clinamen, que es propiamente la malinterpretación o equí-
voco poéticos. Tomo la palabra de Lucrecio, para quien signi-
fica una «desviación» de los átomos que hace posible el cambio 
en el universo. Un poeta se desvía de su precursor al leer el 
poema de su precursor para ejecutar un clinamen en relación 
con él. Esto parece un movimiento de corrección en su poe-
ma, que implica que el poema precursor ascendió con exacti-
tud hasta cierto punto, pero luego tuvo que desviarse, preci-
samente en la dirección hacia la que se mueve el nuevo poema.
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2. Tessera, que es la compleción y la antítesis. No tomo 
la palabra de la confección de mosaicos, donde aún se usa, 
sino de los antiguos cultos mistéricos, donde significa una 
prenda de reconocimiento, el fragmento de una pequeña ja-
rra con el que los demás fragmentos reconstituirían la vasija. 
Un poeta antitético «completa» a su precursor al leer el poe-
ma paterno conservando sus términos, pero dándoles otro 
sentido, como si el precursor no hubiera llegado suficiente-
mente lejos.

3. Kenosis, que es un recurso de ruptura parecido a los 
mecanismos de defensa que nuestra psique emplea contra la 
compulsión de repetición. La kenosis es, por tanto, un mo-
vimiento de discontinuidad respecto al precursor. Tomo la 
palabra de san Pablo, para quien significa la humillación o 
vaciamiento de Jesús por sí mismo, cuando acepta la reduc-
ción de la condición divina a la humana. El poeta tardío, 
que aparentemente se ha vaciado de su aflato, de su divini-
dad imaginativa, parece humillarse como si dejara de ser un 
poeta, pero este menoscabo se relaciona con el poema de 
menoscabo del precursor del que el precursor se ha vaciado 
también, de modo que el poema tardío de deflación no es 
tan absoluto como parece.

4. Demonización, o movimiento hacia una Contrasubli-
mación personalizada, en reacción a lo Sublime precursor. 
Tomo el término del uso general neoplatónico, en el que un 
ser intermedio, ni divino ni humano, entra en el adepto para 
ayudarle. El poeta tardío se abre a lo que cree que es un 
poder en el poema paterno que no pertenece propiamente 
al padre, sino a una categoría del ser que está más allá del 
precursor. Lo hace, en su poema, situando su relación con 
el poema paterno de modo que generalice el carácter único 
de la obra anterior.

�. Askesis, o movimiento de autopurgación que procura 
un estado de soledad. Tomo el término, general como es, de 
la práctica particular de los chamanes presocráticos como 
Empédocles. El poeta tardío no se somete, como en la ke-
nosis, a un movimiento revisionario de vaciamiento, sino de 
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reducción; entrega parte de su dotación humana e imagina-
tiva para separarse de los demás, incluyendo al precursor, y lo 
hace en su poema situándose en relación con el poema pater-
no de modo que el poema se someta también a una askesis. 
La dotación del precursor también queda truncada.

6. Apophrades, o retorno de los muertos. Tomo la pala-
bra de los funestos y desafortunados días atenienses en que 
los muertos volvían a habitar en las casas en las que habían 
vivido. El poeta tardío, en su fase final, consumido por una 
soledad imaginativa que casi es un solipsismo, mantiene su 
poema tan expuesto de nuevo a la obra de su precursor que, 
al principio, podríamos creer que la rueda ha cerrado el 
círculo y que estamos de vuelta en el abrumado periodo de 
aprendizaje del poeta tardío, antes de que su fuerza empe-
zara a afirmarse en las pautas revisionarias. Pero el poema se 
mantiene ahora expuesto al precursor, para el que una vez 
estuvo expuesto, y el extraño efecto es que el logro del nuevo 
poema no nos da la impresión de que el precursor esté escri-
biéndolo, sino de que el poeta tardío haya escrito la obra 
característica del precursor.
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