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Prólogo

Por Patricio Pron

1
“antes de continuar debo aclarar que lo más democrático que tene-

mos los chilenos es la práctica del desprecio” afirma Marcelo Mellado en 
uno de los textos de este libro, y agrega: “Por eso aquí –en el ejercicio 
textual– no hay ni víctimas ni victimarios, solo operadores del odio y del 
resentimiento escritural”. al igual que en su novela La hediondez (2011), 
cuyo tema es la rehabilitación de una biblioteca municipal en una ciudad 
innominada de provincias del litoral chileno que divide a la reducida esce-
na literaria local en dos bandos enfrentados de forma violenta y ridícula, 
en la frase precedente el escritor chileno concibe la literatura como la 
zona de conflicto que efectivamente es, y participa de ella mediante una 
doble estrategia: por una parte, a través del desmantelamiento de esa 
escena, que Mellado también imagina como el escenario de un crimen; 
por la otra, mediante la adopción del “discurso quejumbroso, descalifi-
cador, discriminador y culposo que caracteriza los tonos peyorativos del 
habla nacional” y que convierte al autor de Informe Tapia (2004) en un 
discípulo de ese artista del insulto y del desprecio a los connacionales 
que fue Thomas Bernhard.

2
al igual que el austríaco Bernhard, Mellado se beneficia del hecho 

de vivir en la periferia literaria de su lengua para construir una poética 
y una estrategia textual que define como “una modernidad que parta y 
se fundamente en los espacios abandonados, la insularidad”. allí donde 
Mellado esté –es decir, principalmente en la Quinta región chilena, en 
sitios como San antonio, llolleo y Valparaíso– está la periferia, aunque 
una periferia hiperbólica, desmesurada, que sitúa a su autor al margen 
de una escena marginal como la literaria en un país que es geográfica 
y culturalmente marginal en relación a una modernidad hipotética 
que es proyecto político y expresión de deseos. el resultado de la im-
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posibilidad chilena de acceder a esa modernidad –es decir, de acceder 
a ella en algo más que en cuatro o cinco barrios capitalinos– es lo que 
Mellado denomina “un país despreciado y despreciable” y también un 
“país culiao”, que el autor define como una “instancia institucional que 
posibilita y legitima el abuso de poder y lo consagra con el desprecio y 
la burla”. ante ello, el paroxismo en su obra de lo que Mellado llama, 
atribuyéndosela a los desposeídos, “la estrategia del resentimiento” re-
vela ser no tanto un ejercicio telúrico de desprecio o el resultado de una 
cierta insatisfacción personal por el sitio que el autor ocuparía en su país 
y (o) en su escena literaria, sino una propuesta consistente en “generar 
actos narrativos en donde los códigos de la representación ciudadana 
y/o cívica se descomponen en simulacros e imposturas retoricas”. Uno 
de los temas principales en su obra –de algún modo, su único tema, que 
es el único tema de los escritores realmente importantes– es el modo 
en que poder y representación se imbrican hasta volverse mutuamente 
dependientes, y de eso, del simulacro y de la impostura, habla Mellado 
una y otra vez en este libro.

3
“¿Qué tipo de declaraciones me gustaría promover sin necesidad de 

perseguir a los no firmantes?” pregunta, y se responde: “Me gustaría 
inventar una declaración en contra de chile, en contra de su gente, una 
declaración que diga que a los abajo firmantes no les gusta el país en que 
viven por una serie de razones que habría que entrar a enumerar y que 
dicen relación con un chovinismo para nada encubierto y una soberbia 
criminal, todo sumado a una voluntad de abuso sicótica o endémica” 
concluye el autor.

4
lo chileno, para Mellado, es lo que huele a sucio, lo que huele a sucio 

como sólo huele a sucio chile; el suyo no es un diagnóstico inusual, pero 
sí lo es el ejercicio que posibilita: una práctica que trasciende “la obse-
sión ético-política de los escritores canónicos, adscribiendo a lo política 
y culturalmente correcto” para conformar un programa revolucionario 
de “agudización de las contradicciones” consistente en la realización de 
“políticas de desarrollo territorial desde la cultura” como el Taller de Bu-
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ceo Táctico de San antonio pero conformado también por la denuncia 
y el ridículo de la escena literaria –que el autor concibe acertadamente 
como una miniatura de la sociedad en su conjunto– y por la creación de 
una lengua liberada, como un territorio liberado en un país ocupado 
por un enemigo que, a falta de un nombre mejor, podemos llamar la 
siutiquería y el envaramiento intelectual  y al que Mellado sabe darle 
mejores nombres, nombres que, como los de los entomólogos, detienen 
al fenómeno en su vuelo y lo clavan en un cartón cubierto de felpa negra 
para consternación de los protectores de la fauna y aburrimiento de los 
niños en los museos.

5
acerca de la escena literaria, que describe como “un terreno sobredi-

mensionado y lleno de imposturas, y repleto de vacío”, el autor parece 
estar convencido de que sólo causa “malos ratos a los usuarios de la vía 
pública y atenta permanentemente contra la convivencia nacional”: se 
trata de una “ordinariez” que, en tanto “paisaje impotente, marcado 
por la flaccidez peniana”, es habitado por “acabronados y lamedores de 
trasero que no te dejan trabajar” y representan lo que una y otra vez el 
autor denomina “los poderes fácticos”, sin que quede claro qué poderes 
son esos, excepto los de la estupidez y el inmovilismo. ninguna de las 
instituciones más consuetudinarias de la sociabilidad de los escritores 
queda a salvo del escrutinio de Mellado: ni los recitales poéticos –que 
considera “una estrategia para el robo y para la comisión de delitos aná-
logos”, lo que no parece ser en absoluto una metáfora, ya que, según 
afirma, el escritor realmente fue robado en un recital de poesía–, ni los 
premios nacionales ni los talleres literarios –“no cualquiera da o dicta un 
taller, porque ser escritor en el chile de hoy es, por sobre todo, un acto 
de clase o al menos de autoafirmación de pertenencia a un grupo que 
vive del Parque Forestal hacia el oriente” escribe–, y ni siquiera Pablo 
neruda, al que llama “el frescolín neruda” y considera loable “porque 
es el típico trepador y ventajista que nos dio a todos los patipelados una 
lección de sobrevivencia; en una combinación entre faldas, sibaritismo y 
mitos políticos, nos dio una pauta a los provincianos picantes”. Mellado 
toma la que considera una práctica muy chilena –el desprecio, el odio, el 
resentimiento, la maledicencia, la práctica del rumor– y la vuelve contra 
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sus cultores, en un ejercicio de desmantelamiento de las imposturas, “las 
perversiones, las solemnidades y acartonamientos de la patética voluntad 
institucionalizante que practican los grupos de interés”; en una especie 
de ejercicio de desmontaje de esas prácticas, que, para el autor, son “un 
caldo de cultivo del fascismo”.

6
“el chileno es hablado por un habla que lo posee demoníacamente” 

escribe. no hay ninguna voluntad de cuestionamiento en esa afirmación, 
ya que a Mellado parece complacerle esa posesión, que afecta y da forma 
a su propia y desconcertante lengua literaria, que se caracteriza por la al-
ternancia de un estilo elevado con lo que los chilenos llaman “chuchada”, 
que podría traducirse como el hablar utilizando expresiones informales y 
obscenidades; esa alternancia entre un registro alto y uno bajo de lengua 
parece venir a dar cuenta del que es uno de los temas centrales de buena 
parte de su obra: la imposibilidad de tener una “vocación vital” en un país 
como chile caracterizado por los contrastes socioeconómicos y la falta 
de oportunidades y en el que sólo las catástrofes “producen una ficción 
de igualamiento”. al igual que los recolectores de la desembocadura 
del río Mapocho, que viven de “desechos que bota la modernidad de la 
región metropolitana” cuyo valor “depende de su propia subjetividad o 
de las fluctuaciones inesperadas del mercado de los desechos”, Mellado 
se apropia de elementos de una gran cantidad de saberes vinculados con 
lo que podríamos llamar una lengua alta –y que provienen de la teoría 
literaria posestructuralista, la retórica burocrática, el análisis marxista, la 
lingüística, la sociología de la comunicación, la semiótica, el psicoanálisis– 
y los subvierte mediante un uso desplazado y a menudo fingidamente 
erróneo de esos elementos y su contraposición con las expresiones más 
recurrentes de la lengua baja chilena. al hacerlo, muestra que la distancia 
entre la experiencia real de vivir en chile y la narración de esa experien-
cia por parte de lo que llama “el habla institucional” es enorme; es decir, 
que la burocracia –también la literaria– y los “poderes fácticos” a los que 
da voz no gobiernan la realidad y ni siquiera pueden nombrarla, y que 
es necesario devolver esa lengua a sus usuarios.
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7
no importa si preguntándose acerca de la influencia del consumo de 

cocaína en la recuperación de la democracia en chile, si diseccionando 
los hábitos higiénicos de los habitantes de Valparaíso, proponiendo el 
“mapeo de las consignas y frases utilizadas en las marchas estudiantiles” o 
refiriéndose a la muy singular tríada de cantantes y compositores confor-
mada por Víctor Jara, Sandro y chinoy: Mellado siempre está trabajando 
en su proyecto de liberación política del lector no solamente chileno 
mediante la parodia de la lengua hablada por las instituciones, ya que 
su propuesta es la de poner en duda “las legitimidades de los discursos 
por su pretensión de constituirse en instituciones promotoras de alguna 
verdad”. Tan alejado de la razón editorial como del poder académico y 
político, con una conmovedora voluntad de conquistar el poder desde el 
interior de la provincia y un sentido del humor vitriólico y deslumbrante, 
Mellado pone en cuestión la economía lingüística de ese poder no sólo 
en chile, y es una experiencia excepcional el asistir a ello. la suya es 
una de las obras más sólidas y consecuentes consigo misma que pueden 
encontrarse en américa latina en este momento, una obra concebida 
para un “territorio mortalmente amenazado por la erosión, el viento y la 
lluvia que lo disuelven” que apuntala ese territorio como si éste estuvie-
se conformado por una roca incorruptible, y ésa es una de las mejores 
noticias de su literatura.
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Mis palabras de Chile

Territorio mortalmente amenazado por la erosión, el viento y la lluvia 
lo disuelven. la cordillera y el mar, según destino mítico, debieran 
sepultarlo en una combinación catastrófica de erupción volcánica y 
maremoto. arrogancia suicida de huérfanos criminalizados por el aban-
dono y el abuso. Fobia y pánico social. Violencia cotidiana y doméstica 
como síntomas de patologías sicoafectivas. desprecio y odio sistémico 
contra la diferencia. los poderosos imponen sus términos sin contra-
peso. la aspiración por ser otro de sus habitantes es una atrofia de la 
personalidad, un error de autodiseño, y no la naturaleza entrópica de 
un yo escindido. la casa de gobierno debiera estar emplazada en el 
barrio alto. Hay mucha basura cerdo fascista que habría que exterminar, 
al menos retóricamente. el horror de chile se impone en imágenes 
televisivas. He transitado por este hedor ilusorio y lo he despreciado 
en múltiples oportunidades. Yo no lo quiero para mí, amada, pero tam-
bién lo he querido. lo que más amo de él son sus árboles nativos y los 
pájaros que los ocupan como casas, y los ríos nutricios que zigzaguean 
hasta desembocaduras trágicas. los cerros tienen caminitos hermosos 
que es posible seguir para el gozo del espíritu. Sus playas espaciosas 
son una oferta y una promesa para el horizonte del hombre y la mujer 
que aman. Pero mi país no es el mismo país, es fatalmente otro. oja-
lá podamos liberar zonas que han sido atrapadas por la voluntad de 
exterminio. no hemos asumido que vivimos en el fin del mundo. es 
impresionante que comamos tan poco pescado. Hay algunos rincones 
solitarios que habría que esmerarse en cuidar y proteger. lo hermoso 
acontece al aire libre. chile, que yo sepa, no tiene lugar. ¿lograrán los 
ministerios de la patria hacernos sentir mejor? Sus símbolos nos han 
interpelado raramente a lo largo de nuestra existencia. ¿Tendremos 
alguna posibilidad de ser felices? Todo es tan subjetivo, madre. Mamá 
portentosa, en este suelo desgarrado muevo mis piezas, en un juego 
versificador que no calza en este texto. Habrá que reconocer que la 
poesía lo salva, lo recupera del abandono. Y busco las palabras que me 
sirvan y no doy con la precisa. Madre patria, madre revolución, madre 
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puta, apelo a tu fracaso endémico para rehacer los tópicos fragmenta-
rios de tu incertidumbre. odio la posibilidad épica de tu habilitación. 
¿Será posible el affaire patrio en este largor imaginario? 

Junio de 2011

 




