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1

“Antes de continuar debo aclarar que lo mas democratico que tene-
mos los chilenos es la practica del desprecio” afirma Marcelo Mellado en
uno de los textos de este libro, y agrega: “Por eso aqui —en el ejercicio
textual- no hay ni victimas ni victimarios, solo operadores del odio y del
resentimiento escritural”. Al igual que en su novela La hediondez (2011),
cuyo tema es la rehabilitacion de una biblioteca municipal en una ciudad
innominada de provincias del litoral chileno que divide a la reducida esce-
na literaria local en dos bandos enfrentados de forma violenta y ridicula,
en la frase precedente el escritor chileno concibe la literatura como la
zona de conflicto que efectivamente es, y participa de ella mediante una
doble estrategia: por una parte, a través del desmantelamiento de esa
escena, que Mellado también imagina como el escenario de un crimen;
por la otra, mediante la adopcion del “discurso quejumbroso, descalifi-
cador, discriminador y culposo que caracteriza los tonos peyorativos del
habla nacional” y que convierte al autor de Informe Tapia (2004) en un
discipulo de ese artista del insulto y del desprecio a los connacionales
que fue Thomas Bernhard.

2

Al igual que el austriaco Bernhard, Mellado se beneficia del hecho
de vivir en la periferia literaria de su lengua para construir una poética
y una estrategia textual que define como “una modernidad que partay
se fundamente en los espacios abandonados, la insularidad”. Alli donde
Mellado esté —es decir, principalmente en la Quinta Region chilena, en
sitios como San Antonio, Llolleo y Valparaiso— esta la periferia, aunque
una periferia hiperboélica, desmesurada, que sitiia a su autor al margen
de una escena marginal como la literaria en un pais que es geografica
y culturalmente marginal en relacion a una modernidad hipotética
que es proyecto politico y expresion de deseos. El resultado de la im-



posibilidad chilena de acceder a esa modernidad —es decir, de acceder
a ella en algo mas que en cuatro o cinco barrios capitalinos— es lo que
Mellado denomina “un pais despreciado y despreciable” y también un
“pais culiao”, que el autor define como una “instancia institucional que
posibilita y legitima el abuso de poder y lo consagra con el desprecio y
la burla”. Ante ello, el paroxismo en su obra de lo que Mellado llama,
atribuyéndosela a los desposeidos, “la estrategia del resentimiento” re-
vela ser no tanto un ejercicio teldrico de desprecio o el resultado de una
cierta insatisfaccion personal por el sitio que el autor ocuparia en su pais
y (0) en su escena literaria, sino una propuesta consistente en “generar
actos narrativos en donde los cédigos de la representacion ciudadana
y/o civica se descomponen en simulacros e imposturas retoricas”. Uno
de los temas principales en su obra —de algin modo, su inico tema, que
es el unico tema de los escritores realmente importantes— es el modo
en que poder y representacion se imbrican hasta volverse mutuamente
dependientes, y de eso, del simulacro y de la impostura, habla Mellado
unay otra vez en este libro.

3

“¢Qué tipo de declaraciones me gustaria promover sin necesidad de
perseguir a los no firmantes?” pregunta, y se responde: “Me gustaria
inventar una declaracion en contra de Chile, en contra de su gente, una
declaracion que diga que a los abajo firmantes no les gusta el pais en que
viven por una serie de razones que habria que entrar a enumerar y que
dicen relacion con un chovinismo para nada encubierto y una soberbia
criminal, todo sumado a una voluntad de abuso sicotica o endémica”

concluye el autor.

4

Lo chileno, para Mellado, es lo que huele a sucio, lo que huele a sucio
como solo huele a sucio Chile; el suyo no es un diagnéstico inusual, pero
si lo es el ejercicio que posibilita: una practica que trasciende “la obse-
sion ético-politica de los escritores canénicos, adscribiendo a lo politica
y culturalmente correcto” para conformar un programa revolucionario
de “agudizacion de las contradicciones” consistente en la realizacion de
“politicas de desarrollo territorial desde la cultura” como el Taller de Bu-
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ceo Tactico de San Antonio pero conformado también por la denuncia
y el ridiculo de la escena literaria —que el autor concibe acertadamente
como una miniatura de la sociedad en su conjunto-y por la creacion de
una lengua liberada, como un territorio liberado en un pais ocupado
por un enemigo que, a falta de un nombre mejor, podemos llamar la
siutiqueria y el envaramiento intelectual y al que Mellado sabe darle
mejores nombres, nombres que, como los de los entomologos, detienen
al fenémeno en su vuelo ylo clavan en un cartén cubierto de felpa negra
para consternacion de los protectores de la fauna y aburrimiento de los
ninos en los museos.

5

Acerca de la escena literaria, que describe como “un terreno sobredi-
mensionado y lleno de imposturas, y repleto de vacio”, el autor parece
estar convencido de que solo causa “malos ratos a los usuarios de la via
publica y atenta permanentemente contra la convivencia nacional”: se
trata de una “ordinariez” que, en tanto “paisaje impotente, marcado
por la flaccidez peniana”, es habitado por “acabronados y lamedores de
trasero que no te dejan trabajar” y representan lo que unay otra vez el
autor denomina “los poderes facticos”, sin que quede claro qué poderes
son esos, excepto los de la estupidez y el inmovilismo. Ninguna de las
instituciones mas consuetudinarias de la sociabilidad de los escritores
queda a salvo del escrutinio de Mellado: ni los recitales poéticos —que
considera “una estrategia para el robo y para la comision de delitos ana-
logos”, lo que no parece ser en absoluto una metafora, ya que, segin
afirma, el escritor realmente fue robado en un recital de poesia—, ni los
premios nacionales ni los talleres literarios —“no cualquiera da o dicta un
taller, porque ser escritor en el Chile de hoy es, por sobre todo, un acto
de clase o al menos de autoafirmacién de pertenencia a un grupo que
vive del Parque Forestal hacia el oriente” escribe—, y ni siquiera Pablo
Neruda, al que llama “el frescolin Neruda” y considera loable “porque
es el tipico trepador y ventajista que nos dio a todos los patipelados una
leccion de sobrevivencia; en una combinaciéon entre faldas, sibaritismo y
mitos politicos, nos dio una pauta a los provincianos picantes”. Mellado
toma la que considera una practica muy chilena —el desprecio, el odio, el
resentimiento, la maledicencia, la practica del rumor-y la vuelve contra



sus cultores, en un ejercicio de desmantelamiento de las imposturas, “las
perversiones, las solemnidades y acartonamientos de la patética voluntad
institucionalizante que practican los grupos de interés”; en una especie
de ejercicio de desmontaje de esas practicas, que, para el autor, son “un
caldo de cultivo del fascismo”.

6

“El chileno es hablado por un habla que lo posee demoniacamente”
escribe. No hay ninguna voluntad de cuestionamiento en esa afirmacion,
ya que a Mellado parece complacerle esa posesion, que afecta y da forma
a su propia y desconcertante lengua literaria, que se caracteriza por la al-
ternancia de un estilo elevado con lo que los chilenos llaman “chuchada”,
que podria traducirse como el hablar utilizando expresiones informales y
obscenidades; esa alternancia entre un registro alto y uno bajo de lengua
parece venir a dar cuenta del que es uno de los temas centrales de buena
parte de su obra: la imposibilidad de tener una “vocacion vital” en un pais
como Chile caracterizado por los contrastes socioeconémicos y la falta
de oportunidades y en el que solo las catastrofes “producen una ficcion
de igualamiento”. Al igual que los recolectores de la desembocadura
del rio Mapocho, que viven de “desechos que bota la modernidad de la
region metropolitana” cuyo valor “depende de su propia subjetividad o
de las fluctuaciones inesperadas del mercado de los desechos”, Mellado
se apropia de elementos de una gran cantidad de saberes vinculados con
lo que podriamos llamar una lengua alta —y que provienen de la teoria
literaria posestructuralista, la retorica burocratica, el analisis marxista, la
lingtistica, la sociologia de la comunicacion, la semidtica, el psicoanalisis—
y los subvierte mediante un uso desplazado y a menudo fingidamente
erréoneo de esos elementos y su contraposicion con las expresiones mas
recurrentes de la lengua baja chilena. Al hacerlo, muestra que la distancia
entre la experiencia real de vivir en Chile y la narracion de esa experien-
cia por parte de lo que llama “el habla institucional” es enorme; es decir,
que la burocracia —también la literaria—y los “poderes facticos” a los que
da voz no gobiernan la realidad y ni siquiera pueden nombrarla, y que
es necesario devolver esa lengua a sus usuarios.
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7

No importa si preguntdndose acerca de la influencia del consumo de
cocaina en la recuperacion de la democracia en Chile, si diseccionando
los hébitos higiénicos de los habitantes de Valparaiso, proponiendo el
“mapeo de las consignas y frases utilizadas en las marchas estudiantiles” o
refiriéndose a la muy singular triada de cantantes y compositores confor-
mada por Victor Jara, Sandro y Chinoy: Mellado siempre esta trabajando
en su proyecto de liberacion politica del lector no solamente chileno
mediante la parodia de la lengua hablada por las instituciones, ya que
su propuesta es la de poner en duda “las legitimidades de los discursos
por su pretension de constituirse en instituciones promotoras de alguna
verdad”. Tan alejado de la razon editorial como del poder académico y
politico, con una conmovedora voluntad de conquistar el poder desde el
interior de la provinciay un sentido del humor vitridlico y deslumbrante,
Mellado pone en cuestion la economia lingtistica de ese poder no sélo
en Chile, y es una experiencia excepcional el asistir a ello. La suya es
una de las obras mas so6lidas y consecuentes consigo misma que pueden
encontrarse en América Latina en este momento, una obra concebida
para un “territorio mortalmente amenazado por la erosion, el viento y la
lluvia que lo disuelven” que apuntala ese territorio como si éste estuvie-
se conformado por una roca incorruptible, y ésa es una de las mejores
noticias de su literatura.



Mis PALABRAS DE CHILE

Territorio mortalmente amenazado por la erosion, el viento y la lluvia
lo disuelven. La cordillera y el mar, segin destino mitico, debieran
sepultarlo en una combinacion catastréfica de erupcion volcanica y
maremoto. Arrogancia suicida de huérfanos criminalizados por el aban-
dono y el abuso. Fobia y panico social. Violencia cotidiana y doméstica
como sintomas de patologias sicoafectivas. Desprecio y odio sistémico
contra la diferencia. Los poderosos imponen sus términos sin contra-
peso. La aspiracion por ser otro de sus habitantes es una atrofia de la
personalidad, un error de autodiseno, y no la naturaleza entrépica de
un yo escindido. La casa de gobierno debiera estar emplazada en el
barrio alto. Hay mucha basura cerdo fascista que habria que exterminar,
al menos retéricamente. El horror de Chile se impone en imagenes
televisivas. He transitado por este hedor ilusorio y lo he despreciado
en multiples oportunidades. Yo no lo quiero para mi, amada, pero tam-
bién lo he querido. Lo que mas amo de €l son sus arboles nativos y los
pdjaros que los ocupan como casas, y los rios nutricios que zigzaguean
hasta desembocaduras tragicas. Los cerros tienen caminitos hermosos
que es posible seguir para el gozo del espiritu. Sus playas espaciosas
son una oferta y una promesa para el horizonte del hombre y la mujer
que aman. Pero mi pais no es el mismo pais, es fatalmente otro. Oja-
la podamos liberar zonas que han sido atrapadas por la voluntad de
exterminio. No hemos asumido que vivimos en el fin del mundo. Es
impresionante que comamos tan poco pescado. Hay algunos rincones
solitarios que habria que esmerarse en cuidar y proteger. Lo hermoso
acontece al aire libre. Chile, que yo sepa, no tiene lugar. ¢Lograran los
ministerios de la patria hacernos sentir mejor? Sus simbolos nos han
interpelado raramente a lo largo de nuestra existencia. ¢/Tendremos
alguna posibilidad de ser felices? Todo es tan subjetivo, madre. Mama
portentosa, en este suelo desgarrado muevo mis piezas, en un juego
versificador que no calza en este texto. Habra que reconocer que la
poesia lo salva, lo recupera del abandono. Y busco las palabras que me
sirvan y no doy con la precisa. Madre patria, madre revolucion, madre



puta, apelo a tu fracaso endémico para rehacer los tépicos fragmenta-
rios de tu incertidumbre. Odio la posibilidad épica de tu habilitacion.
¢Sera posible el affaire patrio en este largor imaginario?

Junio de 2011
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