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Introduccién

Extranos comienzos

Podemos contemplar la misma extensién de agua todos los dias durante un afio y, aun asi, no ver
lo mismo dos veces seguidas. ;Cémo puede un elemento comportarse con tanta diversidad? ;Y qué
significan realmente esas diferencias que vemos de un dia para otro y en lugares diferentes? Este es
un libro sobre pistas, sefales y patrones fisicos que podemos buscar en el agua, ya estemos frente a
un charco o contemplando el vasto océano.

Con los afos se han escrito muchos libros que afirman hablar sobre el agua, pero incluso a los
buenos les gusta enganarnos, pues tratan el agua como un mero recipiente. Consideran el agua
como una caja en la que habitan criaturas o como una ventana por la que podemos ver cosas. En
este libro no se relegard el agua a esa condicién; al contrario, serd el tema principal. Los animales y
las plantas son muy interesantes y se ganardn su lugar si nos ayudan a explicar el comportamiento
del agua que vemos, pero no a la inversa. Y nos centraremos en el agua en su forma liquida, no en
el hielo, la nieve o el vapor. Aunque sea inusual en un libro sobre naturaleza, no mostraré ningtin
tipo de preferencia por lo orgdnico frente a lo inorgdnico: una boya es igual de vélida que un
percebe si eso nos ayuda a leer el agua. Eso hace que este libro se aparte de las obras tradicionales
de historia natural, pero sigue siendo, sin ningtin lugar a dudas, un libro sobre naturaleza.

El impacto del agua desde un punto de vista filoséfico, fisioldgico e incluso espiritual ha sido
explorado exhaustivamente en la literatura. Las grandes mentes han profundizado en las
experiencias de observacién del agua durante milenios. El ya difunto Roger Deakin sefialé que las
jirafas eran el Gnico mamifero que no podia nadar, y que tenemos una membrana entre el pulgar y
el indice, al contrario que otros simios, lo cual contribuye a los poderosos argumentos que esgrime
la popular teoria de que nos vemos atraidos hacia el agua, tanto biolégica como filoséficamente.
Aparentemente, el agua es beneficiosa para nuestras mentes, cuerpos y almas.

El antropédlogo Loren Eiseley dijo una vez:

Si existe la magia en este planeta, esta se encuentra en el agua.’

Quiz4 sea cierto, pero lo que me fascina es nuestra habilidad para dar con un significado cuando
analizamos las causas fisicas que provocan los patrones que vemos en el agua. Ambas perspectivas,
la filoséfica y la préictica, dependen de dedicar tiempo a la observacién, y creo firmemente que hay
muchas mds posibilidades si tenemos algo que buscar.

Entender las cosas que vemos y sus razones no disminuye la belleza del conjunto, sino todo lo
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contrario. Como descubri hace unos anos, cuando aprendes que puedes medir el tamano de una
gota de lluvia mirando los colores del arcoiris —cuanto mds rojo, mds grandes son las gotas— estos
adquieren una nueva belleza, no la pierden. Lo mismo pasa con todas las sefales que encontramos
en los cuerpos de agua. Las mentes poéticas y las analiticas se encontrardn en el mismo muelle.
Podemos apreciar la belleza del brillante camino que dibuja una puesta de sol y también gozar con
la lectura de las pistas que hay en su forma.

En un Oslo sorprendentemente caluroso ayudé a limpiar los percebes y algas de la parte inferior de
una lancha hinchable. Se estaban llevando a cabo los preparativos para enviar una de las
embarcaciones mds bellas que he visto jamds desde Noruega hasta Inglaterra.

Un viejo amigo no habia podido ocupar su puesto como miembro de la tripulacién para el
trayecto y yo no podria haber estado mds contento de ocupar su lugar en aquel pontén noruego.
Delante de mi tenfa casi treinta metros de lineas perfectas, un yate moderno disefiado siguiendo el
estilo cldsico de los icénicos barcos clase ] de los anos treinta. El sol rebotaba contra el agua y
contra el casco de un blanco inmaculado que soportaba maderas oscuras y de latén perfectamente
brunido.

Se rumoreaba que este precioso yate era la nifa de los ojos de un arquitecto naval
estadounidense que habia contraido matrimonio con una rica heredera, cosa rara donde las haya:
un suefio se cruzé con la cuenta bancaria adecuada. Se rumoreaba que la estufa de lefa del lujoso
salén tuvo que construirse de tal manera que fuera tnica, con un panel de cristal frontal encargado
para la ocasién y con un coste de miles de ddlares, para asegurarse de que esa excepcional estufa
quedara perfecta en su nuevo hogar.

Una de nuestras tareas antes de levar anclas consistié en colocar unas cubiertas de pldstico
hecho expresamente a medida, grueso y transparente, sobre cada centimetro del lustroso interior
forrado en caoba. Los marineros tenfan permiso para mirar la madera a través del pldstico, pero no
para tocarla. Incluso el hecho de poner el pie en una embarcacién como aquella era un privilegio,
asi que navegar en ella como tripulacién al poco de comenzar mi carrera era casi demasiado bueno
para ser cierto.

Soltamos amarras y guardamos las impecables estachas y las defensas blancas, puesto que no
volverfamos a necesitarlas hasta la semana siguiente. El yate se deslizé a través del fiordo hacia el
mar.

Pasaron un par de dias y nos instalamos en la rutina de mar abierto. No tardamos demasiado
en serpentear entre plataformas petroliferas de acero, los apocalipticos dragones industriales del
mar del Norte. El viento se detuvo y una neblina veraniega nos envolvié y comenzé a convertirse
en una niebla en toda regla. Oculté las plataformas de petréleo y gas, que solo se dejaban intuir
mediante brillantes puntos de luz en la pantalla del radar y las ocasionales y enfurecidas llamas
naranjas que rugfan hacia el cielo por una neblina tan fiel a esa zona que tiene nombre propio:
haar. Pasamos el rato preguntindonos unos a otros sobre arcanos conocimientos nduticos.

—Una bola, un bicono, una bola —me grité desde el otro lado de cubierta Sam, el patrén
escandinavo de pelo rubio vikingo, mientras me dirigfa a mi turno en el timén.

—Un navio con maniobra restringida —contesté.

Sam sonrié y asintié. Hubo un breve silencio, que rompi con lo siguiente: «Una luz roja sobre
una luz blanca y sobre dos luces amarillas, que destellan con intermitencia».

Sam se detuvo durante un segundo, mientras ajustaba un nudo, y miré hacia arriba.

—Un pesquero... entorpecido por las redes de pesca al cerco con jareta.
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Esbozé una sonrisa. Creo que solo queria hacerme creer por un momento que lo habia pillado.
Pero era imposible que pasara, ni en ese momento, ni durante el viaje, ni nunca, probablemente.
Era demasiado bueno. Sam me ponia a prueba solo para satisfacer mi orgullo de novato por los
conocimientos que atn tenfa frescos. El sabfa que hacfa poco que habfa aprobado el examen de
patrén de embarcaciones de recreo. Quizd tenfa buenos recuerdos de ese momento en su propia
carrera.

Sam me entretenia con algo mds espantoso que las historias sobre la vida en el mar. Nada de lo
que habia visto en el mar era mds terrorifico que enfrentarse al tribunal de la prueba oral de patrén
en la Warsash Maritime Academy. Era obvio el placer que sentia Sam al narrar el ridiculo nivel de
detalle requerido en ese rito de acceso profesional. «Puede ser que te permitan un error, pero no
dos, seguramente. Y si se huelen cualquier debilidad en tus conocimientos, son despiadados...
icomo depredadores!»

El rito de paso ndutico me parecia bello en si mismo.

Las calificaciones mitigan la baja autoestima que cualquier veinteanero confesarfa sentir. Si
alguien te da un pedazo de papel y te dice que has aprobado un examen, ellos saben mds que td, asi
que seguramente td sabes algo. Y si sabes algo, quizi es que vales para algo.

Aunque deberia haber disfrutado al méximo de aquel primer viaje profesional, ain albergaba una
extrana duda. Incluso con aquel trozo de papel, junto con una fotografia identificativa, guardado
en una bonita cartera de la Royal Yachting Association. Todavia me reconcomia una duda, que
me asfixiaba como una cuerda de cdfiamo escapandose de las manos. Esa ansiedad tom¢ la forma
del capitdn Abharah.?

Alld donde miraba, veia al capitdin Abharah. No importaba por encima de qué barandilla
cubierta de salitre echara un vistazo o a qué porcién liquida de aquel gris mar del Norte
dirigiera la mirada, alli estaba él. Incluso se retiraba conmigo cuando acababa mi guardia, y
venfa conmigo a mi litera. Era un compafero persistente que me desconcertaba, y el pequeno
detalle de que hubiera muerto mil afios antes de que yo naciera no contribuia a menguar mi
turbacién.

El capitdn Abharah empezé a trabajar como pastor en la provincia persa de Kermdn. Un
empleo en un barco pesquero lo llevé al mar y a trabajar como marinero en uno de los navios
que hacian la ruta comercial hasta la India, antes de lanzarse a navegar las traicioneras rutas
maritimas de China. Por aquel entonces, se crefa que nadie habia sido capaz de viajar hasta alli y
volver sin sufrir graves accidentes. Abharah lo hizo siete veces, y eso fue hacia finales del primer
milenio.

Y cémo sabemos tanto de un hombre con unos origenes tan humildes, de una parte tan remota
del mundo y después de tantos afios? Porque hizo algo que demostré unos conocimientos y un
desparpajo extraordinarios. Lo bastante como para que su historia llegara hasta nuestros dfas.

Una vez, un marinero que también navegaba la temida ruta hacia China, el capitin
Shahriyari, estaba en una preocupante calma en medio de la temporada de tifones cuando
otearon un objeto oscuro en la lejania. Bajaron un bote y enviaron cuatro marineros a investigar
la misteriosa mancha. Cuando alcanzaron el objeto oscuro, descubrieron un rostro familiar: el
respetado capitdn Abharah estaba tranquilamente sentado en una canoa, con tan solo un odre
lleno de agua.

Cuando volvieron e informaron de esa surrealista estampa a Shahriyari, este les pregunté por
qué no habian rescatado al otro respetado capitdn, que ademds estaba en apuros, y lo habian traido
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al barco. La tripulacién contesté que lo habian intentado, pero que el capitdn Abharah se habia
negado a cambiar su pequefa canoa por el majestuoso navio y habia asegurado que se las apafaria
bien por su cuenta y que solo vendria si le pagaban la sustancial suma de mil dinares.

El capitdn Shahriyari y su tripulacién le dieron vueltas a esa extrafia peticién, pero, teniendo en
cuenta lo que se decia sobre la sabiduria de Abharah y su miedo a las extranas condiciones
meteorolégicas que predominaban —y su preocupacién por lo que les esperaba dada aquella
calma—, aceptaron subir a Abharah a bordo. Ya en su nuevo barco, el capitin no tardé ni un
segundo en reclamar sus mil dinares, y se los pagaron debidamente. Entonces les dijo al capitdn
Shahriyari y a su tripulacién que se sentaran y que escucharan y obedecieran sus érdenes. Y eso
hicieron.

—Al-dagal al-akbar! —declamé el capitin Abharah.

Abharah le explicé al capitdn y a su tripulacién que corrian un grave peligro: debian lanzar por
la borda el cargamento pesado, y serrar el mdstil principal y arrojarlo también. Ademds les pidi6
que cortaran la cuerda del ancla principal y dejaran el barco a la deriva. La tripulacién obedecié las
6rdenes de Abharah y se pusieron manos a la obra, aunque no tuvo que ser nada facil: las tres cosas
que un mercante valora por encima de todo lo demds eran el cargamento, el mdstil y el ancla
principal. Eran los simbolos tangibles de riqueza, transporte y seguridad, la razén de que hubieran
arriesgado sus vidas y medios por protegerlos. Pero hicieron lo que les habian dicho y luego
esperaron.

El tercer dia se levanté una nube que parecia un faro, para luego disolverse y desplomarse de
nuevo en el mar. Y entonces el tifén —al-khabb— los golped. Su furia durd tres dias y tres noches.
La nueva ligereza del barco permitié que se balanceara y deslizara entre olas y arrecifes como un
tapén de corcho, y eso los salvd, en vez de inundarlos, destrozarlos y ahogarlos. El cuarto dia el
viento se apacigud y la tripulacién fue capaz de continuar su camino sana y salva hasta su destino
en China.

En el camino de regreso, ahora con un nuevo cargamento en el barco, el capitdin Abharah
ordené detener el navio. Bajaron el bote de remos y enviaron a unos cuantos marineros a buscar y
recuperar la gran ancla que habian soltado antes de la tormenta y abandonado en el arrecife.

La tripulacién estaba estupefacta y pregunt6 al capitin Abharah cémo habia sabido dénde
buscar el ancla y cémo habia previsto el tifén con tanta precisién. Les explicé que era algo
extremadamente sencillo si conocias la luna, las mareas, los vientos y las senales en el agua.

Y asi fue como la profunda intuicién y entendimiento del capitdn Abharah me atormentaron en
aquel viaje desde Noruega. La sabiduria que permitia a Abharah leer las sefiales no se encontraba
en ninguno de los exdmenes que habia aprobado; pero existia, sin lugar a dudas. Los antiguos
marineros drabes disponian de una palabra para esa drea de conocimientos que te permite leer las
sefales fisicas en el agua: los pocos que gozan de esta habilidad poseen el isharat.’

Obviamente, pensé, esa sabiduria procede de fuentes diferentes a las de los exdmenes oficiales:
se halla, con el tiempo, en el mar. Y, por tanto, alli es adonde fui a adquirir dicha sabiduria
pasando dias, noches, semanas y meses.

Pero me equivocaba. Pasar tiempo en el mar en un yate moderno te ensefia cémo gestionar
un barco y una tripulacién, cémo leer las lineas de una previsién del tiempo sindptica, cémo
hornear pan en una cocina que se tambalea y cémo disfrutar de pescado crudo con la ayuda de
un poco de zumo de lima. Todo eso es utilisimo, pero, en esta era de asombrosos avances
electrénicos, se aleja completamente de la visién de Abharah. Ya ninguna ensefianza nos ofrece
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esa sabidurfa profunda: nada nos ensefa a leer el agua. Lo he debatido a menudo con capitanes
modernos con anos de experiencia y todos opinan lo mismo, casi siempre con tristeza en sus
ojos clavados en el horizonte.

Encantado por el tiempo que habia pasado en el mar e igualmente frustrado por la falta de
conocimientos que me aportaba para descifrar los patrones del agua a mi alrededor, cambié de
rumbo. Hace muchos afos me embarqué en un viaje similar, esta vez en busca de dicha sabiduria.
Y en cuanto comencé aquel viaje pasé una cosa muy extrana: descubri casi de inmediato que las
pistas que desvelaban un conocimiento profundo sobre el agua que nos rodea no aumentaban a
medida que nos alejdbamos de la costa. Lo que vemos en las gotas de agua, los charcos y los
riachuelos es igual de profundo y dtil para entender lo que sucede que lo que puede detectarse
desde un barco en medio del Atldntico.

En segundo lugar, y esto es consecuencia de lo primero, en realidad es mds fécil aprender cosas
sobre el agua con los pies en tierra firme que en un barco, aunque luego sea alli donde pretendas
utilizar esos conocimientos. Por lo tanto, en este libro, y siempre que sea posible, ilustraré cémo
estas lecciones no solo pueden aprenderse en tierra firme, sino también cémo experimentarlas y
disfrutarlas alli. Puede que esto parezca algo completamente ideal e incluso descabellado, pero
resulta que es un enfoque probado y demostrado, que utilizan algunos de los mds grandes lectores
del agua que ha dado la humanidad.

Los navegantes de las islas del Pacifico han asombrado a los occidentales durante siglos.* El
capitdn Cook se encontré con estos increibles marineros en Tahiti, en 1774, cuando vio zarpar
330 navios y 7760 hombres, ante lo cual Cook y sus companeros quedaron «completamente
absortos de admiraciény.

Sin cartas nduticas, brijula ni sextante, los habitantes de las islas del Pacifico se orientaban a lo
largo de enormes extensiones de océano, confiando tan solo en su interpretacién de las senales
naturales. En particular, la lectura del agua de los nativos del Pacifico nunca la ha superado nadie, en
ningtn lugar de la Tierra. Conoceremos sus métodos en los préximos capitulos, pero los menciono
aqui para comentar cémo transmiten esa habilidad tinica de generacién en generacion.

De igual manera que en 4rabe existe una palabra para el 4rea de conocimiento sobre las senales
del agua, también existe una expresién en el Pacifico: kapesani lemetau, el ‘habla del mar’, la
‘sabidurfa del mar’.’> Los jévenes estudiantes de las islas del Pacifico de este tipo de sabiduria salfan
a navegar con sus tutores, pero las partes mds importantes de ese arte se transmitian en tierra firme.
Muchas lecciones sobre las estrellas, el viento y las olas se impartian tierra adentro. Teeta Tatua, un
tia borau o ‘navegante’, de las islas Gilbert y Kiribati del Pacifico, aprendié sus habilidades de su
abuelo en la maneaba, una especie de casa comunal.® Muchos otros las aprendieron usando una
«isla de piedra» o «canoa de piedra». Esto es solo una simple ayuda para la ensefianza usada para
demostrarle al estudiante cémo se comportaria el agua a su alrededor y cémo interpretarla estando
cémodamente sentados en la playa.

Los habitantes de las islas del Pacifico deberian inspirarnos a apreciar lo que es posible y lo
mucho que podemos aprender estando en tierra firme. Pero no debemos sentirnos intimidados por
sus habilidades. En las ya cldsicas palabras del legendario aborigen australiano y conservacionista
Harold Lindsey: «No penséis que los nativos poseen poderes negados al hombre civilizado».”

No solo somos capaces de emular los métodos tradicionales, sino que podemos combinar esos
conocimientos con la ciencia, conocimientos, experiencia y sabidurfa més recientes. lan Proctor, un
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estratega naval enormemente respetado que ha ayudado a equipos a ganar los premios mds
importantes del mundo, declaré que muchas carreras de vela se ganaban mucho antes de que nadie
usiera un pie en el barco.? ;Cémo? Leyendo las sefales en el agua.
¢ 4 &

En las pdginas siguientes he condensando los ejemplos del comportamiento del agua que creo que
vale la pena observar. He seleccionado mis favoritos de entre una larga lista confeccionada durante
afos. Estas son las joyas que creo que sintetizan todo lo que es interesante y util. Sin embargo, para
ofreceros la mejor oportunidad de disfrutar este arte, hay dos obstdculos que debemos superar.

El primero es la manera en que los historiadores naturales han dividido el agua en sus reinos: se
supone que estanques, rios, lagos y mares son muy diferentes los unos de los otros. Si te centras
exclusivamente en los animales y las plantas, es una aproximacién bastante sensata: hay muy pocas
criaturas o plantas que puedan encontrarse tanto en un lago de agua dulce como en el mar, aunque
solo los separen unos pocos cientos de metros. A pesar de eso, el agua no respeta demasiado esos
limites, y podemos aprender muchisimo sobre lo que sucede en el océano mds grande del mundo
mirando el estanque de un pueblecito. Asi que, sea cual sea tu masa de agua preferida, las cosas que
verds no estardn, y no pueden estar, restringidas a ningtin capitulo en particular.

En segundo lugar, el estudio de las sehales del agua no encaja a la perfeccién en un enfoque
impaciente, con casillas de verificacién. El agua no se mueve a tu antojo. Si encuentras una
sefial que te guste en este libro y vas a buscarla, quizd la encuentres al primer intento, pero lo
mds probable es que aparezca en el momento que sea, siempre que conserves la curiosidad
suficiente como para continuar buscdndola. Esto significa que el mejor enfoque es concebir este
arte en su conjunto, y este libro estd estructurado de tal manera que te permita embarcarte en
una busqueda para conocer todas las sefales mientras seas consciente de que cada una es una
pieza de un puzle mayor. Te preparard no solo para identificar sefales individuales, sino
también para conocer el agua en todos sus modos y bajo cualquier apariencia.

Habrd desafios, frustraciones y, posiblemente, incluso un poco de confusién cuando descubras
por primera vez algunos de los patrones mds complejos. Te animo a pensar en las senales y pistas
que nos encontraremos como «personajes»: algunos son directos, pero los mds complejos a menudo
son, con el tiempo, los mds interesantes.

Por ultimo, quizd te preguntes, con razén, por qué querrias hacer el esfuerzo de lanzarte a esta
extraha busqueda. Dejaré que Chad Kalepa Baybayan, un Pwo moderno —un maestro
navegante— del Pacifico, responda a esa pregunta. Cuando entrevistaron a Chad en 2014 y le
preguntaron si tenia algin sentido estudiar esos métodos en el mundo moderno, respondié:

Ciertamente es un conjunto de habilidades bastante especial que cualquiera querria dominar. Lo
] p q q q
que permiten realmente es aguzar la mente, el intelecto y la habilidad humanos para descifrar

cddigos en el entorno [...] Para mi, no hay nada que me produzca més euforia.’

Los habitantes del Pacifico dan una gran importancia al proceso de aprendizaje de estas
habilidades. La entrada en ese mundo selecto de extrafos conocimientos y la iniciacién que lo
acompana estdn llenos de ceremonias tradicionales. Los detalles de este entrenamiento y la
iniciacién difieren de una isla a otra, pero hay algunos puntos en comin. Llevan un taparrabos
especial, al iniciado lo espolvorean con clircuma e intercambian regalos con amigos y familiares.
Durante el proceso, que puede durar hasta seis meses, se espera que permanezca célibe y beba
pociones especiales de coco, y que se abstenga de beber agua. Con lo que me gustan los ritos de



www.elboomeran.com

iniciacién que aportan sabiduria, probablemente el lector se puede imaginar lo mucho que me
fascina este.

Podrds elegir de qué manera quieres celebrar el aprendizaje sobre cémo leer el agua. Sin
embargo, si vuelves a ver el agua de la misma manera después de leer este libro, entonces habré
fracasado en mi misidén y no habrd pociones de coco para mi.

Espero que disfrutes de la aventura.

Tristan





