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DESPUES DEL COMIC.
UNA INTRODUCCION

Santiago Garcia



En 1964, la National Cartoonist Association, organizaciéon profe-
sional que agrupa a los historietistas de EE UU, invit6 a Roy Lich-
tenstein a encontrarse con sus miembros en su sede de Nueva
York. Poco imaginaba el pintor pop, que por entonces estaba en
la cumbre de su recién obtenida fama artistica, que la invitacién
era en realidad una encerrona. Los dibujantes habian visto sus cua-
dros basados en vifietas de comic expuestos en las galerias y habian
reconocido sus propios dibujos. Indignados porque alguien estu-
viera obteniendo fama y dinero con las mismas imagenes que ellos
realizaban a destajo, mal pagados y sin reconocimiento alguno,
querian despellejar al saqueador de su trabajo. «Le dejaremos ha-
blar un rato y luego lo crucificaremosy, se dijeron los historietistas.

Pero el discurso de Lichtenstein lo cambi6 todo. En lugar de
subrayar que lo que hacia €l era distinto de lo que hacian ellos, y
de explicarles que €l trabajaba en la esfera del arte elevado mien-
tras que ellos eran meros artesanos de la industria de consumo, se
present6é como un igual, como un artista que buscaba ganarse la
vida por cualquier medio disponible y que habia encontrado el
filon en las vifietas de codmics. Eso era algo que podia entender



su publico, al fin y al cabo formado en su inmensa mayoria por
dibujantes que se ganaban la vida imitando el estilo de otros di-
bujantes. Abandonando cualquier discusién estética o artistica,
Lichtenstein abord6 el tema de la inica manera en la que €l sabia
que se podia abordar ante una asamblea gremial: en términos
profesionales. El arte de galeria, bajo ese prisma, no dejaba de ser
una cuestion de oficio y de comercio.

Lichtenstein se meti6 en el bolsillo a los dibujantes, que guar-
daron las guadafias y apagaron las antorchas, con su orgullo
artesanal a salvo'.

Aquel encuentro marco el punto de interseccién de dos prac-
ticas plasticas que habian corrido en paralelo desde su origen,
pero que a partir de aquel momento estarian condenadas a co-
municarse, a reconocerse mutuamente y, las mas de las veces,
a tropezarse la una con la otra: el cémic y el arte legitimo.

El complejo de inferioridad del comic respecto a las artes tra-
dicionales que servia de telén de fondo para aquel encuentro
queda muy bien expresado en «Comic Valentine», una historie-
ta de 1960 dibujada por Ogden Whitney. La protagonista es Peg
Manton, una joven artista que se licencia con el esperanzador
(jy sonoro!) sobrenombre de «jLa proxima Rembrandt!». Por des-
gracia para la prometedora y brillante Peg, la competencia en el
mundo de las bellas artes es excesivamente dura (y, por otra par-
te: (paisajes en 1960? ;Qué concepto del arte le habian ensefiado
en la universidad a esa chica mientras Jackson Pollock era reco-
nocido como el pintor mds grande de su época?), de manera que no
consigue vender sus cuadros. Muerta de hambre, encuentra una
ultima solucién desesperada: convertirse en dibujante de comics.

Es lo que en el argot de la profesion se llama un trabajo ali-
menticio.

! La anécdota la recordaba el dibujante Mort Walker, autor de la célebre tira de prensa Beetle
Bailey, en la historieta «Grand Theft Lichtenstein Caper of 1964», publicada en Arf Museum
(Craig Yoe, 2006).
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Puede que Peg fuese una pintora mediocre, pero eso no le
impidi6 convertirse en una estrella de la historieta.

Cuando empez6 la década de los 60 (y recordemos que el pri-
mer cuadro pop de Lichtenstein, con el pato Donald y el ratén
Mickey, es de 1961), todo el mundo asumia que el cémic era un
refugio para artistas y escritores fracasados. A lo largo de esa dé-
cada, sin embargo, empez6 a producirse un cambio de concien-
cia. Umberto Eco publicaba Apocalipticos e integrados en 1964,
tal vez el primer libro que incluia una discusién académica seria
a partir de lecturas de comics, y Stan Lee, el editor y rostro pu-
blico de Marvel, dedicaba cada vez mas tiempo a dar conferen-
cias en universidades, donde Spiderman y Hulk eran iconos tan
celebrados como Bob Dylan y el Che Guevara. La corriente no
era univoca: no era solo que Lichtenstein llevara el comic a los
cuadros, sino que algunos jovenes dibujantes empezaron a llevar
el arte moderno a sus vifietas, ampliando los limites estéticos
de lo que habian sido los comics hasta entonces, y atrayendo la
atencion hacia ellos como algo con entidad propia, y no sélo
como mero forraje para el arte pop.

En 1968, el Museo del Louvre y el Museo de las Artes Decora-
tivas de Paris celebraron una exposiciéon dedicada al cémic. Aun-
que estaba clara la vocacion de reconocer el valor artistico de la
historieta, los fundamentos tedricos sobre los que se intentaba
sustentar ese reconocimiento todavia se basaban en los mismos
principios que habian animado la frustrada carrera pictérica de
Peg Manton, la futura Rembrandt paisajista que habia encontrado
su lugar en el mundo dibujando cémics. A saber: la exposicion se
rendia a Hal Foster y Burne Hogarth como maximos represen-
tantes del arte del comic. Se entendia la calidad artistica de éste en
funcién de la eficacia con la que algunos de sus dibujantes eran
capaces de reproducir los modelos que la ilustracién comercial
de los afios 20 y 30 habia derivado de la figuraciéon romantica de-
cimononica. Al postular como ejemplos supremos al Principe
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Valiente y Tarzdn, el comic reivindicaba su categoria de arte de
masas como bastiéon contra la vanguardia pldstica elitista, justo
en el momento en que el arte pop acababa de sefialar todo el
potencial oculto en su laberinto semibtico.

La exposicion del Louvre intentaba legitimar artisticamente
el cémic, por tanto, como residuo consumista de una rancia tra-
dicion de escapismo figurativo, en una operacién similar a la que
pretende legitimar a un gran almacén de tiendas como el Plaza
Norte 2 de San Sebastian de los Reyes (Madrid) con el estilo del
rococo, una maniera arquitecténica lujosa de otra época que se
ha ensefiado al puiblico a reconocer como «bellar.

Sin embargo, en ese mismo 1968, a la vez que el Louvre fo-
silizaba al comic tradicional musealizandolo, se producian otros
hechos que serian mucho mas relevantes a la hora de abrir ca-
mino al cémic como arte. A finales de ese afio aparecia en San
Francisco Zap Comix, de Robert Crumb. No era el primer comix
underground, pero si fue el que lanzé definitivamente ese movi-
miento, convirtiendo a la historieta en parte de la contracultura
hippie y juvenil-pero-adulta del flower power. A partir de 1968 se
dan a conocer una serie de nombres —junto al propio Crumb,
también Shelton, Spain Rodriguez, Bill Griffith, Justin Green,
Trina Robbins o Art Spiegelman, entre otros— que protagoni-
zaran un circuito por completo distinto del circuito comercial
establecido. Hasta aquel momento nunca se habian publicado
cOmics al margen de la gran industria editorial, y nunca se ha-
bian publicado comics dirigidos exclusivamente a adultos (como
maximo, las tiras de prensa clasicas habian apelado a todos los
publicos). La onda expansiva del comix underground norteamerica-
no alcanz6 Europa, con ecos significativos en Francia, Holanda
y hasta en Espafia’,

2 Como siempre, con un poco de retraso. El primer volumen de la antologia Comix Under-
ground USA, coeditado por Chumy Chiimez y Andrés Rabago, conocido hoy como El Roto,
apareci6 en 1972.
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El underground abri6é pues una via alternativa, otra forma de
entender los comics, desde la producciéon hasta la distribucion
y el consumo, desde la economia hasta la ética y la estética.

Esta via correria en paralelo a la via tradicional, la industrial.
Durante los cuarenta y cinco afios transcurridos desde la apari-
cion de Zap Comix, ese comic industrial ha ido deslizandose en
un lento pero imparable declive, debido precisamente a la ero-
sién de su razén de ser: su componente industrial. Los comics
fueron un verdadero medio de masas cuando los consumia un
inmenso publico infantil que encontraba en ellos un entreteni-
miento inmediato y barato, y asi pudieron colonizar la imagi-
nacién de los nifios. Pero durante los 70 y los 80, ese territorio
fue definitivamente tomado por la television, primero, y los vi-
deojuegos, después. Los nifios dejaron de leer tebeos como la
gente ha dejado de citarse mandando a un chico con una nota
a casa de la persona con quien quiere reunirse.

La industria editorial del comic, que se habia especializado en
producir inicamente entretenimiento infantil, ha sido destruida,
erosionada, o se ha reconvertido. Hoy las editoriales que antes se
lucraban con la propiedad de determinados personajes superven-
tas se mantienen como meros departamentos de desarrollo crea-
tivo al servicio de las grandes producciones de Hollywood. Pero
a medida que el viejo entramado se iba desmoronando, unas pe-
quefias criaturas, mas rapidas y astutas, mas delgadas y eficaces,
ocupaban el espacio que dejaban libres los dinosaurios moribun-
dos. El comic de autor, derivado de la estirpe underground, ha ido
ganando peso desde los afios 80, primero a la sombra de la vieja
industria, pero durante la tltima década reafirmandose cada vez
mas como una propuesta viable y autébnoma.

Para el gran publico, este cambio se ha manifestado en la (apa-
rente) explosion de la novela grafica durante la primera década
del siglo xx1. Aunque a los observadores menos atentos les pare-
ciese un fenémeno espontaneo e imprevisible, la novela grafica

13



ha sido simplemente la formalizacién de ese proyecto de comic
de autor que venia gestandose como comic alternativo desde los
80. Para que esto llegara, han tenido que coincidir varios fen6-
menos, algunos de ellos tecnolégicos y econémicos: el abarata-
miento de los costes de produccion; la proliferaciéon de contactos
internacionales a través de internet y de los numerosos festivales
de cémic; y el interés de las librerias generalistas por un nuevo
producto que compensara las pérdidas que las descargas digitales
de musica y cine dejaban en sus secciones de CDs y DVDs. Otros
han sido generacionales: una hornada de autores ha madura-
do en estos tltimos veinte afios, y también lo ha hecho un publi-
co acostumbrado a leer cémic alternativo de joven que ha que-
rido seguir haciéndolo con naturalidad una vez que se ha hecho
adulto. Esos autores y ese publico, junto a los editores que lo
han sabido entender, han aprovechado la oportunidad histérica
que se les ha presentado para generar un nuevo sistema para el
comic. Son ellos los que han conseguido que las novelas graficas
se pusieran ante los ojos de los lectores no aficionados en el tni-
co sitio donde podian descubrirlas: en las librerias generalistas,
creando asi la masa critica necesaria para mantener una nueva
industria: una industria del cémic de autor.

Hasta ahora el lector adulto que leia comics era alguien que
vivia en el recuerdo de lo que habia leido de nifio y adolescente.
Era alguien que habia leido a Richard Corben en 1984, o que
habia coleccionado El Capitdn Trueno, o La Patrulla-X de Chris
Claremont y John Byrne, o Tintin, por supuesto, y que ya de
mayor reivindicaba su nostalgia, mas de una vez incluso con
un toque de esnobismo. Ahora, sin embargo, nos encontramos
con lectores adultos que esperan la llegada de nuevos comics
no con la intencién de aumentar una coleccién iniciada cuan-
do tenian quince afios, sino porque su lectura les resulta tan
apetecible como la de la tltima novela de Paul Auster, Michel
Houllebecq o Roberto Bolafio, como la tltima pelicula de Paul
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Thomas Anderson, J. ]J. Abrams o Lars von Trier, o como la tl-
tima version de Portal, Dead Space o GTA.

A este publico que no vive el comic como una experiencia
nostalgica ni como una revuelta de clase cultural es al que se di-
rige el presente libro. Esta es la mirada que lanzan sobre el comic
los autores de los ensayos aqui reunidos.

Hoy en dia se pueden leer comics estupendos, pero por des-
gracia es mucho mas dificil encontrar textos estupendos sobre
comic (al menos en espafiol; en inglés y francés la bibliografia es
mas extensa). Las debilidades de la tradicion teodrica del cémic
se ponen de manifiesto con un ejemplo extraido de los casos
que hemos mencionado en este mismo texto. En la actualidad,
los premios mas importantes que concede el sector del comic
en EE UU son los Eisner y los Harveys, llamados asi en honor
de los dibujantes Will Eisner (1917-2005) y Harvey Kurtzman
(1924-1993), considerados unianimemente —junto a Jack Kir-
by (1917-1994), el dibujante mas importante de los cémics
Marvel— los padres del comic americano moderno. Hace s6lo
cuarenta y cinco afos, en el catalogo de la mencionada exposi-
ci6n del Museo del Louvre, ni Will Eisner, ni Harvey Kurtzman
ni Jack Kirby estaban representados. La Historia del Comic deriva-
da de aquella muestra no los menciona ni una sola vez.

Semejante vuelco teérico en el canon en un periodo de ape-
nas unas décadas es sintomatico de la endeblez crénica de la li-
teratura sobre cémic. Ello ha provocado, a su vez, que en cada
ocasién en que se quiere escribir sobre comic haya que inventar
la rueda y empezar a contarlo todo desde los origenes del mun-
do. La literatura sobre cémic ha sido un ejemplo clasico del mito
de Sisifo.

Este libro, sin embargo, no pretende contar la historia del
cOmic, ni siquiera dar una visién panoramica, general, comple-
ta, y mucho menos integradora. Y, desde luego, no aspira a ser
una guia de lectura ni una lista de la compra para principiantes.
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Este libro s6lo quiere dar cuenta de cémo en la actualidad el
comic suscita visiones y lecturas parciales, personales y adultas,
exentas de nostalgia y desacomplejadas. Este libro no aspira a
legitimar ni a prestigiar el comic. Basta ya de monsergas. Es el
momento de recorrer el camino, en lugar de reafirmarnos cons-
tantemente en que estamos en el camino correcto y revisar una vez
mas cémo hemos llegado a este camino.

Desde luego, una de las sendas que ha llevado al momento
actual ha sido la del cémic autobiografico. El historietista escocés
Eddie Campbell ha sido uno de sus primeros y mas destacados
practicantes desde principios de los 80, y ha sido testigo y prota-
gonista excepcional de ese transito del comic desde la industria
tradicional hasta la obra de autor, desde el tebeo de grapa hasta la
novela grafica. Su texto «La autobiografia en el comic. Una breve
introduccién a un tema muy extenso, visto desde una bicicleta
en marcha» tiene el privilegio de estar escrito desde el punto de
vista de alguien que ha dibujado tanto Batman como From Hell,
y que hoy en dia sigue produciendo nuevos capitulos del gran
proyecto autobiografico que inici6 con Alec hace tres décadas y
que contintia hoy con El libro del dinero. No es s6lo una obra so-
bre la vida, sino que es, estrictamente, la obra de toda una vida.

Ana Merino examina en «Love and Rockets o la cumbre de la
ficcion seriada» otra de las raices mas profundas del cambio de
paradigma que dio lugar al panorama actual del comic adulto.
Los hermanos californianos Gilbert y Jaime Hernandez también
estan embarcados en una obra continua e interminable cuyas
dimensiones desbordan las de cualquier novela u obra de ficciéon
moderna que se pueda encontrar en otro medio. Los Bros ali-
mentaron su imaginacion con el viejo comic tradicional y con
el incipiente comix underground, derribando a su manera unas
barreras que equivalian a la propia distincion highbrow y lowbrow
que separaba al comic de las artes plasticas. Pero ellos afiadieron
cuestiones de identidad —género y raza— a una estructura de
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culebrén entre el realismo magico latinoamericano y la infinita
novela punk, caso insélito en un panorama que ha estado domi-
nado por dibujantes blancos, varones y vivos.

La definiciéon parece a medida de Chris Ware, que es quien
mejor representa en este momento la imagen del nuevo historie-
tista, del dibujante integrado con naturalidad en el paisaje de la
literatura y las artes contemporaneas. Su influencia sobre como
vemos el comic hoy en dia es tan grande que su nombre se repite
en diversas ocasiones en los ensayos reunidos en este volumen,
incluso aunque el tema tratado esté aparentemente muy alejado
de la obra del propio Ware. Pero ;qué estrategias ha ejecutado
este dibujante para abrirse ese hueco en el panorama cultural a
gran escala? En «Los fracasos de Chris Ware», David M. Ball en-
cuentra paralelismos entre la autoparodia practicada por éste y el
culto al fracaso como mecanismo legitimador en los origenes de
la literatura norteamericana canonica en el siglo xix: Melville y
Hawthorne, entre otros. Siguiendo a Ball, Ware estaria represen-
tando en la actualidad una comedia moral de significado litera-
rio, reinterpretada desde el disefio y las artes visuales. Una forma
de encontrar un hueco en el mercado repudiando el mercado.

Si algo ha demostrado Chris Ware ha sido la capacidad del
cOmic para levantar ficciones tan delicadas y a la vez tan pode-
rosas como cualquier propuesta de la literatura contemporanea,
pero sin recurrir al préstamo ni al plagio de recursos ajenos,
sino, al contrario, revisando el arsenal olvidado de recursos pro-
pios del coémic para darle un nuevo uso. Y si podemos leer la
obra de Ware como una reivindicacion de las cualidades expresi-
vas, narrativas y simbolicas propias del comic, entonces también
tenemos que entender «La imparable extensiéon de lo nimio»,
de Rautl Minchinela, como una exploraciéon de algunas de sus
mas singulares e intransferibles posibilidades. Partiendo de los
tebeos de Bruguera de los afios 50 de Vazquez, Minchinela hace
un recorrido caleidoscopico por la historia del comic que le lleva
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hasta la deconstruccién postmoderna del legendario guionista
britanico Alan Moore, y desemboca en una coda quijotesca so-
bre la metaficcién. En todos los pasos de su viaje, Minchinela
reconoce la presencia de un poderoso elemento invisible: el uni-
verso de ficcién. Como el universo fisico que nos rodea, es una
membrana imperceptible pero ineludible, que a todo dota de un
significado afiadido que so6lo el comic ha sido capaz de expresar.

Situados en el terreno de lo local a partir del Pulgarcito citado
por Minchinela, abordamos directamente el asunto de lo propio
en «La memoria grafica y las sombras del pasado», de Daniel
Ausente, un texto que parte también de la Escuela Bruguera
para ubicarnos en el territorio de la memoria, tan fértil para el
comic del siglo xx1. Si Campbell expresa la importancia de la
autobiografia en las vifietas de nuestros dias, y los Hermanos
Hernandez y Chris Ware reafirman el valor del yo —el autor—
frente al ellos —los héroes—, entonces convendremos en que
uno de los signos mas claros del giro de la novela grafica ha sido
el descubrimiento de la memoria como territorio que dibujar. No
es casual que la obra que marca un hito en esta tendencia en
Espafa sea Arrugas (2007) de Paco Roca, cuyo tema principal es
precisamente la pérdida de la memoria por culpa del Alzheimer.
Gran parte de la produccion de comic de autor espafiol desde los
afios 80 hasta ahora ha girado en torno a esa recuperacion de la
historia y lo vivido, tal vez como resistencia deliberada al impe-
rio del presente continuo del comic industrial tradicional.

Pero la memoria no es s6lo un entramado de historias, sino
que ante todo es una anotacion que tiene sentido en unas coor-
denadas espaciales y temporales. Por eso, cuando en «Don Sor-
dido Goes Global» Eloy Fernandez Porta examina los logros del
historietista Miguel Angel Martin (una de las referencias del c6-
mic espafiol contemporaneo), lo hace insertandolo no sélo en
la corriente ciberpunk, sino en la corriente ciberpunk castellano-
leonesa por la que navegan también artistas como Marina Nufiez
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y Julio Falagan, y ensayistas como Beatriz Preciado. El cémic
no sucede ya en el vacio de una relaciéon de consumo vertical
entre el productor y el consumidor infantil que compra fantasias
escapistas. El comic de Miguel Angel Martin se articula en una
dindmica de relaciones entre lo humano y lo posthumano, entre
lo local y lo global, lo cercano y lo lejano, lo vivo y lo muerto, lo
sentimental y lo maquinal, que el lector administra atendiendo
a codigos que desbordan el artefacto cultural concreto que tiene
en las manos. El comic no es ya un relato, sino un fragmento de
codigo en una comunicacién en red continuamente interferida.

Una de las mejores pruebas de como esas interferencias son
enriquecedoras si se mantienen ojos y oidos abiertos es la diser-
tacion sobre cine negro con la que arranca Jordi Costa en «Un
zoom para Shintaro Kago». El punto de partida puede ser El beso
mortal de Robert Aldrich, las peliculas porno de la productora
japonesa Nikkatsu o el Blow-Up de Antonioni, pero el insospe-
chado destino final es el manga de Shintaro Kago. El comic ja-
ponés ha recogido en Occidente muchos de los prejuicios que
han lastrado al propio comic europeo y norteamericano durante
toda su historia. Desde su desembarco a hombros del Dragon
Ball de Akira Toriyama a principios de los 90, se ha considera-
do al manga una versién hiperviolenta, sexualizada, perversa y
descontextualizada (amenazadoramente oriental, en suma) del
comic como subproducto infantil y de aventuras al que nuestra
sociedad se habia habituado. Esta visién no s6lo pasaba por alto
la extraordinaria imaginacion y capacidad de sugestion que ya
tenia el Dragon Ball de Toriyama, sino que ignoraba que detras
de ese fendmeno de masas se ocultaba la industria editorial mas
grande del mundo. Y una industria editorial del tamafio de la ja-
ponesa tenia, indudablemente, que ocultar muchos secretos os-
curos y maravillosos. Shintaro Kago puede ser el mas oscuro
y maravilloso de todos ellos. Cémico y repugnante, sublime y
escatologico, vanguardista y retrogrado, Kago ha sido alabado
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tanto por sus deslumbrantes propuestas formales como denigra-
do por su gusto por los temas abyectos y amorales. Su obra es tan
singularmente desconcertante que no admite comparacion, sino
s6lo una aproximacion laberintica como la que ensaya Costa.

El género negro que utiliza Jordi Costa como trampolin con
el que saltar sobre Kago sigue vivo en el comic contemporaneo.
Atendiendo a «La escena del crimen», de Oscar Palmer, podria-
mos decir incluso que estd mas vivo que nunca. Si bien el comic
criminal gozo6 de cierto esplendor en la tradicién del comic in-
dustrial durante los afios 40 y 50 —que también coinciden con
los afios dorados del noir en el cine—, desde los 60 hasta ahora
ha ocupado un papel anecdoético y casi vestigial en la maquina-
ria editorial de la historieta. Ha sido la revitalizacién del comic
comercial a través de autores que llegaban desde los margenes,
como Ed Brubaker, la que ha hecho que cobre una inusitada
vigencia en nuestros dias. Palmer entronca este revival de las vi-
fietas noir con el que se ha vivido en la television (Los Soprano,
The Shield, The Wire) para mostrar cémo la renovacion del c6-
mic para adultos de nuestros dias se sustenta en dos bases muy
distintas y a la vez complementarias: integracién en un paisaje
cultural mas amplio que el del propio coémic y recuperacion de
elementos propios de la tradicién del cémic a los que se da un
nuevo valor en un nuevo contexto.

Quizas éste sea uno de los rasgos del comic contemporaneo
que mas claramente muestran ese giro reciente del que habla-
bamos. El comic de autor, que se habia configurado como una
alternativa al comic industrial, ha acabado impregnando a éste y
ejerciendo sobre ¢él una influencia a la que no se ha podido sus-
traer, estilistica y tematicamente. Es por eso que viejos géneros
nacidos hace mas de setenta afios en una explosion de colera y
entusiasmo adolescente encuentran una manera de redefinirse
como mitologias adultas en nuestros tiempos. Hablamos, claro
esta, de los superhéroes, que después de décadas funcionando
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como sinécdoque del comic entero, ahora empiezan a ocupar
el lugar justo que les corresponde, lo cual paraddjicamente los
enriquece porque nos permite reconocerlos como una fantasia
insolita y original. Pero ¢qué hay detras de esa épica adolescen-
te reconvertida en alegoria adulta contemporanea? Sobre esa
pregunta giran dos de los ensayos incluidos aqui. En «“... yo soy
Pagliacci”. [El (presunto) sacrificio superheroico y la “mentira”
(fundadora) social» Fernando Castro Florez retoma el gran clasi-
co postmoderno del género, el Watchmen de Alan Moore y Dave
Gibbons, veinticinco afios después de su publicacién original, y
lo confronta con el horror vacio de Holy Terror, la invectiva de
Frank Miller contra el terrorismo islamico, para sefialar cbmo
el 11-S marca un movimiento pendular entre la critica social y
la critica antisocial a la nocién de Estado. En «Dioses y patria.
Vifietas politicas en el comic norteamericano contemporaneo»,
Pepo Pérez enlaza esa reflexion sobre los origenes miticos del
estado contemporaneo tal y como los expresan los superhéroes
con el regreso al yo del que hablabamos antes, y que también ha
encontrado su retorica en el discurso politico con el periodismo
autobiografico de Joe Sacco.

Como deciamos antes, este volumen no tiene intencion de ser
completo, ni panoramico, ni debe considerarse una exposicion
sistematica del comic de nuestros dias. Los autores han escogi-
do libremente los temas que mas les interesaban, y han hablado
de comics espafioles y japoneses, pero, sobre todo, han dado un
sesgo muy norteamericano al conjunto. Tal sesgo, derivado de
unas preferencias personales, tal vez habria variado de haber con-
tado con otros colaboradores, pero no se puede negar que, desde
que las guerras editoriales entre Pulitzer y Hearst a finales del x1x
en la prensa neoyorquina dieran origen al comic como industria
hasta la novela grafica de nuestros dias, EE UU ha sido uno de los
paises que ha ejercido una mayor influencia internacional. Eso
no quiere decir ni mucho menos que otros centros nacionales,
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como el francés, no hayan participado de forma muy activa y
destacada en los procesos que han configurado el comic actual.
La entrevista de Alberto Garcia Marcos a Emmanuel Guibert, «El
hombre tranquilo y las pequefias cosas», nos muestra, a través de
la experiencia de uno de los mas importantes autores de nues-
tro tiempo, como en Francia las fronteras entre lo comercial y lo
autoral son mucho mas liquidas y cambiantes. Eso tal vez haya
facilitado la proyeccién social del coémic, a la vez que ha permiti-
do la consolidacion desde hace mucho de una clase de dibujantes
profesionales que a la vez son responsables integros de sus pro-
pias obras. Los franceses parecen haber resuelto la ecuacién de
comercialidad versus autoria. Pero en gran medida eso sélo su-
pone que a un conjunto de problemas le sustituye otro distinto.
Una de las lecciones que proclama el comic autobiografi-
co, en un hilo que lleva desde Eddie Campbell hasta Emmanuel
Guibert, pasando por Joe Sacco, es que la ficcién no ha de ser
necesariamente el Uinico argumento del comic. La prueba es
que en los ultimos tiempos han abundado las obras periodisti-
cas, historicas o divulgativas. ;Puede ser el cOmic también una
herramienta para el ensayo? ;Existe vida mas alla de la selva de
la narracion visual, en el desierto de la reflexién? Esa es la cues-
tion que se plantean dos dibujantes de cémics, Max y Mireia
Pérez, en <M +Mp», un ensayo en forma de historieta. Pertenecen
a generaciones muy diferentes y por tanto sus trayectorias son
muy distintas, asi como sus experiencias formativas, artisticas
y profesionales. Pero Max y Mireia Pérez coinciden en una vi-
sién apasionada del cémic, donde s6lo una intensa implicaciéon
personal tiene sentido, y donde la tinta asume metaféricamente
el valor de la sangre de la vida. Conociendo esa vocacion, se
entiende que su respuesta al ejercicio reflexivo a través de las
vifietas haya venido, por supuesto, a través de la via personal,
mediante una autobiografia falsa y parédica que se basa en el
humor como clave inmarcesible del medio. Pero el corolario
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esta claro: el gran relato actual ya es indiscutiblemente el relato
de la busqueda del relato.

El viaje que emprenden Max y Mireia Pérez es la continua-
ci6én de un viaje emprendido por tantos otros dibujantes que les
han precedido a lo largo de las décadas anteriores. Durante este
tiempo, el comic ha abandonado los espacios que ocupaba. Aho-
ra vaga por un paisaje desconocido, cada cierto tiempo mira a
su alrededor y se plantea si instalarse alli o asumir su nomadis-
mo como hecho ontolégico, igual que ha asumido su naturaleza
como bastarda. Aquel que no tiene identidad, no puede tener pa-
tria. Pero en la cultura fragmentada y mezclada del siglo xx1, no
puede haber virtud mas apreciable. La cultura del comic de Max
y Mireia Pérez no es ya la cultura de Lichtenstein ni la de Peg
Manton. Es la cultura del comic después del comic.
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