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En 1964, la National Cartoonist Association, organización profe-
sional que agrupa a los historietistas de EE UU, invitó a Roy Lich- 
tenstein a encontrarse con sus miembros en su sede de Nueva 
York. Poco imaginaba el pintor pop, que por entonces estaba en  
la cumbre de su recién obtenida fama artística, que la invitación 
era en realidad una encerrona. Los dibujantes habían visto sus cua-
dros basados en viñetas de cómic expuestos en las galerías y habían 
reconocido sus propios dibujos. Indignados porque alguien estu-
viera obteniendo fama y dinero con las mismas imágenes que ellos 
realizaban a destajo, mal pagados y sin reconocimiento alguno, 
querían despellejar al saqueador de su trabajo. «Le dejaremos ha-
blar un rato y luego lo crucificaremos», se dijeron los historietistas.

Pero el discurso de Lichtenstein lo cambió todo. En lugar de 
subrayar que lo que hacía él era distinto de lo que hacían ellos, y 
de explicarles que él trabajaba en la esfera del arte elevado mien-
tras que ellos eran meros artesanos de la industria de consumo, se 
presentó como un igual, como un artista que buscaba ganarse la 
vida por cualquier medio disponible y que había encontrado el 
filón en las viñetas de cómics. Eso era algo que podía entender 
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Puede que Peg fuese una pintora mediocre, pero eso no le 
impidió convertirse en una estrella de la historieta.

Cuando empezó la década de los 60 (y recordemos que el pri- 
mer cuadro pop de Lichtenstein, con el pato Donald y el ratón 
Mickey, es de 1961), todo el mundo asumía que el cómic era un 
refugio para artistas y escritores fracasados. A lo largo de esa dé-
cada, sin embargo, empezó a producirse un cambio de concien-
cia. Umberto Eco publicaba Apocalípticos e integrados en 1964, 
tal vez el primer libro que incluía una discusión académica seria 
a partir de lecturas de cómics, y Stan Lee, el editor y rostro pú-
blico de Marvel, dedicaba cada vez más tiempo a dar conferen-
cias en universidades, donde Spiderman y Hulk eran iconos tan 
celebrados como Bob Dylan y el Che Guevara. La corriente no 
era unívoca: no era sólo que Lichtenstein llevara el cómic a los 
cuadros, sino que algunos jóvenes dibujantes empezaron a llevar 
el arte moderno a sus viñetas, ampliando los límites estéticos 
de lo que habían sido los cómics hasta entonces, y atrayendo la  
atención hacia ellos como algo con entidad propia, y no sólo 
como mero forraje para el arte pop.

En 1968, el Museo del Louvre y el Museo de las Artes Decora-
tivas de París celebraron una exposición dedicada al cómic. Aun-
que estaba clara la vocación de reconocer el valor artístico de la 
historieta, los fundamentos teóricos sobre los que se intentaba 
sustentar ese reconocimiento todavía se basaban en los mismos 
principios que habían animado la frustrada carrera pictórica de 
Peg Manton, la futura Rembrandt paisajista que había encontrado 
su lugar en el mundo dibujando cómics. A saber: la exposición se 
rendía a Hal Foster y Burne Hogarth como máximos represen-
tantes del arte del cómic. Se entendía la calidad artística de éste en 
función de la eficacia con la que algunos de sus dibujantes eran 
capaces de reproducir los modelos que la ilustración comercial 
de los años 20 y 30 había derivado de la figuración romántica de- 
cimonónica. Al postular como ejemplos supremos al Príncipe 

su público, al fin y al cabo formado en su inmensa mayoría por 
dibujantes que se ganaban la vida imitando el estilo de otros di-
bujantes. Abandonando cualquier discusión estética o artística, 
Lichtenstein abordó el tema de la única manera en la que él sabía 
que se podía abordar ante una asamblea gremial: en términos 
profesionales. El arte de galería, bajo ese prisma, no dejaba de ser 
una cuestión de oficio y de comercio.

Lichtenstein se metió en el bolsillo a los dibujantes, que guar-
daron las guadañas y apagaron las antorchas, con su orgullo  
artesanal a salvo1.

Aquel encuentro marcó el punto de intersección de dos prác-
ticas plásticas que habían corrido en paralelo desde su origen, 
pero que a partir de aquel momento estarían condenadas a co-
municarse, a reconocerse mutuamente y, las más de las veces,  
a tropezarse la una con la otra: el cómic y el arte legítimo.

El complejo de inferioridad del cómic respecto a las artes tra- 
dicionales que servía de telón de fondo para aquel encuentro 
queda muy bien expresado en «Comic Valentine», una historie-
ta de 1960 dibujada por Ogden Whitney. La protagonista es Peg 
Manton, una joven artista que se licencia con el esperanzador  
(¡y sonoro!) sobrenombre de «¡La próxima Rembrandt!». Por des-
gracia para la prometedora y brillante Peg, la competencia en el 
mundo de las bellas artes es excesivamente dura (y, por otra par-
te: ¿paisajes en 1960? ¿Qué concepto del arte le habían enseñado 
en la universidad a esa chica mientras Jackson Pollock era reco-
nocido como el pintor más grande de su época?), de manera que no 
consigue vender sus cuadros. Muerta de hambre, encuentra una 
última solución desesperada: convertirse en dibujante de cómics.

Es lo que en el argot de la profesión se llama un trabajo ali-
menticio.

1 La anécdota la recordaba el dibujante Mort Walker, autor de la célebre tira de prensa Beetle 
Bailey, en la historieta «Grand Theft Lichtenstein Caper of  1964», publicada en Arf  Museum 
(Craig Yoe, 2006).
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El underground abrió pues una vía alternativa, otra forma de 
entender los cómics, desde la producción hasta la distribución  
y el consumo, desde la economía hasta la ética y la estética.

Esta vía correría en paralelo a la vía tradicional, la industrial. 
Durante los cuarenta y cinco años transcurridos desde la apari-
ción de Zap Comix, ese cómic industrial ha ido deslizándose en 
un lento pero imparable declive, debido precisamente a la ero-
sión de su razón de ser: su componente industrial. Los cómics 
fueron un verdadero medio de masas cuando los consumía un 
inmenso público infantil que encontraba en ellos un entreteni-
miento inmediato y barato, y así pudieron colonizar la imagi-
nación de los niños. Pero durante los 70 y los 80, ese territorio 
fue definitivamente tomado por la televisión, primero, y los vi-
deojuegos, después. Los niños dejaron de leer tebeos como la 
gente ha dejado de citarse mandando a un chico con una nota  
a casa de la persona con quien quiere reunirse.

La industria editorial del cómic, que se había especializado en 
producir únicamente entretenimiento infantil, ha sido destruida, 
erosionada, o se ha reconvertido. Hoy las editoriales que antes se 
lucraban con la propiedad de determinados personajes superven-
tas se mantienen como meros departamentos de desarrollo crea-
tivo al servicio de las grandes producciones de Hollywood. Pero 
a medida que el viejo entramado se iba desmoronando, unas pe-
queñas criaturas, más rápidas y astutas, más delgadas y eficaces, 
ocupaban el espacio que dejaban libres los dinosaurios moribun-
dos. El cómic de autor, derivado de la estirpe underground, ha ido 
ganando peso desde los años 80, primero a la sombra de la vieja 
industria, pero durante la última década reafirmándose cada vez 
más como una propuesta viable y autónoma.

Para el gran público, este cambio se ha manifestado en la (apa-
rente) explosión de la novela gráfica durante la primera década 
del siglo xxi. Aunque a los observadores menos atentos les pare-
ciese un fenómeno espontáneo e imprevisible, la novela gráfica 

Valiente y Tarzán, el cómic reivindicaba su categoría de arte de 
masas como bastión contra la vanguardia plástica elitista, justo 
en el momento en que el arte pop acababa de señalar todo el 
potencial oculto en su laberinto semiótico.

La exposición del Louvre intentaba legitimar artísticamente 
el cómic, por tanto, como residuo consumista de una rancia tra-
dición de escapismo figurativo, en una operación similar a la que 
pretende legitimar a un gran almacén de tiendas como el Plaza 
Norte 2 de San Sebastián de los Reyes (Madrid) con el estilo del 
rococó, una maniera arquitectónica lujosa de otra época que se 
ha enseñado al público a reconocer como «bella».

Sin embargo, en ese mismo 1968, a la vez que el Louvre fo-
silizaba al cómic tradicional musealizándolo, se producían otros 
hechos que serían mucho más relevantes a la hora de abrir ca-
mino al cómic como arte. A finales de ese año aparecía en San 
Francisco Zap Comix, de Robert Crumb. No era el primer comix 
underground, pero sí fue el que lanzó definitivamente ese movi-
miento, convirtiendo a la historieta en parte de la contracultura 
hippie y juvenil-pero-adulta del flower power. A partir de 1968 se 
dan a conocer una serie de nombres —junto al propio Crumb, 
también Shelton, Spain Rodríguez, Bill Griffith, Justin Green, 
Trina Robbins o Art Spiegelman, entre otros— que protagoni-
zarán un circuito por completo distinto del circuito comercial 
establecido. Hasta aquel momento nunca se habían publicado 
cómics al margen de la gran industria editorial, y nunca se ha-
bían publicado cómics dirigidos exclusivamente a adultos (como 
máximo, las tiras de prensa clásicas habían apelado a todos los 
públicos). La onda expansiva del comix underground norteamerica-
no alcanzó Europa, con ecos significativos en Francia, Holanda  
y hasta en España2.

2 Como siempre, con un poco de retraso. El primer volumen de la antología Comix Under-
ground USA, coeditado por Chumy Chúmez y Andrés Rábago, conocido hoy como El Roto, 
apareció en 1972.
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Thomas Anderson, J. J. Abrams o Lars von Trier, o como la úl-
tima versión de Portal, Dead Space o GTA.

A este público que no vive el cómic como una experiencia 
nostálgica ni como una revuelta de clase cultural es al que se di-
rige el presente libro. Ésta es la mirada que lanzan sobre el cómic 
los autores de los ensayos aquí reunidos.

Hoy en día se pueden leer cómics estupendos, pero por des-
gracia es mucho más difícil encontrar textos estupendos sobre 
cómic (al menos en español; en inglés y francés la bibliografía es 
más extensa). Las debilidades de la tradición teórica del cómic 
se ponen de manifiesto con un ejemplo extraído de los casos 
que hemos mencionado en este mismo texto. En la actualidad, 
los premios más importantes que concede el sector del cómic 
en EE UU son los Eisner y los Harveys, llamados así en honor 
de los dibujantes Will Eisner (1917-2005) y Harvey Kurtzman 
(1924-1993), considerados unánimemente —junto a Jack Kir- 
by (1917-1994), el dibujante más importante de los cómics 
Marvel— los padres del cómic americano moderno. Hace sólo  
cuarenta y cinco años, en el catálogo de la mencionada exposi-
ción del Museo del Louvre, ni Will Eisner, ni Harvey Kurtzman 
ni Jack Kirby estaban representados. La Historia del Cómic deriva-
da de aquella muestra no los menciona ni una sola vez.

Semejante vuelco teórico en el canon en un periodo de ape-
nas unas décadas es sintomático de la endeblez crónica de la li-
teratura sobre cómic. Ello ha provocado, a su vez, que en cada 
ocasión en que se quiere escribir sobre cómic haya que inventar 
la rueda y empezar a contarlo todo desde los orígenes del mun-
do. La literatura sobre cómic ha sido un ejemplo clásico del mito 
de Sísifo.

Este libro, sin embargo, no pretende contar la historia del 
cómic, ni siquiera dar una visión panorámica, general, comple-
ta, y mucho menos integradora. Y, desde luego, no aspira a ser 
una guía de lectura ni una lista de la compra para principiantes.  

ha sido simplemente la formalización de ese proyecto de cómic 
de autor que venía gestándose como cómic alternativo desde los 
80. Para que esto llegara, han tenido que coincidir varios fenó-
menos, algunos de ellos tecnológicos y económicos: el abarata-
miento de los costes de producción; la proliferación de contactos 
internacionales a través de internet y de los numerosos festivales 
de cómic; y el interés de las librerías generalistas por un nuevo 
producto que compensara las pérdidas que las descargas digitales 
de música y cine dejaban en sus secciones de CDs y DVDs. Otros 
han sido generacionales: una hornada de autores ha madura- 
do en estos últimos veinte años, y también lo ha hecho un públi-
co acostumbrado a leer cómic alternativo de joven que ha que-
rido seguir haciéndolo con naturalidad una vez que se ha hecho 
adulto. Esos autores y ese público, junto a los editores que lo 
han sabido entender, han aprovechado la oportunidad histórica 
que se les ha presentado para generar un nuevo sistema para el 
cómic. Son ellos los que han conseguido que las novelas gráficas 
se pusieran ante los ojos de los lectores no aficionados en el úni-
co sitio donde podían descubrirlas: en las librerías generalistas, 
creando así la masa crítica necesaria para mantener una nueva 
industria: una industria del cómic de autor.

Hasta ahora el lector adulto que leía cómics era alguien que  
vivía en el recuerdo de lo que había leído de niño y adolescente. 
Era alguien que había leído a Richard Corben en 1984, o que 
había coleccionado El Capitán Trueno, o La Patrulla-X de Chris 
Claremont y John Byrne, o Tintín, por supuesto, y que ya de 
mayor reivindicaba su nostalgia, más de una vez incluso con 
un toque de esnobismo. Ahora, sin embargo, nos encontramos 
con lectores adultos que esperan la llegada de nuevos cómics 
no con la intención de aumentar una colección iniciada cuan-
do tenían quince años, sino porque su lectura les resulta tan 
apetecible como la de la última novela de Paul Auster, Michel 
Houllebecq o Roberto Bolaño, como la última película de Paul  
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culebrón entre el realismo mágico latinoamericano y la infinita 
novela punk, caso insólito en un panorama que ha estado domi-
nado por dibujantes blancos, varones y vivos.

La definición parece a medida de Chris Ware, que es quien 
mejor representa en este momento la imagen del nuevo historie-
tista, del dibujante integrado con naturalidad en el paisaje de la 
literatura y las artes contemporáneas. Su influencia sobre cómo 
vemos el cómic hoy en día es tan grande que su nombre se repite 
en diversas ocasiones en los ensayos reunidos en este volumen, 
incluso aunque el tema tratado esté aparentemente muy alejado 
de la obra del propio Ware. Pero ¿qué estrategias ha ejecutado 
este dibujante para abrirse ese hueco en el panorama cultural a 
gran escala? En «Los fracasos de Chris Ware», David M. Ball en-
cuentra paralelismos entre la autoparodia practicada por éste y el 
culto al fracaso como mecanismo legitimador en los orígenes de 
la literatura norteamericana canónica en el siglo xix: Melville y 
Hawthorne, entre otros. Siguiendo a Ball, Ware estaría represen-
tando en la actualidad una comedia moral de significado litera-
rio, reinterpretada desde el diseño y las artes visuales. Una forma 
de encontrar un hueco en el mercado repudiando el mercado.

Si algo ha demostrado Chris Ware ha sido la capacidad del 
cómic para levantar ficciones tan delicadas y a la vez tan pode-
rosas como cualquier propuesta de la literatura contemporánea, 
pero sin recurrir al préstamo ni al plagio de recursos ajenos, 
sino, al contrario, revisando el arsenal olvidado de recursos pro-
pios del cómic para darle un nuevo uso. Y si podemos leer la 
obra de Ware como una reivindicación de las cualidades expresi-
vas, narrativas y simbólicas propias del cómic, entonces también 
tenemos que entender «La imparable extensión de lo nimio», 
de Raúl Minchinela, como una exploración de algunas de sus 
más singulares e intransferibles posibilidades. Partiendo de los 
tebeos de Bruguera de los años 50 de Vázquez, Minchinela hace 
un recorrido caleidoscópico por la historia del cómic que le lleva 

Este libro sólo quiere dar cuenta de cómo en la actualidad el 
cómic suscita visiones y lecturas parciales, personales y adultas, 
exentas de nostalgia y desacomplejadas. Este libro no aspira a 
legitimar ni a prestigiar el cómic. Basta ya de monsergas. Es el 
momento de recorrer el camino, en lugar de reafirmarnos cons-
tantemente en que estamos en el camino correcto y revisar una vez 
más cómo hemos llegado a este camino.

Desde luego, una de las sendas que ha llevado al momento 
actual ha sido la del cómic autobiográfico. El historietista escocés 
Eddie Campbell ha sido uno de sus primeros y más destacados 
practicantes desde principios de los 80, y ha sido testigo y prota-
gonista excepcional de ese tránsito del cómic desde la industria 
tradicional hasta la obra de autor, desde el tebeo de grapa hasta la 
novela gráfica. Su texto «La autobiografía en el cómic. Una breve 
introducción a un tema muy extenso, visto desde una bicicleta 
en marcha» tiene el privilegio de estar escrito desde el punto de 
vista de alguien que ha dibujado tanto Batman como From Hell,  
y que hoy en día sigue produciendo nuevos capítulos del gran 
proyecto autobiográfico que inició con Alec hace tres décadas y 
que continúa hoy con El libro del dinero. No es sólo una obra so-
bre la vida, sino que es, estrictamente, la obra de toda una vida.

Ana Merino examina en «Love and Rockets o la cumbre de la 
ficción seriada» otra de las raíces más profundas del cambio de 
paradigma que dio lugar al panorama actual del cómic adulto. 
Los hermanos californianos Gilbert y Jaime Hernandez también 
están embarcados en una obra continua e interminable cuyas 
dimensiones desbordan las de cualquier novela u obra de ficción 
moderna que se pueda encontrar en otro medio. Los Bros ali-
mentaron su imaginación con el viejo cómic tradicional y con 
el incipiente comix underground, derribando a su manera unas 
barreras que equivalían a la propia distinción highbrow y lowbrow 
que separaba al cómic de las artes plásticas. Pero ellos añadieron 
cuestiones de identidad —género y raza— a una estructura de 
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y Julio Falagán, y ensayistas como Beatriz Preciado. El cómic 
no sucede ya en el vacío de una relación de consumo vertical 
entre el productor y el consumidor infantil que compra fantasías 
escapistas. El cómic de Miguel Ángel Martín se articula en una 
dinámica de relaciones entre lo humano y lo posthumano, entre 
lo local y lo global, lo cercano y lo lejano, lo vivo y lo muerto, lo 
sentimental y lo maquinal, que el lector administra atendiendo 
a códigos que desbordan el artefacto cultural concreto que tiene 
en las manos. El cómic no es ya un relato, sino un fragmento de 
código en una comunicación en red continuamente interferida.

Una de las mejores pruebas de cómo esas interferencias son 
enriquecedoras si se mantienen ojos y oídos abiertos es la diser-
tación sobre cine negro con la que arranca Jordi Costa en «Un 
zoom para Shintaro Kago». El punto de partida puede ser El beso 
mortal de Robert Aldrich, las películas porno de la productora 
japonesa Nikkatsu o el Blow-Up de Antonioni, pero el insospe-
chado destino final es el manga de Shintaro Kago. El cómic ja-
ponés ha recogido en Occidente muchos de los prejuicios que 
han lastrado al propio cómic europeo y norteamericano durante 
toda su historia. Desde su desembarco a hombros del Dragon 
Ball de Akira Toriyama a principios de los 90, se ha considera-
do al manga una versión hiperviolenta, sexualizada, perversa y 
descontextualizada (amenazadoramente oriental, en suma) del 
cómic como subproducto infantil y de aventuras al que nuestra 
sociedad se había habituado. Esta visión no sólo pasaba por alto 
la extraordinaria imaginación y capacidad de sugestión que ya 
tenía el Dragon Ball de Toriyama, sino que ignoraba que detrás 
de ese fenómeno de masas se ocultaba la industria editorial más 
grande del mundo. Y una industria editorial del tamaño de la ja-
ponesa tenía, indudablemente, que ocultar muchos secretos os- 
curos y maravillosos. Shintaro Kago puede ser el más oscuro 
y maravilloso de todos ellos. Cómico y repugnante, sublime y 
escatológico, vanguardista y retrógrado, Kago ha sido alabado  

hasta la deconstrucción postmoderna del legendario guionista 
británico Alan Moore, y desemboca en una coda quijotesca so-
bre la metaficción. En todos los pasos de su viaje, Minchinela 
reconoce la presencia de un poderoso elemento invisible: el uni-
verso de ficción. Como el universo físico que nos rodea, es una 
membrana imperceptible pero ineludible, que a todo dota de un 
significado añadido que sólo el cómic ha sido capaz de expresar.

Situados en el terreno de lo local a partir del Pulgarcito citado 
por Minchinela, abordamos directamente el asunto de lo propio 
en «La memoria gráfica y las sombras del pasado», de Daniel  
Ausente, un texto que parte también de la Escuela Bruguera 
para ubicarnos en el territorio de la memoria, tan fértil para el 
cómic del siglo xxi. Si Campbell expresa la importancia de la 
autobiografía en las viñetas de nuestros días, y los Hermanos 
Hernandez y Chris Ware reafirman el valor del yo —el autor— 
frente al ellos —los héroes—, entonces convendremos en que 
uno de los signos más claros del giro de la novela gráfica ha sido 
el descubrimiento de la memoria como territorio que dibujar. No 
es casual que la obra que marca un hito en esta tendencia en 
España sea Arrugas (2007) de Paco Roca, cuyo tema principal es 
precisamente la pérdida de la memoria por culpa del Alzheimer. 
Gran parte de la producción de cómic de autor español desde los 
años 80 hasta ahora ha girado en torno a esa recuperación de la 
historia y lo vivido, tal vez como resistencia deliberada al impe-
rio del presente continuo del cómic industrial tradicional.

Pero la memoria no es sólo un entramado de historias, sino 
que ante todo es una anotación que tiene sentido en unas coor-
denadas espaciales y temporales. Por eso, cuando en «Don Sór-
dido Goes Global» Eloy Fernández Porta examina los logros del 
historietista Miguel Ángel Martín (una de las referencias del có-
mic español contemporáneo), lo hace insertándolo no sólo en 
la corriente ciberpunk, sino en la corriente ciberpunk castellano-
leonesa por la que navegan también artistas como Marina Núñez 
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como sinécdoque del cómic entero, ahora empiezan a ocupar 
el lugar justo que les corresponde, lo cual paradójicamente los 
enriquece porque nos permite reconocerlos como una fantasía 
insólita y original. Pero ¿qué hay detrás de esa épica adolescen-
te reconvertida en alegoría adulta contemporánea? Sobre esa 
pregunta giran dos de los ensayos incluidos aquí. En «“… yo soy 
Pagliacci”. [El (presunto) sacrificio superheroico y la “mentira” 
(fundadora) social» Fernando Castro Flórez retoma el gran clási-
co postmoderno del género, el Watchmen de Alan Moore y Dave 
Gibbons, veinticinco años después de su publicación original, y 
lo confronta con el horror vacío de Holy Terror, la invectiva de 
Frank Miller contra el terrorismo islámico, para señalar cómo 
el 11-S marca un movimiento pendular entre la crítica social y 
la crítica antisocial a la noción de Estado. En «Dioses y patria. 
Viñetas políticas en el cómic norteamericano contemporáneo», 
Pepo Pérez enlaza esa reflexión sobre los orígenes míticos del 
estado contemporáneo tal y como los expresan los superhéroes 
con el regreso al yo del que hablábamos antes, y que también ha 
encontrado su retórica en el discurso político con el periodismo 
autobiográfico de Joe Sacco.

Como decíamos antes, este volumen no tiene intención de ser 
completo, ni panorámico, ni debe considerarse una exposición 
sistemática del cómic de nuestros días. Los autores han escogi-
do libremente los temas que más les interesaban, y han hablado 
de cómics españoles y japoneses, pero, sobre todo, han dado un 
sesgo muy norteamericano al conjunto. Tal sesgo, derivado de 
unas preferencias personales, tal vez habría variado de haber con-
tado con otros colaboradores, pero no se puede negar que, desde 
que las guerras editoriales entre Pulitzer y Hearst a finales del xix 
en la prensa neoyorquina dieran origen al cómic como industria 
hasta la novela gráfica de nuestros días, EE UU ha sido uno de los 
países que ha ejercido una mayor influencia internacional. Eso 
no quiere decir ni mucho menos que otros centros nacionales, 

tanto por sus deslumbrantes propuestas formales como denigra-
do por su gusto por los temas abyectos y amorales. Su obra es tan 
singularmente desconcertante que no admite comparación, sino 
sólo una aproximación laberíntica como la que ensaya Costa.

El género negro que utiliza Jordi Costa como trampolín con 
el que saltar sobre Kago sigue vivo en el cómic contemporáneo. 
Atendiendo a «La escena del crimen», de Óscar Palmer, podría-
mos decir incluso que está más vivo que nunca. Si bien el cómic 
criminal gozó de cierto esplendor en la tradición del cómic in-
dustrial durante los años 40 y 50 —que también coinciden con 
los años dorados del noir en el cine—, desde los 60 hasta ahora 
ha ocupado un papel anecdótico y casi vestigial en la maquina-
ria editorial de la historieta. Ha sido la revitalización del cómic 
comercial a través de autores que llegaban desde los márgenes, 
como Ed Brubaker, la que ha hecho que cobre una inusitada 
vigencia en nuestros días. Palmer entronca este revival de las vi- 
ñetas noir con el que se ha vivido en la televisión (Los Soprano, 
The Shield, The Wire) para mostrar cómo la renovación del có-
mic para adultos de nuestros días se sustenta en dos bases muy 
distintas y a la vez complementarias: integración en un paisaje 
cultural más amplio que el del propio cómic y recuperación de 
elementos propios de la tradición del cómic a los que se da un 
nuevo valor en un nuevo contexto.

Quizás éste sea uno de los rasgos del cómic contemporáneo 
que más claramente muestran ese giro reciente del que hablá-
bamos. El cómic de autor, que se había configurado como una 
alternativa al cómic industrial, ha acabado impregnando a éste y 
ejerciendo sobre él una influencia a la que no se ha podido sus-
traer, estilística y temáticamente. Es por eso que viejos géneros 
nacidos hace más de setenta años en una explosión de cólera y 
entusiasmo adolescente encuentran una manera de redefinirse 
como mitologías adultas en nuestros tiempos. Hablamos, claro 
está, de los superhéroes, que después de décadas funcionando 
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está claro: el gran relato actual ya es indiscutiblemente el relato 
de la búsqueda del relato.

El viaje que emprenden Max y Mireia Pérez es la continua-
ción de un viaje emprendido por tantos otros dibujantes que les 
han precedido a lo largo de las décadas anteriores. Durante este 
tiempo, el cómic ha abandonado los espacios que ocupaba. Aho-
ra vaga por un paisaje desconocido, cada cierto tiempo mira a 
su alrededor y se plantea si instalarse allí o asumir su nomadis-
mo como hecho ontológico, igual que ha asumido su naturaleza 
como bastarda. Aquel que no tiene identidad, no puede tener pa-
tria. Pero en la cultura fragmentada y mezclada del siglo xxi, no 
puede haber virtud más apreciable. La cultura del cómic de Max 
y Mireia Pérez no es ya la cultura de Lichtenstein ni la de Peg  
Manton. Es la cultura del cómic después del cómic.

como el francés, no hayan participado de forma muy activa y 
destacada en los procesos que han configurado el cómic actual. 
La entrevista de Alberto García Marcos a Emmanuel Guibert, «El 
hombre tranquilo y las pequeñas cosas», nos muestra, a través de 
la experiencia de uno de los más importantes autores de nues-
tro tiempo, cómo en Francia las fronteras entre lo comercial y lo 
autoral son mucho más líquidas y cambiantes. Eso tal vez haya 
facilitado la proyección social del cómic, a la vez que ha permiti-
do la consolidación desde hace mucho de una clase de dibujantes 
profesionales que a la vez son responsables íntegros de sus pro-
pias obras. Los franceses parecen haber resuelto la ecuación de 
comercialidad versus autoría. Pero en gran medida eso sólo su-
pone que a un conjunto de problemas le sustituye otro distinto.

Una de las lecciones que proclama el cómic autobiográfi- 
co, en un hilo que lleva desde Eddie Campbell hasta Emmanuel 
Guibert, pasando por Joe Sacco, es que la ficción no ha de ser 
necesariamente el único argumento del cómic. La prueba es 
que en los últimos tiempos han abundado las obras periodísti-
cas, históricas o divulgativas. ¿Puede ser el cómic también una 
herramienta para el ensayo? ¿Existe vida más allá de la selva de 
la narración visual, en el desierto de la reflexión? Ésa es la cues-
tión que se plantean dos dibujantes de cómics, Max y Mireia 
Pérez, en «M+M», un ensayo en forma de historieta. Pertenecen 
a generaciones muy diferentes y por tanto sus trayectorias son 
muy distintas, así como sus experiencias formativas, artísticas 
y profesionales. Pero Max y Mireia Pérez coinciden en una vi-
sión apasionada del cómic, donde sólo una intensa implicación 
personal tiene sentido, y donde la tinta asume metafóricamente 
el valor de la sangre de la vida. Conociendo esa vocación, se 
entiende que su respuesta al ejercicio reflexivo a través de las 
viñetas haya venido, por supuesto, a través de la vía personal, 
mediante una autobiografía falsa y paródica que se basa en el 
humor como clave inmarcesible del medio. Pero el corolario 




