
La batalla futura

Juan Villoro

Una noche de 1998 sonó el teléfono y oí una voz que atravesaba 
el tiempo: “Habla Roberto, Roberto Bolaño”. Nos habíamos conocido 
casi veinte años antes. La comunicación no era muy buena; las palabras 
parecían venir de un submarino. “Aquí hace mucho viento”, explicó Ro-
berto. Estaba en Blanes, una pequeña ciudad en la costa del Mediterrá-
neo. “Donde se alza la primera roca de la Costa Brava”, precisó. Esa roca 
podía ser la última viniendo desde Francia, pero él prefería que fuera 
la inicial. En conversaciones posteriores, cuando lo visité en su casa, y a 
partir de 2001, cuando me instalé en Barcelona, lo escuché singularizar 
las cosas con gusto por los extremos. Alguien era “único”, otro era “bor-
derliner”. Los matices le interesaban poco; prefería corregir criticando. 

Como ha recordado Rodrigo Fresán, Roberto “no alentaba las con-
versaciones en abstracto”; le tenía sin cuidado hablar de Dios, la izquier-
da o el clima. Se sumía en la plática como un cazador que respira el olor 
de su presa y se dispone a poner una trampa. Perseguía los temas con 
esmero de taxidermista. Al poco rato, cambiaba de opinión: la historia 
del sudamericano ejemplar se transformaba en la historia del sudameri-
cano canalla. Todo asunto es reversible para quien sepa contarlo. Como 
los “monstruos esperanzados” que tanto le interesaban a Roberto (las 
criaturas que padecen una anomalía y buscan adaptarse al medio en 
forma excepcional), los relatos encontraban en su voz diversos modos 
de sobrevivir. El vaquero insolado reaparecía como pistolero místico o 
vaquero sudaca.

Con frecuencia, cometíamos el error de escucharlo en actitud no-
tarial, como si pormenorizara lo ya sucedido, un acervo inmodificable, 
convertido en ley. Olvidábamos que su temple era el del investigador: 
sólo le interesaban los cabos sueltos. Si le recordabas algo que había 
dicho, y con lo que estabas de acuerdo, podías toparte con su sonrisa 
diagonal: “¡¿Pero qué dices?!”. Mónica Maristain le preguntó en su ya 
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célebre entrevista para Playboy: “¿Por qué le gusta llevar siempre la con-
traria?”. De manera ejemplar, el polemista contestó: “Yo nunca llevo la 
contraria”.

Las extraordinarias entrevistas con Roberto Bolaño, seleccionadas 
con lupa inteligente por Andrés Braithwaite, equivalen a la caja negra 
de los aviones. Las palabras antes del accidente. No se trata de un cal-
culado testamento, sino de la voz que atraviesa turbulencias con una 
última entereza.

¿Qué pensaría él al verlas reunidas? Hay que considerar, de entra-
da, su desprecio por los sistemas de consagración. Al mismo tiempo, re-
sulta imposible soslayar una paradoja: los géneros menores que practica 
un autor –sus voces secundarias– sólo emergen con su consagración.

He usado la imagen de la cacería para las conversaciones con Ro-
berto porque es una de las muchas tareas de supervivencia individual 
que se ajustan a su modo de narrar. El relator ponía una trampa y la cu-
bría cuidadosamente con hojas secas. Hablaba con el sentido de la con-
secuencia de quien deja carnadas rumbo a un sitio de peligro. Inmerso 
en los detalles, los olores, la hora exacta en que ocurrían las cosas, el 
escucha se dejaba llevar por el asedio hasta advertir, demasiado tarde, 
que la presa era él mismo: “¡¿Cómo pudiste creer eso?!”, exclamaba el 
piel roja feliz.

Las entrevistas que concedió incluyen celadas de este tipo. Inflexi-
ble en el terreno de los afectos –un militante emocional, con fobias y 
lealtades de hierro–, Roberto hacía que la conversación literaria se mo-
viera en el terreno de las conjeturas. Compartía con Nabokov la idea de 
la escritura como simulacro que acepta las condiciones de lo real sólo 
en la medida en que puede reinventarlas. 

¿Hasta dónde hay que tomar al pie de la letra sus provocaciones, 
sus salidas de tono, sus bromas, sus afortunadas desmesuras? ¿En verdad 
le detuvo un penalti a Vavá? Cuando dijo que Gabriela Mistral era ex-
traterrestre, ¿elogiaba a la escritora y criticaba el oxígeno de la Tierra, 
o sugería lo contrario? Seguramente sonreiría al saber que ha logrado 
despistar al enemigo. 

Las entrevistas son claves que rodean el campo de batalla, minas 
que no han sido desactivadas, pero estallan al margen de la estrategia 
principal. El núcleo fuerte de la obra de Bolaño está en sus cuentos 
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y novelas, y en un extraño interregno: la zona en que su prosa se ali-
menta de su poesía. Las entrevistas pertenecen al corpus literario en 
la medida en que casi todas fueron contestadas por escrito y pusieron 
en juego su imaginación y las líneas de fuerza de su prosa. “Inteligen-
cia, soledad en llamas”, escribió José Gorostiza en Muerte sin fin. La 
expresión se aplica sin pérdida a la actitud general de Bolaño ante 
la escritura. Con todo, vale la pena tener presente que las entrevistas 
son excursiones sin mapa definido que desafían al turista de ocasión 
y al peregrino precipitado. Bajo la superficie de hojas secas hay ramas 
afiladas como lanzas. 

Borges afirmó que la fama es siempre una simplificación. Como 
tantos grandes, Roberto Bolaño corre el albur de convertirse en mito 
pop. De manera sugerente, las entrevistas que concedió son a un tiem-
po el tónico y el antídoto de esa situación. El detective salvaje sigue 
retando a sus lectores. Sus opiniones se debilitan al ser juzgadas como 
verdades absolutas y ganan fuerza al ser leídas como rarezas esquivas 
(criaturas provisionales como el “pez soluble” de Breton). Se trata de 
tomarlo en serio no al modo de un gurú, sino de un escritor que usó las 
palabras como lumbre y, al modo de Cocteau, supo que lo más rescata-
ble del incendio es el fuego.

Ante la pregunta de en qué persona o cosa le gustaría reencarnar, 
ofreció una miniatura narrativa: “Un colibrí, que es el más pequeño de 
los pájaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa 
de un escritor suizo. Un reptil del desierto de Sonora”. Rara vez rehuyó 
hablar de temas personales, pero no le interesaba la literatura confe-
sional, sino la autofabulación. Cuando le preguntaron por su mayor 
remordimiento, dijo: “Son muchos y se acuestan y levantan conmigo y 
escriben conmigo, porque mis remordimientos saben escribir”.

Bolaño tuvo una clara estrategia de solitario que impone su ley, 
repudia la convención, descree de la gloria y sus poderes. Resulta di-
fícil compartir todos sus juicios, en gran parte porque él mismo des-
confía de ellos: “A la literatura se llega por azar [...]. ¿Dije que a la 
literatura se llega por azar? No, no, no, a la literatura nunca se llega 
por azar. Nunca, nunca”. 

Como conversador era menos enfático, pero su temperamento de-
pendía de las exageraciones, y los exagerados dominan la plática. Hacía 
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muchas preguntas, mostraba genuina curiosidad por los datos más ni-
mios de los otros, las travesuras que habían hecho los niños, cualquier 
cosa que le contaran las mujeres, y luego recuperaba el hilo de una 
historia larguísima, animada por la contundencia de los adjetivos, que 
podía ser sórdida hasta el disparate. Hablaba con un exaltado afán de 
veracidad, como si los detalles precisos fueran cuestión de honor. Lo 
oí referirse con idéntico sentido de la apropiación a asesinos seriales, 
estrellas porno, trovadores merovingios, poetas perdidos en el México 
del siglo diecinueve.

En aquella llamada de 1998 traté de distinguir el acento que oía 
después de casi veinte años, un acento trabajado por las emigraciones y 
quizás enronquecido por el clima (“aquí hace mucho viento”). Rober-
to pronunciaba las palabras con espontánea cautela, como si mostrara 
algo valioso y barato a la vez, al modo de un vendedor callejero que abre 
el impermeable para ofrecer una ristra de relojes chinos que imitan 
el oro suizo. Un cuidado desaliño del habla que sólo podía definirse 
como mezcla. Se servía de expresiones de Chile, México, España, y de 
ciertos giros catalanes, pero su voz representaba el país de una perso-
na. El acento movedizo permitía saber dónde había estado y ocultaba 
adónde iba. Esta singularidad le sentaba bien a alguien que había dicho 
“todo país, de alguna forma, deja de existir alguna vez”. El transterrado 
conserva memorias progresivamente imaginarias; los países se diluyen y 
regresan como restos entrañables y dispersos, al modo de las cosas que 
de pronto aparecen en los bolsillos.

El uso fluido de fórmulas dispersas hacía que el fraseo de Roberto 
fuera ya un acto de estilo. Además, fumaba tanto como un personaje 
de Onetti y esto influía en su ritmo: un relator torrencial que hacía una 
pausa para inhalar una bocanada y retomaba el relato con un impulso 
asordinado por el humo. 

Los conversadores que fuman tienen tendencia a las digresiones. 
En esa primera llamada habló de suficientes cosas para que yo me pusie-
ra nervioso por el costo. “No te preocupes”, contestó: “la casa es fuerte”. 
Le pregunté de qué vivía y fue la primera vez que lo oí definirse como 
cazador de cabelleras. Acechaba concursos municipales de cuento y se 
lanzaba sobre ellos como un cherokee. En realidad, en 1998 ya había 
perdido esa costumbre y escrito un cuento maestro sobre el tema, “Sen-
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sini”, pero quiso situarse en ese pasado, quizás aprovechando que yo no 
lo había leído. 

En los años siguientes comprobaría su fascinación por ciertos so-
litarios de intemperie: pistoleros, exploradores, gambusinos, gauchos, 
hombres apartados de la ley común pero que se asignan a sí mismos una 
moralidad severa, determinada por las arduas condiciones de su oficio. 
En una entrevista declaró: “La literatura se parece mucho a las peleas de 
los samuráis, pero un samurái no pelea contra un samurái: pelea con-
tra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. 
Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a 
pelear: eso es la literatura”.

Le gustaba soltar las fórmulas del “mílite guerrero” al que el Qui-
jote se refiere en su discurso sobre las armas y las letras, extraviarse en 
videojuegos donde podía ganar la batalla de Borodino o Austerlitz, es-
tudiar la intrincada maquinaria de la guerra. Sin embargo, nada tan ale-
jado de él como la celebración de la violencia. La fantasmagoría bélica 
le brindaba un espejo extremo de la realidad, el humo negro que había 
que detectar para huir de él. Conocer los circuitos en que se mueve el 
horror, distinguir la metodología del mal son formas de comenzar a 
refutarlos. En parte por eso planeaba una Antología militar de la litera-
tura latinoamericana. Como las bombas que permanecen enterradas en 
tiempos de paz, sus metáforas guerreras podían estallar ante quien se 
acercara a ellas con descuido. No buscaban explicar la realidad sino ilus-
trarla. Nada le hubiera desagradado tanto a Roberto como ser soldado, 
pero seguía el precepto de Séneca de considerarse soldado de las más 
diversas circunstancias.

Para elogiar el temple de un colega, decía cosas como ésta: “Con 
Sergio González Rodríguez iría a la guerra”. Aunque no tenía el menor 
ánimo de enrolarse en un batallón, apreciaba la lealtad en situaciones 
extremas y la activa oposición ante el horror. Una noche me comentó 
que aún no me encontraba acomodo en su Antología militar. “¿Qué regi-
miento te gusta?”, preguntó con malicia. Le contesté que sólo me veía 
yendo a la guerra como Bob Hope o Marilyn Monroe, en la sección 
de entretenimiento para las tropas. “Con eso basta”, respondió. Para 
sí mismo, prefería papeles beligerantes. “Soy un marine”, me dijo en el 
restaurante japonés de Barcelona que tanto le gustaba: “donde me pon-
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gas, resisto”. La fabulación de su destino como pionero en descampado 
era un correlato psicológico de las vastas extensiones que abarcó como 
narrador, de la guerra civil española al movimiento estudiantil del 68 en 
México, pasando por el frente ruso en la segunda guerra mundial, las 
muertas de Ciudad Juárez y el golpe de estado en Chile. 

Crítico de tiempo completo, rehusaba quejarse de su situación. 
Cuando soltaba un chiste terrorífico sobre su hígado, suponíamos que 
disponía de una mala salud de hierro. Alguien que pasaba la noche 
entera escribiendo, sin encender la calefacción, sólo podía ser descri-
to en términos de fortaleza. Sin embargo, no le gustaba alardear de 
su temple. Estuvo preso en Chile después del golpe de Pinochet, pero 
detestaba que se exagerara al respecto. En una entrevista con Eliseo 
Álvarez comentó: “Estuve detenido ocho días, aunque hace poco, en 
Italia, me preguntaron: ¿qué le pasó a usted?, ¿nos puede contar algo 
de su medio año en prisión? Y eso se debe al malentendido de un libro 
en alemán donde me pusieron medio año de prisión. Al principio me 
ponían menos tiempo. Es el típico tango latinoamericano. En el pri-
mer libro que me editan en Alemania me ponen un mes de prisión; en 
el segundo, en vistas de que el primero no ha vendido tanto, me suben 
a tres meses; en el tercer libro, a cuatro meses; en el cuarto libro, a 
cinco meses; y, como siga, todavía voy a estar preso”.

El motivo de la llamada de 1998 era una nota que yo acababa de 
escribir sobre la muerte del poeta Mario Santiago (Ulises Lima en Los 
detectives salvajes). Roberto hizo preguntas de sucesos ocurridos en 1972 
y asuntos de la semana anterior. No pude satisfacer su curiosidad. A la 
distancia, él había construido un país de la memoria, de espectral exac-
titud. Se sumía con minucia de buscador de pruebas en una época cuya 
mayor virtud para mí era que ya había transcurrido. Volví a ponerme 
nervioso por el costo de la llamada. Ignoraba que en Europa hay tarjetas 
de descuento, aunque nunca supe si él las usaba. Tal vez el único derro-
che en su espartano código de vida fueran las largas horas de telefonía 
con amigos distantes; tal vez en un gesto de honor se negara a usar espe-
culativas tarjetas de descuento.

El conversador pasional requiere de cierta lejanía para alumbrar 
sin calcinar. Roberto evitaba la plática de circunstancias; la intensidad 
de sus intereses hacía que toda charla fuera una excepción. Imposible 
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repetir la experiencia al día siguiente. Por conveniencia mutua, el trato 
debía ser espaciado y muchas veces telefónico. Era bueno darle el pri-
vilegio de la iniciativa. Desde que trabajó en un camping tenía horarios 
de vigilante nocturno y su salud mermada no siempre lo predisponía a 
un diálogo ocioso. Yo prefería que él llamara, pero había que respon-
derle rápido. En una ocasión tardé más de la cuenta atendiendo a mi 
hija y colgó, muy molesto. Pasaron dos o tres días antes de que pudiera 
devolverle la llamada. “¡Te hablo por algo urgente y tardas siglos en 
contestar!”, se quejó, indignado por no haber impuesto la agenda de 
la conversación. Le pregunté qué era tan urgente. “¿No sabes que mu-
rió Irán Eory?”, preguntó, el ánimo recompuesto por los recuerdos de 
la belleza rubia que habíamos idolatrado en México. Esto disparó una 
cadena de anécdotas que desembocó en el mismo reproche de antes, 
ahora convertido en una extraña virtud de mi parte: “Nunca permitas 
que nadie te impida atender a tu hija”.

Otras conversaciones no fueron tan armónicas. Para facilitar el diá-
logo había que respetar su severo código de vetos. No aceptaba la me-
nor crítica sobre México (la última palabra que escribió, y con la que 
concluye su novela 2666, fue precisamente ésa: “México”) ni toleraba 
elogios a Chile. En su peculiar teodicea de los países, hablaba de virtu-
des y defectos nacionales sin tomar demasiado en cuenta la realidad. 
Ajeno a la geopolítica, precisaba sus ideas como un mitógrafo: “Latino-
américa es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se 
pensó en Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el granero 
de Europa. Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, empo-
brecido, violento, en donde, pese al caos y a la corrupción, si uno abre 
bien los ojos, es posible ver la sombra del Louvre”.

A mediados del 98 Roberto me envió dos de sus libros, con títulos 
emblemáticos: Estrella distante y Llamadas telefónicas. Las palabras del que 
está lejos. A partir de entonces, la voz fantasmal surgida del pasado se 
convirtió en una constancia.

Nos habíamos conocido en 1976 en una premiación de la revista 
Punto de Partida. Él tenía 23 años y yo 20. Hubo un cóctel en los jardines 
de Ciudad Universitaria y me detuve a hablar con Poli Délano, jurado 
de cuento. Roberto había leído a Poli y se acercó a nosotros. Llevaba 
anteojos de Groucho Marx y el pelo agitado por un viento imaginario 
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que conservaría dos décadas después. Supo que yo había quedado se-
gundo en cuento y dijo: “Yo apenas quedé tercero en poesía, aunque 
en realidad merecería una amonestación”. En sus poemas de Punto de 
Partida, había escrito: “Nicanor Parra será el antipoeta, no yo”. La tra-
yectoria del autor de Nocturno de Chile sería una perpetua corrección 
de sus ideas. Disfrutaba enormidades tener razón, pero sólo en tiempo 
presente. Luego escogía otro rumbo.

Una de sus anécdotas favoritas se refería a la militancia política. 
Fue anarquista hasta que conoció a otro anarquista. La condición única 
era su signo: “Yo tengo un tipo de sangre que sólo tienen los que han 
escrito Los detectives salvajes”, le dijo a Andrés Gómez. No buscaba maes-
tros ni discípulos, necesitaba a los demás para probar la fuerza de sus 
intuiciones y discutirlas a fondo; en este sentido, hacía de la discrepan-
cia una forma del afecto. 

Era difícil olvidar lo que decía. En el remoto cóctel de 1976 co-
mentó que el exilio obligaba a preguntarse por la patria del poeta. Con 
los años, él encontraría este territorio en los caminos que recorren sus 
personajes. Aunque no dejó de verse a sí mismo como alguien entrega-
do a la poesía, su mejor literatura trasvasa un género en otro: desde la 
narrativa, recrea las condiciones que permiten el acto poético.

Ignacio Echevarría ha sostenido con acierto que la figura narrativa 
dominante en Bolaño es la del poeta: el investigador heterodoxo de lo 
real, el detective salvaje. Si Ricardo Piglia ve al detective como una va-
riante popular del intelectual (el hombre que busca conexiones y una 
teoría que explique el entorno), Bolaño escribe de poetas que indagan 
el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte. 
Esto no necesariamente ocurre por escrito. Los poetas de Bolaño viven 
la acción como una estética de vanguardia. Algunos de ellos escriben 
cosas que no leemos, otros buscan la gramática del desmadre, todos 
resisten. El cuento “Enrique Martín”, incluido en Llamadas telefónicas, 
comienza en forma emblemática: “Un poeta lo puede soportar todo. Lo 
que equivale a decir que un hombre lo puede soportar todo. Pero no es 
verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar de 
verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta convic-
ción crecimos. El primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, 
a la locura, a la muerte”.
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Desde aquellos poemas de 1976 hasta –rima de cifras– 2666, Bo-
laño persiguió con mirada insomne el heroísmo de los que versifican 
fuera de la escritura, con los vidrios rotos y los fierros oxidados que 
entregan las calles traseras de la realidad. 

En la República, Platón indaga a los poetas con preocupante interés: 
“Si un hombre capacitado llegara a nuestra ciudad con intención de ex-
hibirse con sus poemas, caeríamos de rodillas ante él como ante un ser 
divino, admirable y seductor. Sin embargo, indicándole que ni existen 
poetas entre nosotros ni está permitido que existan, lo reexpediríamos 
con destino a otra ciudad”. El platonismo rechaza la horda poética no 
porque descrea de sus efectos, sino porque cree demasiado en ellos y 
por lo tanto les teme. Bolaño comparte esta convicción, pero otorga 
carta de naturalidad al poeta, lo cual equivale a decir que lo manda de 
viaje: sólo en tránsito puede sobrevivir; la ciudad ha seguido el paranoi-
co consejo de Platón. 

Al escribir de nómadas, Bolaño tenía presente la idea de Raymond 
Roussel de que el viaje es un “pretexto de movilidad”. Lo interesante 
no es lo que sucede en la carretera, sino lo que siente el hombre que se 
desplaza.

La decisiva extranjería del poeta es la de quien habla otra lengua, 
reveladora pero intraducible. Su palabra (o su acción que aspira a ser 
palabra) representa la disonancia. Ciertos personajes de Bolaño se sir-
ven de esta capacidad transgresora para metas nada edificantes. En una 
de sus entrevistas, recuerda que Hitler fue un buen lector. La cultura, 
en sí misma, no libera del oprobio. Pocos autores rivalizan con Bolaño 
en su exploración de las posibilidades destructivas de la sofisticación. A 
la manera del sobrino de Rameau, personaje de Diderot que combina el 
buen gusto con la vileza, los dandis vanguardistas que pueblan La litera-
tura nazi en América actúan como crápulas excelsos, eruditos de compli-
cada iniquidad. Con Estrella distante y Nocturno de Chile, la enciclopedia 
de nazis del nuevo mundo conforma una trilogía sobre la sensibilidad 
al margen de la ética, o sin más ética que la Forma. Si en los albores de 
la Revolución francesa Diderot se ocupa del pacto que el refinamiento 
puede sostener con la inmundicia, en la Latinoamérica de las dictadu-
ras Bolaño despliega una galería de infames capaces de conjugar con 
elegancia la gramática de la tortura. Enemigo de las simplificaciones, 
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crea sujetos facetados, poliédricos: Wieder, el poeta que escribe versos 
con la cauda de su avión en Estrella distante, es tan represor como artista. 
En él la creatividad coexiste con la depredación.

Poetas, por todas partes poetas. Chamanes próximos como Mario 
Santiago, visionarios en órbita como Philip K. Dick. Octavio Paz apare-
ce en Los detectives salvajes, extraviado en el Parque Hundido. Una frase 
cae como una flecha en su recorrido circular: “El poeta no muere; se 
hunde, pero no muere”.

Ya en una de sus primeras novelas, La senda de los elefantes (reedi-
tada como Monsieur Pain), Bolaño describía a César Vallejo aquejado 
de hipo. El intercesor con los heraldos negros yace en una cama y se 
somete a un tratamiento hipnótico. Lo único que se escucha de él es 
un quejido. Lo inefable, sugiere el novelista, proviene de esa garganta 
rota, el desgastado instrumento del poeta. La entereza en la debilidad 
reaparece en Amuleto, que recupera el caso real de una mujer encerrada 
en un baño mientras el ejército mexicano invade Ciudad Universitaria 
en 1968. El asedio conduce a una elegía a la madre de todos los poetas. 

Uno de los aspectos que Bolaño apreciaba en Malcolm Lowry y 
Henry Miller era la capacidad de situar a artistas en situaciones muy 
poco artísticas y forzarlos a ejercer ahí su poética. El detective salvaje 
encuentra un sistema para esta condición: orienta su aventura en torno 
a una búsqueda (Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes, Benno von 
Archimboldi en 2666) y resuelve crímenes que no han sido codificados. 

Robbe-Grillet ha comentado que se considera un autor policiaco, 
no en la cuerda de Raymond Chandler, sino en la de Sófocles: escribe 
de quienes no saben que son culpables. Bolaño rara vez se sirve de 
una intriga y no pospone las soluciones al modo de un novelista de 
deducción policiaca; sin embargo, como Piglia en Respiración artificial 
o Robbe-Grillet en Reanudación, ordena la trama en torno a personajes 
que investigan, detectives de una alteridad que se les resiste. Sus con-
tinuos encomios de la valentía se inscriben en esta estética. Encontrar 
es un atrevimiento. Sin embargo, su imaginación no privilegia lo ex-
travagante, sino la novedad de las zonas comunes. Como Perec, busca 
fulgores infraordinarios. La prosa de Bolaño depende de leves rupturas 
en la percepción de lo real. Llama la atención el poco interés que con-
cede al mundo subjetivo de sus personajes. Cuando refiere un sueño lo 
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hace con la sobriedad exterior de un delirio de Kafka. Su escritura no 
depende de la introspección, sino del recuento de los datos. Aunque sus 
personajes opinan mucho, no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de 
descargo. Forenses de lo cotidiano que es inusual, levantan inventario y 
comentan sus hallazgos. 

En 2666 Bolaño perfeccionó el recurso, desplazándolo de los per-
sonajes al propio narrador. En Los detectives salvajes un coro múltiple 
se narra a sí mismo a través de monólogos. El autor está del otro lado 
de un vidrio de espejo, registrando declaraciones. Apenas publicada, la 
novela se convirtió en objeto de culto, un I ching en el que se adivina 
hacia atrás, para descifrar lo ya sucedido, el Libro de las mutaciones de una 
generación, una época pensada en primera persona, donde cada quien 
es detective de su destino. El procedimiento se altera en 2666. Los 
personajes son trabajados como casos, sujetos ajenos a las vacilacio-
nes de la vida interior que al modo de los héroes griegos avanzan a su 
desenlace sin cerrar los ojos. Los capítulos representan las carpetas de 
un investigador. Esta vez el detective está fuera del libro, narrándolo. Si 
los crímenes de Ciudad Juárez son descritos como un peritaje médico, 
los protagonistas integran un archivo de datos: tienen acciones, no con-
jeturas. El recuerdo o el anhelo importan poco al investigador; no pue-
de extraviarse en las posibilidades del pasado o el futuro; debe enfocar 
el presente donde las huellas dactilares trazan una película confusa y sin 
embargo legible; no se pregunta por qué esos personajes hacen lo que 
hacen: reconstruye los hechos. La vida diaria se abre como un misterio 
equivalente a las fosas comunes de Ciudad Juárez. De ahí la peculiar 
energía del libro y su tensión de avance.

Las entrevistas representan una zona lateral pero significativa de 
este método de exploración. Son como los objetos numerados con que 
el investigador trata de reconstruir los hechos. Una bala perdida, un 
vaso con rastros de lápiz labial, un mechón de pelo, cosas que pueden 
tener que ver o no con los sucesos, pero que indiscutiblemente estuvie-
ron cerca de ellos.

El detective rescata y ampara. No quiere decirlo porque eso vulnera 
la dureza de su oficio, pero cuando duerme tiene sueños de protección. 
El libro de poemas Tres termina con el salvamento de una infancia ajena: 
“Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba desconsoladamente. 
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Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, 
libros para pintar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva York y 
mientras él jugaba en el tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo para 
nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará 
matarte. Después se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. 
¿Pero dónde estaba nuestra casa?”.

La literatura de Bolaño es la casa a la que se dirige el hombre que 
duerme. Su sueño es de una precisa realidad. No hay subjetividades 
extrañas. Una casa, un niño, un cuaderno para pintar. Quizás lo que 
encierra esta breve parábola es la asimilación del genio a la inocencia. 
Importa que Perec tenga tres años y esté hecho de futuro.

Cuando el autor de 2666 fue internado en el hospital, el aire ardía 
como un mensaje del horror. Hacía siglos que Marte, el planeta guerre-
ro, no estaba tan cerca de la Tierra. Poco antes de la muerte de Roberto, 
se incendió el camping Estrella de Mar, donde él fue velador nocturno. 
Nadie recuerda otro verano igual en Cataluña.

Fuimos al funeral en el tanatorio de Les Corts como a una reunión 
en los desiertos de los que él había escrito. A los pocos días, el aire sufrió 
un cambio repentino. Llovía “con lentitud poderosa”, como en la vana 
tierra de los inmortales que imaginó Borges. El agua caía, semejando un 
milagro inútil o un demorado bautizo. Roberto Bolaño había iniciado 
su resistente posteridad, distinción que le interesaba menos que aprove-
char el más allá para inscribirse en un curso de Pascal.

Cuando le preguntaron cómo le gustaría ser recordado, contestó: 
“Ésa es una batalla futura”. Recordar a alguien es permitir que siga 
peleando. Sobre todo si se trata de un detective y sobre todo si debe 
cuidar al joven Perec para que crezca y crezca y escriba La vida instruc-
ciones de uso.  

La batalla continúa. 
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