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LA BATALLA FUTURA

Juan ViLLORO

Una noche de 1998 sono el teléfono y oi una voz que atravesaba
el tiempo: “Habla Roberto, Roberto Bolanno”. Nos habiamos conocido
casi veinte anos antes. La comunicacion no era muy buena; las palabras
parecian venir de un submarino. “Aqui hace mucho viento”, explicé Ro-
berto. Estaba en Blanes, una pequena ciudad en la costa del Mediterra-
neo. “Donde se alza la primera roca de la Costa Brava”, precis6. Esa roca
podia ser la ultima viniendo desde Francia, pero €l preferia que fuera
la inicial. En conversaciones posteriores, cuando lo visité en su casa, y a
partir de 2001, cuando me instalé en Barcelona, lo escuché singularizar
las cosas con gusto por los extremos. Alguien era “Gnico”, otro era “bor-
derliner”. Los matices le interesaban poco; preferia corregir criticando.

Como ha recordado Rodrigo Fresan, Roberto “no alentaba las con-
versaciones en abstracto”; le tenia sin cuidado hablar de Dios, la izquier-
da o el clima. Se sumia en la platica como un cazador que respira el olor
de su presa y se dispone a poner una trampa. Perseguia los temas con
esmero de taxidermista. Al poco rato, cambiaba de opinion: la historia
del sudamericano ejemplar se transformaba en la historia del sudameri-
cano canalla. Todo asunto es reversible para quien sepa contarlo. Como
los “monstruos esperanzados” que tanto le interesaban a Roberto (las
criaturas que padecen una anomalia y buscan adaptarse al medio en
forma excepcional), los relatos encontraban en su voz diversos modos
de sobrevivir. El vaquero insolado reaparecia como pistolero mistico o
vaquero sudaca.

Con frecuencia, cometiamos el error de escucharlo en actitud no-
tarial, como si pormenorizara lo ya sucedido, un acervo inmodificable,
convertido en ley. Olvidabamos que su temple era el del investigador:
s6lo le interesaban los cabos sueltos. Si le recordabas algo que habia
dicho, y con lo que estabas de acuerdo, podias toparte con su sonrisa
diagonal: “jsPero qué dices?!”. Monica Maristain le pregunt6 en su ya
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célebre entrevista para Playboy: “:Por qué le gusta llevar siempre la con-
traria?”. De manera ejemplar, el polemista contest6: “Yo nunca llevo la
contraria”.

Las extraordinarias entrevistas con Roberto Bolano, seleccionadas
con lupa inteligente por Andrés Braithwaite, equivalen a la caja negra
de los aviones. Las palabras antes del accidente. No se trata de un cal-
culado testamento, sino de la voz que atraviesa turbulencias con una
ultima entereza.

¢Qué pensaria €l al verlas reunidas? Hay que considerar, de entra-
da, su desprecio por los sistemas de consagracion. Al mismo tiempo, re-
sulta imposible soslayar una paradoja: los géneros menores que practica
un autor —sus voces secundarias— s6lo emergen con su consagracion.

He usado la imagen de la caceria para las conversaciones con Ro-
berto porque es una de las muchas tareas de supervivencia individual
que se ajustan a su modo de narrar. El relator ponia una trampay la cu-
bria cuidadosamente con hojas secas. Hablaba con el sentido de la con-
secuencia de quien deja carnadas rumbo a un sitio de peligro. Inmerso
en los detalles, los olores, la hora exacta en que ocurrian las cosas, el
escucha se dejaba llevar por el asedio hasta advertir, demasiado tarde,
que la presa era €l mismo: “;¢Cémo pudiste creer esor!”, exclamaba el
piel roja feliz.

Las entrevistas que concedi6 incluyen celadas de este tipo. Inflexi-
ble en el terreno de los afectos —un militante emocional, con fobias y
lealtades de hierro—, Roberto hacia que la conversacion literaria se mo-
viera en el terreno de las conjeturas. Compartia con Nabokov la idea de
la escritura como simulacro que acepta las condiciones de lo real s6lo
en la medida en que puede reinventarlas.

¢Hasta donde hay que tomar al pie de la letra sus provocaciones,
sus salidas de tono, sus bromas, sus afortunadas desmesuras? ;En verdad
le detuvo un penalti a Vava? Cuando dijo que Gabriela Mistral era ex-
traterrestre, ;elogiaba a la escritora y criticaba el oxigeno de la Tierra,
o sugeria lo contrario? Seguramente sonreiria al saber que ha logrado
despistar al enemigo.

Las entrevistas son claves que rodean el campo de batalla, minas
que no han sido desactivadas, pero estallan al margen de la estrategia
principal. El nucleo fuerte de la obra de Bolano esta en sus cuentos
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y novelas, y en un extrano interregno: la zona en que su prosa se ali-
menta de su poesia. Las entrevistas pertenecen al corpus literario en
la medida en que casi todas fueron contestadas por escrito y pusieron
en juego su imaginacion y las lineas de fuerza de su prosa. “Inteligen-
cia, soledad en llamas”, escribi6 José Gorostiza en Muerte sin fin. La
expresion se aplica sin pérdida a la actitud general de Bolano ante
la escritura. Con todo, vale la pena tener presente que las entrevistas
son excursiones sin mapa definido que desafian al turista de ocasion
y al peregrino precipitado. Bajo la superficie de hojas secas hay ramas
afiladas como lanzas.

Borges afirm6 que la fama es siempre una simplificacién. Como
tantos grandes, Roberto Bolano corre el albur de convertirse en mito
pop- De manera sugerente, las entrevistas que concedio son a un tiem-
po el ténico y el antidoto de esa situacion. El detective salvaje sigue
retando a sus lectores. Sus opiniones se debilitan al ser juzgadas como
verdades absolutas y ganan fuerza al ser leidas como rarezas esquivas
(criaturas provisionales como el “pez soluble” de Breton). Se trata de
tomarlo en serio no al modo de un gurq, sino de un escritor que uso las
palabras como lumbre y, al modo de Cocteau, supo que lo mas rescata-
ble del incendio es el fuego.

Ante la pregunta de en qué persona o cosa le gustaria reencarnar,
ofreci6é una miniatura narrativa: “Un colibri, que es el mas pequeno de
los pajaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa
de un escritor suizo. Un reptil del desierto de Sonora”. Rara vez rehuy6
hablar de temas personales, pero no le interesaba la literatura confe-
sional, sino la autofabulacién. Cuando le preguntaron por su mayor
remordimiento, dijo: “Son muchos y se acuestan y levantan conmigo y
escriben conmigo, porque mis remordimientos saben escribir”.

Bolano tuvo una clara estrategia de solitario que impone su ley,
repudia la convencion, descree de la gloria y sus poderes. Resulta di-
ficil compartir todos sus juicios, en gran parte porque €él mismo des-
confia de ellos: “A la literatura se llega por azar [...]. ¢Dije que a la
literatura se llega por azar? No, no, no, a la literatura nunca se llega
por azar. Nunca, nunca”.

Como conversador era menos enfitico, pero su temperamento de-
pendia de las exageraciones, y los exagerados dominan la platica. Hacia
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muchas preguntas, mostraba genuina curiosidad por los datos mas ni-
mios de los otros, las travesuras que habian hecho los ninos, cualquier
cosa que le contaran las mujeres, y luego recuperaba el hilo de una
historia larguisima, animada por la contundencia de los adjetivos, que
podia ser sérdida hasta el disparate. Hablaba con un exaltado afan de
veracidad, como si los detalles precisos fueran cuestion de honor. Lo
oi referirse con idéntico sentido de la apropiacion a asesinos seriales,
estrellas porno, trovadores merovingios, poetas perdidos en el México
del siglo diecinueve.

En aquella llamada de 1998 traté de distinguir el acento que oia
después de casi veinte anos, un acento trabajado por las emigraciones y
quizas enronquecido por el clima (“aqui hace mucho viento”). Rober-
to pronunciaba las palabras con espontanea cautela, como si mostrara
algo valioso y barato a la vez, al modo de un vendedor callejero que abre
el impermeable para ofrecer una ristra de relojes chinos que imitan
el oro suizo. Un cuidado desalino del habla que sélo podia definirse
como mezcla. Se servia de expresiones de Chile, México, Espana, y de
ciertos giros catalanes, pero su voz representaba el pais de una perso-
na. El acento movedizo permitia saber donde habia estado y ocultaba
adonde iba. Esta singularidad le sentaba bien a alguien que habia dicho
“todo pais, de alguna forma, deja de existir alguna vez”. El transterrado
conserva memorias progresivamente imaginarias; los paises se diluyen y
regresan como restos entranables y dispersos, al modo de las cosas que
de pronto aparecen en los bolsillos.

El uso fluido de férmulas dispersas hacia que el fraseo de Roberto
fuera ya un acto de estilo. Ademads, fumaba tanto como un personaje
de Onetti y esto influia en su ritmo: un relator torrencial que hacia una
pausa para inhalar una bocanada y retomaba el relato con un impulso
asordinado por el humo.

Los conversadores que fuman tienen tendencia a las digresiones.
En esa primera llamada habl6 de suficientes cosas para que yo me pusie-
ra nervioso por el costo. “No te preocupes”, contesto: “la casa es fuerte”.
Le pregunté de qué vivia y fue la primera vez que lo of definirse como
cazador de cabelleras. Acechaba concursos municipales de cuento y se
lanzaba sobre ellos como un cherokee. En realidad, en 1998 ya habia
perdido esa costumbre y escrito un cuento maestro sobre el tema, “Sen-
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sini”, pero quiso situarse en ese pasado, quizas aprovechando que yo no
lo habia leido.

En los anos siguientes comprobaria su fascinaciéon por ciertos so-
litarios de intemperie: pistoleros, exploradores, gambusinos, gauchos,
hombres apartados de la ley comun pero que se asignan a si mismos una
moralidad severa, determinada por las arduas condiciones de su oficio.
En una entrevista declar6: “La literatura se parece mucho a las peleas de
los samurdis, pero un samurai no pelea contra un samurai: pelea con-
tra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado.
Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear: eso es la literatura”.

Le gustaba soltar las formulas del “milite guerrero” al que el Qui-
jote se refiere en su discurso sobre las armas y las letras, extraviarse en
videojuegos donde podia ganar la batalla de Borodino o Austerlitz, es-
tudiar la intrincada maquinaria de la guerra. Sin embargo, nada tan ale-
jado de €l como la celebracion de la violencia. La fantasmagoria bélica
le brindaba un espejo extremo de la realidad, el humo negro que habia
que detectar para huir de él. Conocer los circuitos en que se mueve el
horror, distinguir la metodologia del mal son formas de comenzar a
refutarlos. En parte por eso planeaba una Antologia militar de la litera-
tura latinoamericana. Como las bombas que permanecen enterradas en
tiempos de paz, sus metaforas guerreras podian estallar ante quien se
acercara a ellas con descuido. No buscaban explicar la realidad sino ilus-
trarla. Nada le hubiera desagradado tanto a Roberto como ser soldado,
pero seguia el precepto de Séneca de considerarse soldado de las mas
diversas circunstancias.

Para elogiar el temple de un colega, decia cosas como ésta: “Con
Sergio Gonzalez Rodriguez iria a la guerra”. Aunque no tenia el menor
animo de enrolarse en un batallon, apreciaba la lealtad en situaciones
extremas y la activa oposicion ante el horror. Una noche me coment6
que ain no me encontraba acomodo en su Antologia militar. “:Qué regi-
miento te gusta?”, pregunté con malicia. Le contesté que s6lo me veia
yendo a la guerra como Bob Hope o Marilyn Monroe, en la seccion
de entretenimiento para las tropas. “Con eso basta”, respondi6. Para
si mismo, preferia papeles beligerantes. “Soy un marine’, me dijo en el
restaurante japonés de Barcelona que tanto le gustaba: “donde me pon-
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gas, resisto”. La fabulacion de su destino como pionero en descampado
era un correlato psicolégico de las vastas extensiones que abarcé como
narrador, de la guerra civil espanola al movimiento estudiantil del 68 en
México, pasando por el frente ruso en la segunda guerra mundial, las
muertas de Ciudad Juarez y el golpe de estado en Chile.

Critico de tiempo completo, rehusaba quejarse de su situacion.
Cuando soltaba un chiste terrorifico sobre su higado, suponiamos que
disponia de una mala salud de hierro. Alguien que pasaba la noche
entera escribiendo, sin encender la calefaccion, s6lo podia ser descri-
to en términos de fortaleza. Sin embargo, no le gustaba alardear de
su temple. Estuvo preso en Chile después del golpe de Pinochet, pero
detestaba que se exagerara al respecto. En una entrevista con Eliseo
Alvarez comenté: “Estuve detenido ocho dias, aunque hace poco, en
Italia, me preguntaron: ;qué le pasé6 a usted?, snos puede contar algo
de su medio ano en prision? Y eso se debe al malentendido de un libro
en alemdn donde me pusieron medio ano de prisiéon. Al principio me
ponian menos tiempo. Es el tipico tango latinoamericano. En el pri-
mer libro que me editan en Alemania me ponen un mes de prision; en
el segundo, en vistas de que el primero no ha vendido tanto, me suben
a tres meses; en el tercer libro, a cuatro meses; en el cuarto libro, a
cinco meses; y, como siga, todavia voy a estar preso”.

El motivo de la llamada de 1998 era una nota que yo acababa de
escribir sobre la muerte del poeta Mario Santiago (Ulises Lima en Los
detectives salvajes). Roberto hizo preguntas de sucesos ocurridos en 1972
y asuntos de la semana anterior. No pude satisfacer su curiosidad. A la
distancia, €l habia construido un pais de la memoria, de espectral exac-
titud. Se sumia con minucia de buscador de pruebas en una época cuya
mayor virtud para mi era que ya habia transcurrido. Volvi a ponerme
nervioso por el costo de la llamada. Ignoraba que en Europa hay tarjetas
de descuento, aunque nunca supe si €l las usaba. Tal vez el tinico derro-
che en su espartano codigo de vida fueran las largas horas de telefonia
con amigos distantes; tal vez en un gesto de honor se negara a usar espe-
culativas tarjetas de descuento.

El conversador pasional requiere de cierta lejania para alumbrar
sin calcinar. Roberto evitaba la platica de circunstancias; la intensidad
de sus intereses hacia que toda charla fuera una excepcion. Imposible
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repetir la experiencia al dia siguiente. Por conveniencia mutua, el trato
debia ser espaciado y muchas veces telefonico. Era bueno darle el pri-
vilegio de la iniciativa. Desde que trabajé en un camping tenia horarios
de vigilante nocturno y su salud mermada no siempre lo predisponia a
un didlogo ocioso. Yo preferia que €l llamara, pero habia que respon-
derle rapido. En una ocasion tardé mas de la cuenta atendiendo a mi
hija y colgd, muy molesto. Pasaron dos o tres dias antes de que pudiera
devolverle la llamada. “;Te hablo por algo urgente y tardas siglos en
contestar!”, se quejo, indignado por no haber impuesto la agenda de
la conversacion. Le pregunté qué era tan urgente. “¢No sabes que mu-
ri6 Iran Eory?”, pregunt6, el animo recompuesto por los recuerdos de
la belleza rubia que habiamos idolatrado en México. Esto dispar6é una
cadena de anécdotas que desembocé en el mismo reproche de antes,
ahora convertido en una extrana virtud de mi parte: “Nunca permitas
que nadie te impida atender a tu hija”.

Otras conversaciones no fueron tan armonicas. Para facilitar el dia-
logo habia que respetar su severo codigo de vetos. No aceptaba la me-
nor critica sobre México (la ultima palabra que escribié, y con la que
concluye su novela 2666, fue precisamente ésa: “México”) ni toleraba
elogios a Chile. En su peculiar teodicea de los paises, hablaba de virtu-
des y defectos nacionales sin tomar demasiado en cuenta la realidad.
Ajeno a la geopolitica, precisaba sus ideas como un mitégrafo: “Latino-
américa es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se
pensoé en Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el granero
de Europa. Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, empo-
brecido, violento, en donde, pese al caos y a la corrupcion, si uno abre
bien los ojos, es posible ver la sombra del Louvre”.

A mediados del 98 Roberto me envié dos de sus libros, con titulos
emblematicos: Estrella distantey Llamadas telefonicas. Las palabras del que
estd lejos. A partir de entonces, la voz fantasmal surgida del pasado se
convirtié en una constancia.

Nos habiamos conocido en 1976 en una premiacién de la revista
Punto de Partida. El tenfa 23 afios y yo 20. Hubo un céctel en los jardines
de Ciudad Universitaria y me detuve a hablar con Poli Délano, jurado
de cuento. Roberto habia leido a Poli y se acercé a nosotros. Llevaba
anteojos de Groucho Marx y el pelo agitado por un viento imaginario
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que conservaria dos décadas después. Supo que yo habia quedado se-
gundo en cuento y dijo: “Yo apenas quedé tercero en poesia, aunque
en realidad mereceria una amonestacion”. En sus poemas de Punto de
Partida, habia escrito: “Nicanor Parra sera el antipoeta, no yo”. La tra-
yectoria del autor de Nocturno de Chile seria una perpetua correccion
de sus ideas. Disfrutaba enormidades tener razon, pero s6lo en tiempo
presente. Luego escogia otro rumbo.

Una de sus anécdotas favoritas se referia a la militancia politica.
Fue anarquista hasta que conocio a otro anarquista. La condicién tnica
era su signo: “Yo tengo un tipo de sangre que solo tienen los que han
escrito Los detectives salvajes”, le dijo a Andrés Gomez. No buscaba maes-
tros ni discipulos, necesitaba a los demas para probar la fuerza de sus
intuiciones y discutirlas a fondo; en este sentido, hacia de la discrepan-
cia una forma del afecto.

Era dificil olvidar lo que decia. En el remoto céctel de 1976 co-
ment6 que el exilio obligaba a preguntarse por la patria del poeta. Con
los anos, €l encontraria este territorio en los caminos que recorren sus
personajes. Aunque no dejo6 de verse a si mismo como alguien entrega-
do a la poesia, su mejor literatura trasvasa un género en otro: desde la
narrativa, recrea las condiciones que permiten el acto poético.

Ignacio Echevarria ha sostenido con acierto que la figura narrativa
dominante en Bolano es la del poeta: el investigador heterodoxo de lo
real, el detective salvaje. Si Ricardo Piglia ve al detective como una va-
riante popular del intelectual (el hombre que busca conexiones y una
teoria que explique el entorno), Bolano escribe de poetas que indagan
el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte.
Esto no necesariamente ocurre por escrito. LLos poetas de Bolano viven
la acciéon como una estética de vanguardia. Algunos de ellos escriben
cosas que no leemos, otros buscan la gramatica del desmadre, todos
resisten. El cuento “Enrique Martin”, incluido en Llamadas telefonicas,
comienza en forma emblematica: “Un poeta lo puede soportar todo. Lo
que equivale a decir que un hombre lo puede soportar todo. Pero no es
verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar de
verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta convic-
cion crecimos. El primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina,
ala locura, a la muerte”.
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Desde aquellos poemas de 1976 hasta —rima de cifras— 2666, Bo-
lano persiguié con mirada insomne el heroismo de los que versifican
fuera de la escritura, con los vidrios rotos y los fierros oxidados que
entregan las calles traseras de la realidad.

En la Republica, Platon indaga a los poetas con preocupante interés:
“Si un hombre capacitado llegara a nuestra ciudad con intencién de ex-
hibirse con sus poemas, caeriamos de rodillas ante €l como ante un ser
divino, admirable y seductor. Sin embargo, indicandole que ni existen
poetas entre nosotros ni esta permitido que existan, lo reexpediriamos
con destino a otra ciudad”. El platonismo rechaza la horda poética no
porque descrea de sus efectos, sino porque cree demasiado en ellos y
por lo tanto les teme. Bolano comparte esta conviccion, pero otorga
carta de naturalidad al poeta, lo cual equivale a decir que lo manda de
viaje: s6lo en transito puede sobrevivir; la ciudad ha seguido el paranoi-
co consejo de Platon.

Al escribir de némadas, Bolano tenia presente la idea de Raymond
Roussel de que el viaje es un “pretexto de movilidad”. Lo interesante
no es lo que sucede en la carretera, sino lo que siente el hombre que se
desplaza.

La decisiva extranjeria del poeta es la de quien habla otra lengua,
reveladora pero intraducible. Su palabra (o su acciéon que aspira a ser
palabra) representa la disonancia. Ciertos personajes de Bolano se sir-
ven de esta capacidad transgresora para metas nada edificantes. En una
de sus entrevistas, recuerda que Hitler fue un buen lector. La cultura,
en si misma, no libera del oprobio. Pocos autores rivalizan con Bolano
en su exploracion de las posibilidades destructivas de la sofisticacion. A
la manera del sobrino de Rameau, personaje de Diderot que combina el
buen gusto con la vileza, los dandis vanguardistas que pueblan La litera-
tura nazi en América actdan como crapulas excelsos, eruditos de compli-
cada iniquidad. Con Estrella distantey Nocturno de Chile, 1a enciclopedia
de nazis del nuevo mundo conforma una trilogia sobre la sensibilidad
al margen de la ética, o sin mas ética que la Forma. Si en los albores de
la Revolucion francesa Diderot se ocupa del pacto que el refinamiento
puede sostener con la inmundicia, en la Latinoamérica de las dictadu-
ras Bolano despliega una galeria de infames capaces de conjugar con
elegancia la gramatica de la tortura. Enemigo de las simplificaciones,
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crea sujetos facetados, poliédricos: Wieder, el poeta que escribe versos
con la cauda de su avion en Estrella distante, es tan represor como artista.
En €l la creatividad coexiste con la depredacion.

Poetas, por todas partes poetas. Chamanes proximos como Mario
Santiago, visionarios en 6rbita como Philip K. Dick. Octavio Paz apare-
ce en Los detectives salvajes, extraviado en el Parque Hundido. Una frase
cae como una flecha en su recorrido circular: “El poeta no muere; se
hunde, pero no muere”.

Ya en una de sus primeras novelas, La senda de los elefantes (reedi-
tada como Monsieur Pain), Bolano describia a César Vallejo aquejado
de hipo. El intercesor con los heraldos negros yace en una cama y se
somete a un tratamiento hipnético. Lo tnico que se escucha de €l es
un quejido. Lo inefable, sugiere el novelista, proviene de esa garganta
rota, el desgastado instrumento del poeta. La entereza en la debilidad
reaparece en Amuleto, que recupera el caso real de una mujer encerrada
en un bano mientras el ejército mexicano invade Ciudad Universitaria
en 1968. El asedio conduce a una elegia a la madre de todos los poetas.

Uno de los aspectos que Bolano apreciaba en Malcolm Lowry y
Henry Miller era la capacidad de situar a artistas en situaciones muy
poco artisticas y forzarlos a ejercer ahi su poética. El detective salvaje
encuentra un sistema para esta condicion: orienta su aventura en torno
a una busqueda (Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes, Benno von
Archimboldi en 2666) y resuelve crimenes que no han sido codificados.

Robbe-Grillet ha comentado que se considera un autor policiaco,
no en la cuerda de Raymond Chandler, sino en la de S6focles: escribe
de quienes no saben que son culpables. Bolano rara vez se sirve de
una intriga y no pospone las soluciones al modo de un novelista de
deduccién policiaca; sin embargo, como Piglia en Respiracion artificial
o Robbe-Grillet en Reanudacion, ordena la trama en torno a personajes
que investigan, detectives de una alteridad que se les resiste. Sus con-
tinuos encomios de la valentia se inscriben en esta estética. Encontrar
es un atrevimiento. Sin embargo, su imaginaciéon no privilegia lo ex-
travagante, sino la novedad de las zonas comunes. Como Perec, busca
fulgores infraordinarios. La prosa de Bolano depende de leves rupturas
en la percepcion de lo real. Llama la atencion el poco interés que con-
cede al mundo subjetivo de sus personajes. Cuando refiere un sueno lo
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hace con la sobriedad exterior de un delirio de Kafka. Su escritura no
depende de la introspeccion, sino del recuento de los datos. Aunque sus
personajes opinan mucho, no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de
descargo. Forenses de lo cotidiano que es inusual, levantan inventario y
comentan sus hallazgos.

En 2666 Bolano perfeccion6 el recurso, desplazandolo de los per-
sonajes al propio narrador. En Los detectives salvajes un coro multiple
se narra a si mismo a través de monologos. El autor esta del otro lado
de un vidrio de espejo, registrando declaraciones. Apenas publicada, la
novela se convirtié en objeto de culto, un I ching en el que se adivina
hacia atras, para descifrar lo ya sucedido, el Libro de las mutaciones de una
generacion, una época pensada en primera persona, donde cada quien
es detective de su destino. El procedimiento se altera en 2666. Los
personajes son trabajados como casos, sujetos ajenos a las vacilacio-
nes de la vida interior que al modo de los héroes griegos avanzan a su
desenlace sin cerrar los ojos. Los capitulos representan las carpetas de
un investigador. Esta vez el detective esta fuera del libro, narrandolo. Si
los crimenes de Ciudad Judrez son descritos como un peritaje médico,
los protagonistas integran un archivo de datos: tienen acciones, no con-
jeturas. El recuerdo o el anhelo importan poco al investigador; no pue-
de extraviarse en las posibilidades del pasado o el futuro; debe enfocar
el presente donde las huellas dactilares trazan una pelicula confusa y sin
embargo legible; no se pregunta por qué esos personajes hacen lo que
hacen: reconstruye los hechos. La vida diaria se abre como un misterio
equivalente a las fosas comunes de Ciudad Juarez. De ahi la peculiar
energia del libro y su tension de avance.

Las entrevistas representan una zona lateral pero significativa de
este método de exploracion. Son como los objetos numerados con que
el investigador trata de reconstruir los hechos. Una bala perdida, un
vaso con rastros de lapiz labial, un mechén de pelo, cosas que pueden
tener que ver o no con los sucesos, pero que indiscutiblemente estuvie-
ron cerca de ellos.

El detective rescata y ampara. No quiere decirlo porque eso vulnera
la dureza de su oficio, pero cuando duerme tiene suenos de proteccion.
El libro de poemas Ties termina con el salvamento de una infancia ajena:
“Soné que Georges Perec tenia tres anos y lloraba desconsoladamente.
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Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas,
libros para pintar. Luego nos ibamos al Paseo Maritimo de Nueva York y
mientras €l jugaba en el tobogan yo me decia a mi mismo: no sirvo para
nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hara dano, nadie intentara
matarte. Después se ponia a llover y volviamos tranquilamente a casa.
¢Pero donde estaba nuestra casa?”.

La literatura de Bolano es la casa a la que se dirige el hombre que
duerme. Su sueno es de una precisa realidad. No hay subjetividades
extranas. Una casa, un nino, un cuaderno para pintar. Quizas lo que
encierra esta breve parabola es la asimilacion del genio a la inocencia.
Importa que Perec tenga tres anos y esté hecho de futuro.

Cuando el autor de 2666 fue internado en el hospital, el aire ardia
como un mensaje del horror. Hacia siglos que Marte, el planeta guerre-
ro, no estaba tan cerca de la Tierra. Poco antes de la muerte de Roberto,
se incendio6 el camping Estrella de Mar, donde €l fue velador nocturno.
Nadie recuerda otro verano igual en Cataluna.

Fuimos al funeral en el tanatorio de Les Corts como a una reunién
en los desiertos de los que €l habia escrito. A los pocos dias, el aire sufrio
un cambio repentino. Llovia “con lentitud poderosa”, como en la vana
tierra de los inmortales que imaginé Borges. El agua caia, semejando un
milagro inutil o un demorado bautizo. Roberto Bolano habia iniciado
su resistente posteridad, distinciéon que le interesaba menos que aprove-
char el mas alla para inscribirse en un curso de Pascal.

Cuando le preguntaron cé6mo le gustaria ser recordado, contesto:
“Esa es una batalla futura”. Recordar a alguien es permitir que siga
peleando. Sobre todo si se trata de un detective y sobre todo si debe
cuidar al joven Perec para que crezcay crezcay escriba La vida instruc-
ciones de uso.

La batalla continua.





