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ALGUNOS ENCUENTROS
CON RAUL Ruiz, Los ULTIMOS

Bruno CUNEO

Mis primeros encuentros con Raul Ruiz fueron episodicos, sociales,
académicos; los ultimos fueron concertados, personales, creativos. A me-
diados de febrero de 2011, por ejemplo, me reuni por primera vez con
¢l en solitario, aunque no hubiese sido planeado asi desde un comienzo.
Volviamos de un restoran a su departamento de Santiago, cuando Ruiz
le dio al taxista una instrucciéon un poco extrana: “Antes de ir hacia la
calle Huelén” —le dijo—, “siga al caballero que acaba de bajar (Virgilio
Rodriguez, nuestro amigo en comun) y dé vueltas por Providencia”, que
es lo que siempre hace un taxista santiaguino, incluso si no se lo piden
o no se lo descubre en el acto.

Se produjo un largo silencio, de diez minutos al menos, casi un
tercio del tiempo que dur6 la carrera. Ruiz, recuerdo muy nitidamente,
miraba la ciudad con una mezcla de fascinacioén, nostalgia y extraneza,
mientras que a mi me cruzaba el pensamiento de que vagar o derivar sin
rumbo fijo habia sido una cuestion importante en sus primeras peliculas,
como la melancolica Ties tristes tigres (1968) o la hilarante Nadie dijo nada
(1971), dos auténticas joyas de la digresion, la perifrasis y el circunloquio.
Pensaba que era muy probable incluso que su sostenida critica al esquema
narrativo basado en el “conflicto central” y la organizacion en tres actos,
cuya dictadura atribuia al cine hollywoodense y al drama burgués moderno
(Ibsen, Shaw), pudiese provenir de una experiencia como €sta, tan tipica
por lo demas de la bohemia chilena de los anos sesenta (de ella ha hablado
el poeta Waldo Rojas'), de la que Ruiz habia sido ademds un animador
inigualable: vagar en grupo de bar en bar, no hablar de nada demasiado
rato, cambiar abruptamente de tema, tono y danimo, y sin demasiada logica

1 Véase Waldo Rojas, “Raul Ruiz: Imagenes de paso”, en José Garcia Vasquez y Fernando Calvo
(eds.), Raul Ruiz, Madrid, Festival de Cine Alcald de Henares / Cine Club Nebrija / Filmoteca
Nacional, 1983, pp. 139-146.
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discutir acaloradamente sobre auténticas nimiedades. Una noche larga,
una deriva alcoholica, como la de John Cassavetes en Shadows o la que Guy
Debord reclamaba para los situacionistas en su Critica de la separacion, un
verdadero manifiesto del arte del comploty de la errancia.

Pero los situacionistas, a diferencia de Ruiz, carecian de humor, y
el amor era lo tinico que al parecer habian retenido de sus ancestros su-
rrealistas, maestros de la percepcion embriagada o alucinada, desde que
Apollinaire escribiera sus Alcoholes y Aragon Una ola de suenios. Hay algo
“alcoholico”, en verdad, en el primer cine de Ruiz, un surrealismo nacido
de los bares e interpretado segtin las pautas criollas —“surreachilismo” lo ha
llamado Rojas— muy distinto por lo mismo al practicado por los miembros
del grupo La Mandragora, que tan a menudo confundian el Passage de
L’Opéra con el Pasaje Matte y a Nadja con una fenicia buena para la cama.
Una mala lectura, sin duda, afrancesada, y de magros resultados. El surrea-
lismo de Ruiz, por el contrario, provenia de una observacién profunda del
comportamiento y el habla de los chilenos, a los que no cesaba de atribuir
una cierta indiferencia por la légica de los efectos y las causas, un gusto
muy marcado por lo ambiguo o por lo extrano, asi como una ostensible
incapacidad para respetar los protocolos mas civilizados del dialogo.

Nunca se lo dije abiertamente, pero lo que siempre habia admirado
de su inmensa produccién cinematografica eran sobre todo sus peliculas
“chilenas”, ya sea por haber sido hechas en Chile o por tener como tema
la chilenidad o los chilenos, que era efectivamente uno de los principales
intereses de su propuesta filmica antes de que partiera al exilio: “Creo
que es fundamental —decia en 1972- realizar un cine que provoque una
identificacion, o mejor dicho, una autoafirmaciéon nuestra a todos los
niveles, incluso los mas negativos. La funciéon de reconocimiento me
parecia —y me parece— la mas importante indagacion en los mecanismos
reales del comportamiento nacional”.? La intencién de Ruiz, para decir-
lo brevemente, era realizar un tipo de cine que sin ser exclusivamente
documental, esto es, sin excluir la ficcion o los aspectos imaginativos —su
cine inicial, decia €l mismo, era de ficcién con tratamiento documental—,
fuera capaz de formalizar los mecanismos secretos del comportamiento

2 S. Salinas, R. Acuna, F. Martinez, J. A. Said y H. Soto, «Prefiero registrar antes que mistificar
el proceso chileno», Primer Plano. Revista de Cine, n° 4, primavera de 1972, pp. 3-21. (Entrevista
incluida en este libro).
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de los chilenos —sus formas de pensar, actuar y hablar mas inconscientes
o inadvertidas—, en el entendido de que esos gestos o “estilemas”, por
su caracter quebrado y desmanado, a menudo absurdos o paralégicos,
revelaban el aspecto esencialmente incoherente de la vida cotidiana (una
de las tesis filos6ficas mas duraderas de Ruiz) y configuraban ademas una
personalidad social para la que los modelos de racionalidad y cultura
traidos desde fuera —la llamada “penetracién cultural’- eran motivo de
irrision antes que de recepcion pasiva o complaciente (su tesis politica,
también muy duradera). Los chilenos, decia y mostraba Ruiz en sus peli-
culas, son escépticos, aman el sinsentido, los cambios bruscos de niveles
del lenguaje y son capaces ademas de hazanas loégicas admirables, como
ser tautologicos y contradictorios al mismo tiempo o hablar todos a la vez
en una mesay asegurar de todas formas la existencia de un didlogo. En un
libro reciente, el cineasta Cristian Sanchez ha precisado muy justamente
que lo que Ruiz buscaba de este modo no era, por supuesto, estimular
el chovinismo (de eso se encargaba el cine de German Becker), sino in-
troducir mas bien una duda sobre el cardcter supuestamente inconcuso
y transparente del alma nacional, mostrando que en verdad era puro
laberinto —“el laberinto chileno”-, un cuerpo desmembrado, disjunto,
equivoco, “construido sobre una falla mitica”, a la que el propio Ruiz
llam¢ alguna vez la “Nada chilena”?®. Contradictorio como todo chileno,
Ruiz era surrealista y existencialista al mismo tiempo.

El exilio, la obligacion de expresarse en otra lengua y aprender otros
modales, de complacer o provocar a otros publicos, pero también el es-
candalo politico provocado por su pelicula Didlogos de exiliados (1974),
impidié que Ruiz siguiera realizando este tipo de propuesta cinemato-
grafica, y por la década del 80, segiin confes6 él mismo en una entrevista,
habria intentado incluso cortar definitivamente con todas las referencias
chilenas en sus peliculas francesas. Sin embargo, nunca lo logré del todo,
y el ano 1986 el poeta Enrique Lihn todavia podia llamarlo “el chileno
de Francia”*, aunque su nombre ya hubiese cambiado de Radl a “Raoul”,
doblete que aceptaba sin complejos y con algo de ironia.

3 Cristidn Sanchez, Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematogrdfico de Rail Ruiz, Santiago de
Chile, Ocholibros, 2011.

4 Véase Enrique Lihn, “Raul Ruiz, cine y poesia”, Cauce, n° 77, 1986 (recogido en Textos sobre
arte, Santiago de Chile, Ediciones UDP, 2008, pp 479-482).
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En verdad, nunca dej6é completamente de lado sus preocupaciones
iniciales y abrigo siempre el deseo de volver a trabajar algtin dia en un
cine que activara la funcion de reconocimiento. Ese deseo se volvia a veces
compulsivo —como esos “arrebatos verbales” que experimentaba Elias
Canetti durante su exilio en Inglaterra— e introducia en sus peliculas
alusiones, guinos totalmente gratuitos a Chile, como sucede, por ejem-
plo, en La ciudad de los piratas (1983), que rod6 inmediatamente después
del trauma que le provoco volver por primera vez al pais el ano 1982.
Es una pelicula muy truculenta, y si es surrealista, no lo es por cierto
al estilo “ascendente” o “maravilloso”, como el que practicaba André
Breton, sino mas bien al estilo “descendente” o “abyecto”, como el que
practicaba George Bataille, aunque el tema del nino asesino, parricida,
es un tema transversal a todas las variantes de esta corriente del gusto.
La pelicula, en efecto, trata de un nino que luego de asesinar a toda su
familia se inventa una familia imaginaria que resulta ser mas tiranica
todavia. Aparte de esta referencia temdtica un poco obvia a la tragica
situacion chilena de entonces, la pelicula esta llena de otros guinos a
los chilenos: se oye, por ejemplo, la frase “¢donde estan?”, un verdadero
mantra de los anos de dictadura, y algunos sones del himno nacional, sin
contar que Ruiz pensé llamarla Impresiones de Chile, como las Impresiones
de Africa de Raymond Roussel.

En general, estas visiones desplazadas representaban para €l una
manera, no de escamotear o hacerle el quite a los hechos, sino mas bien
de abordarlos y procesarlos sin incurrir en la leccién politica, preservando
una autonomia y una eficacia poética, que creia inexistente en el cine
latinoamericano del exilio. Trabajar en Holanda, locacion de El techo de
la ballena (1982), y Portugal, locacion de Las Aventuras de Manuel (1985),
entre varias peliculas mas, fue otra manera de referirse a la situacion
chilena de una manera oblicua y en un momento en el que su cine ya se
habia aclimatado al sistema de produccion europeo y ademas se habia
desplazado significativamente de la observacion de los comportamientos
cotidianos o politicos de sus connacionales a la parodia de los estereo-
tipos cinematograficos y los sistemas de representaciéon en su conjunto.

Cuando, después de la caida del régimen de Pinochet, Ruiz pudo
volver mas regularmente a Chile, e incluso producir nuevas peliculas chi-
lenas, intent6 trabajar una vez mas con la funcion de reconocimiento, pero se
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empez6 a dar cuenta de que ya le costaba un mundo identificar al pais,
que parecia haber sufrido una reinvencion y que incluso lo detestaba:
El odio al pais natal, de hecho, es el titulo de una pelicula suya que no
mostré nuncay que al parecer hablaba tan mal de Chile como Leopardi
de Recanati, la ciudad natal del poeta italiano del que extrajo el titulo
de este filme secreto. El ano 1990, por ejemplo, rod6 La telenovela errante
con el s6lo propésito, seguin dijo, de probar que Chile “ya no era un pais
sino un conjunto de teleseries”, y en una entrevista concedida ocho anos
mas tarde a la revista Paula era ain mas elocuente a este respecto: “Es
mas importante —decia— producir signos con los cuales toda una tribu
se identifique. No me refiero a signos de identidad exteriores, como la
bandera, el himno nacional o el Chino Rios, sino a otros mas profundos,
que le dan a la gente la conviccion de que esta viviendo en un lugar del
mundo y no en otro. Pero eso se muri6é hace mucho tiempo en Chile y
no creo que vaya a existir nunca mas”’.

Este extranamiento y esta melancolia constituyen, segin creo, el
leitmotiv de la serie A TV Dante: Cantos IX-XIV (1992), en la que un conde-
nado advierte desde una tinaja que “esto no es Chile”, que “este pais esta
irreconocible”, pero sobre todo de esa serie extraordinaria de peliculas
documentales que Ruiz comenzaria a realizar el ano 2001 y que agrup6
bajo el titulo genérico de Cofralandes, extraido de una tonada campesina
rescatada por Violeta Parra. La serie, en efecto, constituye un gigantesco
esfuerzo por retratar, desde una perspectiva eminentemente personal,
pero también desplazada (tres viajeros europeos y un narrador chileno
an6nimo), la extraneza de Ruiz frente a los profundos cambios experi-
mentados por el Chile de la post-dictadura y la aceleracion capitalista,
pero también por recuperar ciertos signos identitarios inalienables, o al
menos nostalgicamente mds deseables que la vision de los negros signos
del presente. Cofralandes, como le confesara a Ascanio Cavallo, era una
pelicula sobre “lo indiscernible de Chile”, pero también un “Canto Gene-
ral en digital” sobre las viejas y las nuevas maneras de ser de los chilenos.
Esa extraneza y esa nostalgia, valga decir, uno la siente desde el primer
momento, y su efigie podria ser ese temblor con el que se abre Hoy en dia

5 René Naranjo, “Una taberna llamada Chile”, en revista Paula, n° 779, 1998. (Entrevista inclui-
da en este libro.)
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(Rapsodia chilena), la primera pelicula de la serie, que es un émulo y una
parodia a la vez de la magdalena que activa la deriva del recuerdo en la
gran novela de Proust, En busca del tiempo perdido, cuyo ultimo tomo, El
tiempo recobrado, habia llevado Ruiz en 1999 a la pantalla.

Sobre todas las peliculas “chilenas” que hizo mas tarde tengo una
hipotesis, una intuicion que con el tiempo se me ha ido volviendo mas
o menos impaciente: ante la imposibilidad de reconocer a Chile por sus
signos presentes, Ruiz, segtin creo, habria ido a buscar esos “signos per-
didos” en la literatura y el folclor nacional que habia conocido durante
su infancia, como se colige de su adaptacion de los cuentos de Federico
Gana en Dias de campo (2004), de su serie televisiva sobre los cuentos cam-
pesinos titulada La recta provincia (2007), de su serie, también televisiva,
sobre los cuentos maritimos titulada Litoral (2008), de su adaptacion de
los cuentos de Hernan del Solar en La noche de enfrente, o de su frustrada
tentativa de llevar a la pantalla grande la novela Umbral de Juan Emar, £l
nino que enloquecio de amor de Eduardo Barrios y las novelas mas impor-
tantes de Alberto Blest Gana. Desde Cofralandes, para decirlo todavia de
otro modo, Ruiz trataba por todos los medios de acordarse, de volver a
ver al pais que habia abandonado, y como no podia reconocerlo en el
presente, recurria a la literatura que habiamos leido todos en el colegio,
sin releerla y dejando que fuese la memoria, voluntaria e involuntaria,
la que hiciera su trabajo y dictara las pautas narrativas, que en este pe-
riodo de su produccion, valga decir, eran bastante libres o aleatorias en
términos de logica y coherencia. Por eso hay tanta melancolia en estas
obras. Por eso parecia triste también durante nuestro viaje en taxi. Se
habia transformado en un exote, en un hombre para el cual su propio pais
era el mas exotico e irreconocible de todos, como solia decir él mismo,
citando a Victor Segalen.

skekesk

Me animé a romper el silencio, inusual para sus estandares, pero
también para los mios, con una cita que sabia que le gustaria y que sig-
nificaba bien lo que yo estaba pensando, pero también otra cosa. “Esta
escena —le dije- me recuerda un cuento de Poe, pero no te asustes, no es
un cuento de miedo. Se llama The man in the crowdy trata de un convale-
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ciente que luego de pasar varias horas en un café mirando la agitacion
de la urbe londinense, decide internarse en la multitud siguiendo a un
desconocido hasta perderlo de vista, ya bien entrada la noche”. Se mostré
asombrado, casi molesto consigo mismo, por no recordar ese cuento —su
memoria, como se sabe, era prodigiosa; Poe, ademas, era uno de sus
escritores favoritos—y por un momento pensé que al llegar a casa iria a
buscarlo. La razén era un tanto obvia: algunos meses atras habia estado
a punto de morir en Lisboa de un cancer al higado y habian tenido que
trasplantarlo. Habia perdido mucho peso, estaba un poco demacrado
y los remedios, segin me confeso, lo tenian un poco grogui, como a
un boxeador en el décimo segundo asalto, a punto de recibir la toalla.
“¢Como estd la salud?” —le pregunté durante el tercero de nuestros ulti-
mos encuentros—, “la salud esta bien” —-me respondio—, “soy yo el que esta
un poco jodido”. No dejaba de bromear, leer y trabajar como ninguno
podria hacerlo, en esas circunstancias o en otras mas normales, pero se
le notaba preocupado. Recuerdo que por descuido yo habia dejado sobre
la mesa un libro que acababa de comprar, La soledad de los moribundos, de
Norbert Elias, y al verlo me pidi6 que no se lo resenara, que ese tipo de
literatura no era muy recomendable para su estado.

Fue la unica vez en que observé que no se interesara por un libro.
Estabamos en un restoran del barrio Brasil llamado La Peluqueria Fran-
cesa, que yo desconocia y al que me habia invitado por la manana con
una broma: “Te invito a almorzar a una peluqueria”, me dijo por teléfono.
Un chiste surrealista o patafisico, pensé, y de hecho el libro que cargaba
consigo ese dia era una edicion francesa de Locus Solus de Raymond
Roussel, uno de los santos mas venerados del calendario surrealista. Me
confes6 que siempre habia querido hacer una pelicula con ese libro y es
probable que fuera su proxima pelicula francesa. Su proxima pelicula
portuguesa, en tanto, seria Las lineas de Wellington, que no alcanz6 a filmar,
pero que mas tarde rodo su esposa, la cineasta Valeria Sarmiento, y que
estd protagonizada por John Malkovich. Ruiz, sin embargo, jugaba siempre
a varias bandas y su proxima “pelicula chilena” seria una adaptacion de
tres novelas de Blest Gana (Martin Rivas, El Loco Estero, Los trasplantados) .
Mientras tanto rodaba en los alrededores del restoran en que nos halla-
bamos La noche de enfrente, 1a tiltima pelicula que filmé en Chile y que
se estreno post mortem el ano 2012. Dias mas tarde me mostro el primer
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corte. “Me quedo un poco melancélica”, me dijo, aunque con Christian
Aspee, su productor local, no habiamos parado de reirnos en silencio
mientras la mirdbamos. ;Democrito o Heraclito? —personajes de La recta
provincia—, ;es mejor reir o llorar ante los dolores de la vida? Ruiz, segin
creo, era partidario del primero, como Montaigne, Robert Burton o el
primer Beckett, aunque no sé en verdad si ese temple estaria presente
en la pelicula basada en las novelas de Blest Gana.

No lo creo. Durante el dltimo tiempo, como dije, parecia cada vez
mads melancolico y volvia unay otra vez en nuestras conversaciones al tema
de la tristeza, sobre el que yo acababa de terminar una tesis doctoral, a
sabiendas de lo cual me regal6 un ejemplar de La tristeza del chileno, de
Franklin Quevedo, porque sabia de mis intereses y porque sabia que lo
apreciaria. También €l lo apreciaba. Su primera pelicula de renombre se
habia titulado Tves tristes tigresy desde entonces no habia parado de hablar
del exilio, de todas las formas de exilio, interior o exterior, el principal
connotador de su filmografia, segin confesara él mismo en una entre-
vista filmada. (El exilio, valga decir, es indisociable de la nostalgia y la
nostalgia es una de las formas mads intensas del afecto melancoélico.) Dias
después le ofreci a cambio la antologia del soneto chileno preparada por
Juan Cristébal Romero y le lei un par que a mi parecer estaban entre los
mejores: “Doy por ganado todo lo perdido” de Juan Guzman Cruchaga
y “Sé que me voy”, de Rosa Cruchaga de Walker (“Sé que me voy. Me voy
retrocediendo / como el salmén que vuelve cuna arriba. / No alcancé
nunca al mar, estando viva. / No llegaré a las cumbres falleciendo...”).
Al ver su rostro un poco compungido, serio, cuando terminé de leer este
poema, me arrepenti en silencio de haberlo hecho. “Cuando muri6é mi
padre —me dijo después de una pausa— “escribi de un tirén como 250
sonetos... parece que estaba un poco triste”. Todavia lo estaba.

La pelicula sobre las novelas de Blest Gana fue imaginada integra-
mente por Ruizy alcanzoé incluso a quedar formulada en un proyecto que
Christian Aspee present6 al Fondo de Fomento Audiovisual de CORFO.
Me toc6 ayudarlo en eso y después a defender el proyecto, anénimo,
ante una comision un poco desconcertada, porque resulté elegible poco
tiempo después de que Ruiz hubiese fallecido (“Prefiero los trayectos a
los proyectos”, suele repetir un amigo, “porque estoy abierto a los des-
vios”). Mi trabajo, debo aclarar, era bastante modesto. Nos reuniamos
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en su departamento de la calle Huelén y yo tomaba notas de lo que se le
ocurria, porque €l mismo se sentia muy débil para llenar un formulario,
aunque en verdad le daba un poco de lata y queria guardar todas sus
energias para terminar el rodaje de La noche de enfrente. Su imaginacion
era profusa, desbordante, ideaba las lineas argumentales y las escenas
con una velocidad muy superior a la del pensamiento y, sobre todo, muy
superior al mio. En un momento pensé que no podria seguirlo y se lo dije
un poco derrotado. “No te preocupes —-me respondio— siempre trabajo
asi; después tu le das forma como quieras y retomamos la cosa desde ese
punto”. Tomé sus palabras como un designio de alta responsabilidad
y como un cumplido innecesario. Sabia que Ruiz solia pagarles a sus
colaboradores, no tanto con dinero, como con desafios estéticos y cenas
abundantes. Al final todo sali6 muy bien y me alegro saber que me habia
incluido en el equipo que trabajaria en la preproduccion de la pelicula,
que finalmente no llegé a realizarse y cuyo tema de fondo, valga decir,
era el proceso de estratificacion de la sociedad chilena, el ominoso naci-
miento del “Bezanilla para arriba y el Bezanilla para abajo”. Yo ya estaba
feliz con el s6lo hecho de haber trabajado de amanuense con derecho
avozy de haber presenciado un catecismo de alta estética, oficiado por
un genio que no hacia alarde de sus dotes ni hacia distingo de edades al
momento de transmitir lo que estaba pensando: “Estoy en contra—-me dijo
en una oportunidad- de la presuncion de abyeccion que inunda al actual
cine francés”. Le molestaba la vision demasiado maniquea de las cosas.

eksk

Viajar en taxi es como filmar al paso, hacer un travelling: 1as imagenes
se suceden rapidamente y el ojo, desesperado, intenta captarlo todo; en
cada plano reverbera el anterior, que hubiésemos querido que persistiera
con la misma intensidad del que ahora nos distrae. Desespera no poder
quedarse, demorarse, en aquello que nos ha llamado la atencién y que
probablemente nos ha sobrecogido. “Uno ignora hacia déonde eso huye
y eso ignora hacia dénde uno va”, decia Baudelaire en A une passante,
aunque nunca vamos en verdad demasiado lejos. Ruiz, de hecho, muri6
cinco meses después de nuestro ultimo encuentro. Para mi era el final
de un largo travelling, del que quisiera quedarme con esta imagen: la

— 9] —



www.elboomeran.com

de su risa sin maldad, casi infantil, que interrumpia de un momento a
otro su rostro serio, concentrado, pero rebosante de todos modos de ese
otro tipo de risa, interior, que alguna vez llamoé el regocijo: la talla o la risa
explicita representaba para €l un corte. La muerte, en este sentido, seria
la talla mas pesada, la risa mas estridente. Dejémoslo asi, restémosle dra-
matismo al asunto. Ruiz, como dije antes, era partidario de Demdcrito,
no de Heraclito.





