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Algunos encuentros
con Raúl Ruiz, los últimos

Bruno Cuneo

Mis primeros encuentros con Raúl Ruiz fueron episódicos, sociales, 
académicos; los últimos fueron concertados, personales, creativos. A me-
diados de febrero de 2011, por ejemplo, me reuní por primera vez con 
él en solitario, aunque no hubiese sido planeado así desde un comienzo. 
Volvíamos de un restorán a su departamento de Santiago, cuando Ruiz 
le dio al taxista una instrucción un poco extraña: “Antes de ir hacia la 
calle Huelén” –le dijo–, “siga al caballero que acaba de bajar (Virgilio 
Rodríguez, nuestro amigo en común) y dé vueltas por Providencia”, que 
es lo que siempre hace un taxista santiaguino, incluso si no se lo piden 
o no se lo descubre en el acto.

Se produjo un largo silencio, de diez minutos al menos, casi un 
tercio del tiempo que duró la carrera. Ruiz, recuerdo muy nítidamente, 
miraba la ciudad con una mezcla de fascinación, nostalgia y extrañeza, 
mientras que a mí me cruzaba el pensamiento de que vagar o derivar sin 
rumbo fijo había sido una cuestión importante en sus primeras películas, 
como la melancólica Tres tristes tigres (1968) o la hilarante Nadie dijo nada 
(1971), dos auténticas joyas de la digresión, la perífrasis y el circunloquio. 
Pensaba que era muy probable incluso que su sostenida crítica al esquema 
narrativo basado en el “conflicto central” y la organización en tres actos, 
cuya dictadura atribuía al cine hollywoodense y al drama burgués moderno 
(Ibsen, Shaw), pudiese provenir de una experiencia como ésta, tan típica 
por lo demás de la bohemia chilena de los años sesenta (de ella ha hablado 
el poeta Waldo Rojas1), de la que Ruiz había sido además un animador 
inigualable: vagar en grupo de bar en bar, no hablar de nada demasiado 
rato, cambiar abruptamente de tema, tono y ánimo, y sin demasiada lógica 

1	 Véase Waldo Rojas, “Raúl Ruiz: Imágenes de paso”, en José García Vásquez y Fernando Calvo 
(eds.), Raúl Ruiz, Madrid, Festival de Cine Alcalá de Henares / Cine Club Nebrija / Filmoteca 
Nacional, 1983, pp. 139-146.
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discutir acaloradamente sobre auténticas nimiedades. Una noche larga, 
una deriva alcohólica, como la de John Cassavetes en Shadows o la que Guy 
Debord reclamaba para los situacionistas en su Crítica de la separación, un 
verdadero manifiesto del arte del complot y de la errancia.

Pero los situacionistas, a diferencia de Ruiz, carecían de humor, y 
el amor era lo único que al parecer habían retenido de sus ancestros su-
rrealistas, maestros de la percepción embriagada o alucinada, desde que 
Apollinaire escribiera sus Alcoholes y Aragon Una ola de sueños. Hay algo 
“alcohólico”, en verdad, en el primer cine de Ruiz, un surrealismo nacido 
de los bares e interpretado según las pautas criollas –“surreachilismo” lo ha 
llamado Rojas– muy distinto por lo mismo al practicado por los miembros 
del grupo La Mandrágora, que tan a menudo confundían el Passage de 
L’Opéra con el Pasaje Matte y a Nadja con una fenicia buena para la cama. 
Una mala lectura, sin duda, afrancesada, y de magros resultados. El surrea-
lismo de Ruiz, por el contrario, provenía de una observación profunda del 
comportamiento y el habla de los chilenos, a los que no cesaba de atribuir 
una cierta indiferencia por la lógica de los efectos y las causas, un gusto 
muy marcado por lo ambiguo o por lo extraño, así como una ostensible 
incapacidad para respetar los protocolos más civilizados del diálogo.

Nunca se lo dije abiertamente, pero lo que siempre había admirado 
de su inmensa producción cinematográfica eran sobre todo sus películas 
“chilenas”, ya sea por haber sido hechas en Chile o por tener como tema 
la chilenidad o los chilenos, que era efectivamente uno de los principales 
intereses de su propuesta fílmica antes de que partiera al exilio: “Creo 
que es fundamental –decía en 1972– realizar un cine que provoque una 
identificación, o mejor dicho, una autoafirmación nuestra a todos los 
niveles, incluso los más negativos. La función de reconocimiento me 
parecía –y me parece– la más importante indagación en los mecanismos 
reales del comportamiento nacional”.2 La intención de Ruiz, para decir-
lo brevemente, era realizar un tipo de cine que sin ser exclusivamente 
documental, esto es, sin excluir la ficción o los aspectos imaginativos –su 
cine inicial, decía él mismo, era de ficción con tratamiento documental–, 
fuera capaz de formalizar los mecanismos secretos del comportamiento 

2	 S. Salinas, R. Acuña, F. Martínez, J. A. Said y H. Soto, «Prefiero registrar antes que mistificar 
el proceso chileno», Primer Plano. Revista de Cine, nº 4, primavera de 1972, pp. 3-21. (Entrevista 
incluida en este libro). 
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de los chilenos –sus formas de pensar, actuar y hablar más inconscientes 
o inadvertidas–, en el entendido de que esos gestos o “estilemas”, por 
su carácter quebrado y desmañado, a menudo absurdos o paralógicos, 
revelaban el aspecto esencialmente incoherente de la vida cotidiana (una 
de las tesis filosóficas más duraderas de Ruiz) y configuraban además una 
personalidad social para la que los modelos de racionalidad y cultura 
traídos desde fuera –la llamada “penetración cultural”– eran motivo de 
irrisión antes que de recepción pasiva o complaciente (su tesis política, 
también muy duradera). Los chilenos, decía y mostraba Ruiz en sus pelí-
culas, son escépticos, aman el sinsentido, los cambios bruscos de niveles 
del lenguaje y son capaces además de hazañas lógicas admirables, como 
ser tautológicos y contradictorios al mismo tiempo o hablar todos a la vez 
en una mesa y asegurar de todas formas la existencia de un diálogo. En un 
libro reciente, el cineasta Cristián Sánchez ha precisado muy justamente 
que lo que Ruiz buscaba de este modo no era, por supuesto, estimular 
el chovinismo (de eso se encargaba el cine de Germán Becker), sino in-
troducir más bien una duda sobre el carácter supuestamente inconcuso 
y transparente del alma nacional, mostrando que en verdad era puro 
laberinto –“el laberinto chileno”–, un cuerpo desmembrado, disjunto, 
equívoco, “construido sobre una falla mítica”, a la que el propio Ruiz 
llamó alguna vez la “Nada chilena” 3. Contradictorio como todo chileno, 
Ruiz era surrealista y existencialista al mismo tiempo.

El exilio, la obligación de expresarse en otra lengua y aprender otros 
modales, de complacer o provocar a otros públicos, pero también el es-
cándalo político provocado por su película Diálogos de exiliados (1974), 
impidió que Ruiz siguiera realizando este tipo de propuesta cinemato-
gráfica, y por la década del 80, según confesó él mismo en una entrevista, 
habría intentado incluso cortar definitivamente con todas las referencias 
chilenas en sus películas francesas. Sin embargo, nunca lo logró del todo, 
y el año 1986 el poeta Enrique Lihn todavía podía llamarlo “el chileno 
de Francia” 4, aunque su nombre ya hubiese cambiado de Raúl a “Raoul”, 
doblete que aceptaba sin complejos y con algo de ironía.

3	 Cristián Sánchez, Aventura del cuerpo. El pensamiento cinematográfico de Raúl Ruiz, Santiago de 
Chile, Ocholibros, 2011.

4	 Véase Enrique Lihn, “Raúl Ruiz, cine y poesía”, Cauce, nº 77, 1986 (recogido en Textos sobre 
arte, Santiago de Chile, Ediciones UDP, 2008, pp 479-482).
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En verdad, nunca dejó completamente de lado sus preocupaciones 
iniciales y abrigó siempre el deseo de volver a trabajar algún día en un 
cine que activara la función de reconocimiento. Ese deseo se volvía a veces 
compulsivo –como esos “arrebatos verbales” que experimentaba Elias 
Canetti durante su exilio en Inglaterra– e introducía en sus películas 
alusiones, guiños totalmente gratuitos a Chile, como sucede, por ejem-
plo, en La ciudad de los piratas (1983), que rodó inmediatamente después 
del trauma que le provocó volver por primera vez al país el año 1982. 
Es una película muy truculenta, y si es surrealista, no lo es por cierto 
al estilo “ascendente” o “maravilloso”, como el que practicaba André 
Breton, sino más bien al estilo “descendente” o “abyecto”, como el que 
practicaba George Bataille, aunque el tema del niño asesino, parricida, 
es un tema transversal a todas las variantes de esta corriente del gusto. 
La película, en efecto, trata de un niño que luego de asesinar a toda su 
familia se inventa una familia imaginaria que resulta ser más tiránica 
todavía. Aparte de esta referencia temática un poco obvia a la trágica 
situación chilena de entonces, la película está llena de otros guiños a 
los chilenos: se oye, por ejemplo, la frase “¿dónde están?”, un verdadero 
mantra de los años de dictadura, y algunos sones del himno nacional, sin 
contar que Ruiz pensó llamarla Impresiones de Chile, como las Impresiones 
de África de Raymond Roussel.

En general, estas visiones desplazadas representaban para él una 
manera, no de escamotear o hacerle el quite a los hechos, sino más bien 
de abordarlos y procesarlos sin incurrir en la lección política, preservando 
una autonomía y una eficacia poética, que creía inexistente en el cine 
latinoamericano del exilio. Trabajar en Holanda, locación de El techo de 
la ballena (1982), y Portugal, locación de Las Aventuras de Manuel (1985), 
entre varias películas más, fue otra manera de referirse a la situación 
chilena de una manera oblicua y en un momento en el que su cine ya se 
había aclimatado al sistema de producción europeo y además se había 
desplazado significativamente de la observación de los comportamientos 
cotidianos o políticos de sus connacionales a la parodia de los estereo-
tipos cinematográficos y los sistemas de representación en su conjunto.

Cuando, después de la caída del régimen de Pinochet, Ruiz pudo 
volver más regularmente a Chile, e incluso producir nuevas películas chi-
lenas, intentó trabajar una vez más con la función de reconocimiento, pero se 
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empezó a dar cuenta de que ya le costaba un mundo identificar al país, 
que parecía haber sufrido una reinvención y que incluso lo detestaba: 
El odio al país natal, de hecho, es el título de una película suya que no 
mostró nunca y que al parecer hablaba tan mal de Chile como Leopardi 
de Recanati, la ciudad natal del poeta italiano del que extrajo el título 
de este filme secreto. El año 1990, por ejemplo, rodó La telenovela errante 
con el sólo propósito, según dijo, de probar que Chile “ya no era un país 
sino un conjunto de teleseries”, y en una entrevista concedida ocho años 
más tarde a la revista Paula era aún más elocuente a este respecto: “Es 
más importante –decía– producir signos con los cuales toda una tribu 
se identifique. No me refiero a signos de identidad exteriores, como la 
bandera, el himno nacional o el Chino Ríos, sino a otros más profundos, 
que le dan a la gente la convicción de que está viviendo en un lugar del 
mundo y no en otro. Pero eso se murió hace mucho tiempo en Chile y 
no creo que vaya a existir nunca más” 5.

Este extrañamiento y esta melancolía constituyen, según creo, el 
leitmotiv de la serie A TV Dante: Cantos IX-XIV (1992), en la que un conde-
nado advierte desde una tinaja que “esto no es Chile”, que “este país está 
irreconocible”, pero sobre todo de esa serie extraordinaria de películas 
documentales que Ruiz comenzaría a realizar el año 2001 y que agrupó 
bajo el título genérico de Cofralandes, extraído de una tonada campesina 
rescatada por Violeta Parra. La serie, en efecto, constituye un gigantesco 
esfuerzo por retratar, desde una perspectiva eminentemente personal, 
pero también desplazada (tres viajeros europeos y un narrador chileno 
anónimo), la extrañeza de Ruiz frente a los profundos cambios experi-
mentados por el Chile de la post-dictadura y la aceleración capitalista, 
pero también por recuperar ciertos signos identitarios inalienables, o al 
menos nostálgicamente más deseables que la visión de los negros signos 
del presente. Cofralandes, como le confesara a Ascanio Cavallo, era una 
película sobre “lo indiscernible de Chile”, pero también un “Canto Gene-
ral en digital” sobre las viejas y las nuevas maneras de ser de los chilenos. 
Esa extrañeza y esa nostalgia, valga decir, uno la siente desde el primer 
momento, y su efigie podría ser ese temblor con el que se abre Hoy en día 

5	 René Naranjo, “Una taberna llamada Chile”, en revista Paula, n° 779, 1998. (Entrevista inclui-
da en este libro.)
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(Rapsodia chilena), la primera película de la serie, que es un émulo y una 
parodia a la vez de la magdalena que activa la deriva del recuerdo en la 
gran novela de Proust, En busca del tiempo perdido, cuyo último tomo, El 
tiempo recobrado, había llevado Ruiz en 1999 a la pantalla.

Sobre todas las películas “chilenas” que hizo más tarde tengo una 
hipótesis, una intuición que con el tiempo se me ha ido volviendo más 
o menos impaciente: ante la imposibilidad de reconocer a Chile por sus 
signos presentes, Ruiz, según creo, habría ido a buscar esos “signos per-
didos” en la literatura y el folclor nacional que había conocido durante 
su infancia, como se colige de su adaptación de los cuentos de Federico 
Gana en Días de campo (2004), de su serie televisiva sobre los cuentos cam-
pesinos titulada La recta provincia (2007), de su serie, también televisiva, 
sobre los cuentos marítimos titulada Litoral (2008), de su adaptación de 
los cuentos de Hernán del Solar en La noche de enfrente, o de su frustrada 
tentativa de llevar a la pantalla grande la novela Umbral de Juan Emar, El 
niño que enloqueció de amor de Eduardo Barrios y las novelas más impor-
tantes de Alberto Blest Gana. Desde Cofralandes, para decirlo todavía de 
otro modo, Ruiz trataba por todos los medios de acordarse, de volver a 
ver al país que había abandonado, y como no podía reconocerlo en el 
presente, recurría a la literatura que habíamos leído todos en el colegio, 
sin releerla y dejando que fuese la memoria, voluntaria e involuntaria, 
la que hiciera su trabajo y dictara las pautas narrativas, que en este pe-
ríodo de su producción, valga decir, eran bastante libres o aleatorias en 
términos de lógica y coherencia. Por eso hay tanta melancolía en estas 
obras. Por eso parecía triste también durante nuestro viaje en taxi. Se 
había transformado en un exote, en un hombre para el cual su propio país 
era el más exótico e irreconocible de todos, como solía decir él mismo, 
citando a Victor Segalen.

***

Me animé a romper el silencio, inusual para sus estándares, pero 
también para los míos, con una cita que sabía que le gustaría y que sig-
nificaba bien lo que yo estaba pensando, pero también otra cosa. “Esta 
escena –le dije– me recuerda un cuento de Poe, pero no te asustes, no es 
un cuento de miedo. Se llama The man in the crowd y trata de un convale-
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ciente que luego de pasar varias horas en un café mirando la agitación 
de la urbe londinense, decide internarse en la multitud siguiendo a un 
desconocido hasta perderlo de vista, ya bien entrada la noche”. Se mostró 
asombrado, casi molesto consigo mismo, por no recordar ese cuento –su 
memoria, como se sabe, era prodigiosa; Poe, además, era uno de sus 
escritores favoritos– y por un momento pensé que al llegar a casa iría a 
buscarlo. La razón era un tanto obvia: algunos meses atrás había estado 
a punto de morir en Lisboa de un cáncer al hígado y habían tenido que 
trasplantarlo. Había perdido mucho peso, estaba un poco demacrado 
y los remedios, según me confesó, lo tenían un poco grogui, como a 
un boxeador en el décimo segundo asalto, a punto de recibir la toalla. 
“¿Cómo está la salud?” –le pregunté durante el tercero de nuestros últi-
mos encuentros–, “la salud está bien” –me respondió–, “soy yo el que está 
un poco jodido”. No dejaba de bromear, leer y trabajar como ninguno 
podría hacerlo, en esas circunstancias o en otras más normales, pero se 
le notaba preocupado. Recuerdo que por descuido yo había dejado sobre 
la mesa un libro que acababa de comprar, La soledad de los moribundos, de 
Norbert Elias, y al verlo me pidió que no se lo reseñara, que ese tipo de 
literatura no era muy recomendable para su estado.

Fue la única vez en que observé que no se interesara por un libro. 
Estábamos en un restorán del barrio Brasil llamado La Peluquería Fran-
cesa, que yo desconocía y al que me había invitado por la mañana con 
una broma: “Te invito a almorzar a una peluquería”, me dijo por teléfono. 
Un chiste surrealista o patafísico, pensé, y de hecho el libro que cargaba 
consigo ese día era una edición francesa de Locus Solus de Raymond 
Roussel, uno de los santos más venerados del calendario surrealista. Me 
confesó que siempre había querido hacer una película con ese libro y es 
probable que fuera su próxima película francesa. Su próxima película 
portuguesa, en tanto, sería Las líneas de Wellington, que no alcanzó a filmar, 
pero que más tarde rodó su esposa, la cineasta Valeria Sarmiento, y que 
está protagonizada por John Malkovich. Ruiz, sin embargo, jugaba siempre 
a varias bandas y su próxima “película chilena” sería una adaptación de 
tres novelas de Blest Gana (Martín Rivas, El Loco Estero, Los trasplantados). 
Mientras tanto rodaba en los alrededores del restorán en que nos hallá-
bamos La noche de enfrente, la última película que filmó en Chile y que 
se estrenó post mortem el año 2012. Días más tarde me mostró el primer 
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corte. “Me quedó un poco melancólica”, me dijo, aunque con Christián 
Aspee, su productor local, no habíamos parado de reírnos en silencio 
mientras la mirábamos. ¿Demócrito o Heráclito? –personajes de La recta 
provincia–, ¿es mejor reír o llorar ante los dolores de la vida? Ruiz, según 
creo, era partidario del primero, como Montaigne, Robert Burton o el 
primer Beckett, aunque no sé en verdad si ese temple estaría presente 
en la película basada en las novelas de Blest Gana.

No lo creo. Durante el último tiempo, como dije, parecía cada vez 
más melancólico y volvía una y otra vez en nuestras conversaciones al tema 
de la tristeza, sobre el que yo acababa de terminar una tesis doctoral, a 
sabiendas de lo cual me regaló un ejemplar de La tristeza del chileno, de 
Franklin Quevedo, porque sabía de mis intereses y porque sabía que lo 
apreciaría. También él lo apreciaba. Su primera película de renombre se 
había titulado Tres tristes tigres y desde entonces no había parado de hablar 
del exilio, de todas las formas de exilio, interior o exterior, el principal 
connotador de su filmografía, según confesara él mismo en una entre-
vista filmada. (El exilio, valga decir, es indisociable de la nostalgia y la 
nostalgia es una de las formas más intensas del afecto melancólico.) Días 
después le ofrecí a cambio la antología del soneto chileno preparada por 
Juan Cristóbal Romero y le leí un par que a mi parecer estaban entre los 
mejores: “Doy por ganado todo lo perdido” de Juan Guzmán Cruchaga 
y “Sé que me voy”, de Rosa Cruchaga de Walker (“Sé que me voy. Me voy 
retrocediendo / como el salmón que vuelve cuna arriba. / No alcancé 
nunca al mar, estando viva. / No llegaré a las cumbres falleciendo...”). 
Al ver su rostro un poco compungido, serio, cuando terminé de leer este 
poema, me arrepentí en silencio de haberlo hecho. “Cuando murió mi 
padre –me dijo después de una pausa– “escribí de un tirón como 250 
sonetos... parece que estaba un poco triste”. Todavía lo estaba.

La película sobre las novelas de Blest Gana fue imaginada íntegra-
mente por Ruiz y alcanzó incluso a quedar formulada en un proyecto que 
Christian Aspee presentó al Fondo de Fomento Audiovisual de CORFO. 
Me tocó ayudarlo en eso y después a defender el proyecto, anónimo, 
ante una comisión un poco desconcertada, porque resultó elegible poco 
tiempo después de que Ruiz hubiese fallecido (“Prefiero los trayectos a 
los proyectos”, suele repetir un amigo, “porque estoy abierto a los des-
víos”). Mi trabajo, debo aclarar, era bastante modesto. Nos reuníamos 
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en su departamento de la calle Huelén y yo tomaba notas de lo que se le 
ocurría, porque él mismo se sentía muy débil para llenar un formulario, 
aunque en verdad le daba un poco de lata y quería guardar todas sus 
energías para terminar el rodaje de La noche de enfrente. Su imaginación 
era profusa, desbordante, ideaba las líneas argumentales y las escenas 
con una velocidad muy superior a la del pensamiento y, sobre todo, muy 
superior al mío. En un momento pensé que no podría seguirlo y se lo dije 
un poco derrotado. “No te preocupes –me respondió– siempre trabajo 
así; después tú le das forma como quieras y retomamos la cosa desde ese 
punto”. Tomé sus palabras como un designio de alta responsabilidad 
y como un cumplido innecesario. Sabía que Ruiz solía pagarles a sus 
colaboradores, no tanto con dinero, como con desafíos estéticos y cenas 
abundantes. Al final todo salió muy bien y me alegró saber que me había 
incluido en el equipo que trabajaría en la preproducción de la película, 
que finalmente no llegó a realizarse y cuyo tema de fondo, valga decir, 
era el proceso de estratificación de la sociedad chilena, el ominoso naci-
miento del “Bezanilla para arriba y el Bezanilla para abajo”. Yo ya estaba 
feliz con el sólo hecho de haber trabajado de amanuense con derecho 
a voz y de haber presenciado un catecismo de alta estética, oficiado por 
un genio que no hacía alarde de sus dotes ni hacía distingo de edades al 
momento de transmitir lo que estaba pensando: “Estoy en contra –me dijo 
en una oportunidad– de la presunción de abyección que inunda al actual 
cine francés”. Le molestaba la visión demasiado maniquea de las cosas.

***

Viajar en taxi es como filmar al paso, hacer un travelling: las imágenes 
se suceden rápidamente y el ojo, desesperado, intenta captarlo todo; en 
cada plano reverbera el anterior, que hubiésemos querido que persistiera 
con la misma intensidad del que ahora nos distrae. Desespera no poder 
quedarse, demorarse, en aquello que nos ha llamado la atención y que 
probablemente nos ha sobrecogido. “Uno ignora hacia dónde eso huye 
y eso ignora hacia dónde uno va”, decía Baudelaire en À une passante, 
aunque nunca vamos en verdad demasiado lejos. Ruiz, de hecho, murió 
cinco meses después de nuestro último encuentro. Para mí era el final 
de un largo travelling, del que quisiera quedarme con esta imagen: la 
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de su risa sin maldad, casi infantil, que interrumpía de un momento a 
otro su rostro serio, concentrado, pero rebosante de todos modos de ese 
otro tipo de risa, interior, que alguna vez llamó el regocijo: la talla o la risa 
explícita representaba para él un corte. La muerte, en este sentido, sería 
la talla más pesada, la risa más estridente. Dejémoslo así, restémosle dra-
matismo al asunto. Ruiz, como dije antes, era partidario de Demócrito, 
no de Heráclito.
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