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LA EPOPEYA
DE UNA CONCIENCIA

SERGIO CODDOU

Un preludio en mi menor

“Todo en estos poemas es personal, confesional, palpable,
pero el modo en que se siente es alucinacién controlada, la
autobiografia de una fiebre”. Esto que Robert Lowell es-
cribe en 1966 para el prélogo de Ariel, el libro péstumo
de Sylvia Plath, podria aplicarse perfectamente a su pro-
pia obra.

Poco después, en un post scriptum (“Afterthough”) in-
cluido en Notebook 1967-1968, Lowell dice que “el hilo
que unifica toda mi obra es mi autobiografia, es un pre-
ludio en pequefia escala, escrito con diferentes estilos y
lleno de digresiones”; palabras que de manera directa es-
tablecen un contraste entre su obra y ese monumento
poético que es The Prelude (An Autobiographical Poem or
The Growth of a Poets Mind), de William Wordsworth.
Para Lowell, su proyecto poético no tenfa la vocacién di-
ddctica y reveladora de la ambiciosa e inconclusa obra de
Wordsworth. Todo lo contrario: lo suyo no iba a ser un
gran fresco de la “evolucién de la mente de un poeta”,
sino una serie de bocetos dispersos del hombre a secas,
del individuo que estd por debajo de la vestimenta de
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poeta, que no es una figura fija ni una naturaleza muer-
ta, sino un ser complejo, inabarcable y contradictorio.
En caso opuesto, dice, su obra serfa como “el peregrina-
je de un zombie”. Lejos de eso, Lowell sale triunfante de
su empefio, y esa obra, que podriamos titular Preludio en
mi menor, se alza como una composicién que, con dis-
tintas tonalidades, con ritmos y timbres variables, aus-
culta de manera exitosa la realidad, esa incontenible ne-
bulosa que es un “todo indivisible en flujo perpetuo”, en
palabras de David Bohm.

Las mil doscientas pdginas del volumen de sus Collected
Poems, sumadas a las casi cuatrocientas de su Collected Prose,
pueden ser leidas como el recuento de la vida de uno de
los grandes poetas norteamericanos de la segunda mi-
tad del siglo xx, principal representante de una de las
corrientes que mayor influencia ha tenido en la poesia
de habla inglesa en las dltimas décadas —y en la de otros
idiomas— y que ha sido cominmente identificada como
“poesia confesional”. Conviene advertir, sin embargo,
que Lowell no ha volcado #0da su vida en su obra litera-
ria. Ya sabemos que eso serfa imposible. Lo que ha hecho
es articular una biografia, la suya propia, en torno a epi-
sodios seleccionados y organizados para conformar este
enorme fresco que retrata la epopeya de una conciencia;
una conciencia intoxicada de s{ misma.

Tras leer los dos tomos que retinen la poesia y la pro-
sa completas de Lowell, uno tiene la impresién de saberlo
précticamente todo acerca de su vida, al menos a grandes
rasgos. Pero de lo que dispone, en realidad, es del detalla-
do panorama de una conciencia que ha sobrevolado y di-
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seccionado con dnimo obsesivo un pufiado de hechos re-
levantes que en si no configuran una vida. Una infancia
transcurrida dentro de una familia patricia de Boston, los
conflictos con sus padres, varias crisis religiosas —primero
con el puritanismo, luego con el catolicismo—, el encarce-
lamiento por hacerse objetor de conciencia durante la Se-
gunda Guerra Mundial, el fracaso de tres matrimonios,
unas cuantas estadias en instituciones psiquidtricas: ésos
son los datos. Nada mds, nada menos.

A mediados de los afios cincuenta, Lowell tenfa bien
ganado su prestigio literario. Era uno de los mds destaca-
dos representantes de una brillante generacién de jévenes
poetas destinada a renovar la poesfa norteamericana, pero
llevaba varios anos sin publicar, y su vida personal esta-
ba siendo minada por constantes tribulaciones, entre ellas
una sucesién de crisis manfaco-depresivas que iban a tener
un creciente protagonismo.

En esos afos, por recomendacién de uno de los médicos
que lo trataban, Lowell comenzé a escribir sobre su propia
vida. Nunca llegaria a completar lo que cabe entender por
una autobiografia, pero aquel intento dio lugar a un texto
en prosa que destaca como uno de los centros gravitacio-
nales de toda su obra poética. Me refiero al que abre este
volumen: “91 Revere Street”.

La casa que la familia ocupé en la calle Revere constituye
el marco de la nostdlgica evocacién que Lowell hace de su
infancia en Boston, de sus antepasados, de sus afios de es-
cuela, de la decadencia de su padre, quien, empujado por
su vehemente madre, dejé la Marina para ser empleado de
la empresa de jabones Lever.
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El relato autobiogréfico “91 Revere Street” fue publicado
originalmente en la revista Partisan Review (nim. XX111,
otofio de 1956) y luego pasé a integrar la segunda parte de
Life Studies (1959), libro de Lowell que suele ser sefalado
como una de las piedras fundacionales de lo que el critico
M. L. Rosenthal calificé como “poesfa confesional”. Esta
magnifica pieza narrativa, que emula el estilo de Flaubert,
también configura el trasfondo de la cuarta parte de aquel
libro, varios de cuyos poemas se nutren de las experiencias
evocadas en “91 Revere Street” y remiten directamente a
algunos de sus pasajes.

En su introduccién a Collected Prose de Lowell, Robert
Giroux dice que, a pesar de haber firmado un contrato para
la publicacién de su autobiografia, el poeta jamds concluyé
ese proyecto, del que sélo llegé a terminar las tres piezas que
ofrecemos en este volumen.

“Antebellum Boston”, escrito en 1957 y publicado por
primera vez en Collected Prose, segiin Giroux “evoca de-
liberadamente las primeras lineas de 7he Education of
Henry Adams”, y es un recuento de segunda mano —cons-
truido a partir de fotografias, anécdotas y especulaciones
mds o menos plausibles del autor— de los anos previos a
la Primera Guerra Mundial, los que rodean el nacimien-
to del propio Lowell, quien se remonta incluso m4s atrds y
reconstruye el cortejo y noviazgo de sus padres.

Escrito asimismo en 1957, “Cerca del acuario inesta-
ble”, que también aparecié por primera vez en Collected
Prose, es una memoria de la estadfa de Lowell en un hos-
pital psiquidtrico en el que el autor estuvo voluntariamen-
te internado para ser tratado por lo que él describié como
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“un ataque de entusiasmo patoldgico”. Aqui, junto a al-
gunos pasajes de su infancia, Lowell rememora el repa-
triamiento del caddver de su madre, fallecida en 1954 en
Rapallo, y la muerte de su padre, ocurrida en 1950.

A estas tres piezas de un inconcluso proyecto de au-
tobiografia se afade en estas pdginas una selecciéon de
poemas. En primer lugar, “Mds alld de los Alpes”, poe-
ma de trdnsito hacia el nuevo periodo de la poesia de
Lowell que inaugura Life Studies. El poema evoca de
modo velado cé6mo Lowell se liber$ del formalismo métri-
co y el simbolismo religioso de sus primeros libros (Land of
Unlikeliness, de 1944; Lord Weary’s Castle, de 1946,y The
Mills of the Kavanaughs, de 1951).

Los poemas seleccionados de Life Studlies (acaso el li-
bro mds influyente de la segunda mitad del siglo xx en
la poesia norteamericana) son los que mayor relacién
tienen con los episodios narrados en “91 Revere Street”,
configurando una nueva aproximacién, esta vez en for-
ma poética, a los mismos, lo que ciertamente subraya la
voluntad del poeta de galvanizar dichos episodios para
urdir su proyecto literario de autobiografia enmascara-
da mediante la seleccién de un pufiado de hechos —rea-
les o ficticios, no importa— para dar la impresién de estar
componiendo una vida. Entre ellos destacan “Coman-
dante Lowell (1887-1950)”, relativo a la decadencia de su
padre al dejar la Marina, y “La hora del zorrillo”, que,
inspirado en “The Armadillo”, de Elizabeth Bishop, vie-
ne a constituir una suerte de arte poética. Ademds, se in-
cluye un poema dedicado a Delmore Schwartz que sirve
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de fiel retrato de una generacién tan brillante como des-
dichada. Quizds los versos que mejor describen a esta ge-
neracién sean las palabras que Lowell pone en boca de
Schwartz, que resuenan como una profética sentencia:
“Nosotros, poetas, en nuestra juventud, comenzamos en
la tristeza; / y después, al final, vienen el abatimiento y
la locura”.

El resto de los poemas seleccionados son aquellos que me-
jor retratan las distintas etapas vitales y poéticas de Lowell.
Si bien en For the Union Dead (1964), a pesar de seguir en
la linea confesional de Life Studies, Lowell se abrié a temas
mds politicos —aunque siempre desde una visién subjeti-
va—, en el resto de sus libros el autor nunca abandoné su
tendencia a servirse de episodios de su propia vida e inclu-
so de elementos de la intimidad ajena (fragmentos de car-
tas, alusiones a discusiones con algunas de sus ex muje-
res) como materia prima para articular su poesia. Lo que
cambié con el tiempo fueron el tono, la forma, la densi-
dad de las imdgenes, el peso especifico de sus tribulaciones,
el tamafo de su vergiienza. Lo que no cambié fue el nom-
bre que le dio a su mdscara; la mdscara que utilizé para re-
presentar la epopeya de una conciencia en disputa con el
mundo y, por encima de todo, consigo mismo.

Robert Lowell disfrazado de Robert Lowell

La poesia de Lowell florecié en un comienzo a la sombra
de la de Allen Tate, para luego abrirse al influjo moder-

nista de William Carlos Williams y Elizabeth Bishop.
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Asimismo, a lo largo de toda su obra el autor recono-
cié la influencia de los gigantes de la poesia anglosajona:
Shakespeare, Wordsworth, Blake, el Pound de los Can-
tos pisanos'y el Eliot de Prufrock. También la de Charles
Baudelaire, Thomas Hardy, Robert Browning y Gerard
Manley Hopkins, a quienes quiso instalar como sus le-
gitimos ancestros en lugar de los aristécratas Lowell y
Winslow cuya sangre corria por sus venas. La prosa de
Gustave Flaubert fue, por su parte, clave en la articula-
cién del flujo narrativo de sus poemas, especialmente
en Life Studies, For the Union Deady el elegiaco Day by
Day (1977).

La concepcién de John Crowe Ransom de la poesia
como una “forma superior de conocimiento” que nos per-
mite vislumbrar la plenitud de la experiencia vital huma-
na calza a la perfeccién con la praxis de Lowell, quien, con
sus poemas astutamente disfrazados de confesiones, ilu-
mina realidades universales.

I. A. Richards, padre del New Criticism, aseveraba
que en un poema no importa lo que dice sino lo que es. Es
una buena pista para enfrentarse a la poética de Lowell,
cuyos poemas, que précticamente en cada verso se visten
de embarazosa y hasta “pornogrifica” confesién, no son
propiamente eso. Los hechos estdn ahi, exhibidos y dis-
puestos de una manera especial —como en una instala-
cién de arte de vanguardia—, para decir algo que estd mu-
cho mis all4 de ellos.

Siguiendo a T. S. Eliot, quizds la figura critica m4s influ-
yente dentro de la poesfa anglosajona de la primera mitad
del siglo xx, podemos concluir que, si bien se puede expli-
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car un poema investigando de qué estd hecho y qué causas
lo originaron —sirviendo esta explicacién como base nece-
saria sobre la cual articular una comprensién mds acaba-
da de éste—, no se puede concebir el acercamiento a él sin
hacer un esfuerzo por captar lo que se propone ser. En este
sentido, cobra importancia el empefio de Robert Lowell
para que el lector “crea” que sus poemas versan sobre una
vida, la de Robert Lowell. Lo que viene a sugerir con ello
es que la recreacién de una vida se alza como un artefacto
mds grande que la vida misma que dice retratar, amplifi-
cando los alcances y resonancias de los hechos (manipula-
dos unos, pasteurizados o inventados otros, o bien lleva-
dos al papel sin barniz alguno, si es que tal cosa es posible)
para “levantar un monumento mds duradero que el oro”,
segun la célebre expresién de Horacio, tan citada para re-
ferirse a la inmortalidad de esas creaciones literarias que
llamamos cldsicas, bdsicamente porque sobreviven, por si-
glos e incluso milenios, a sus creadores.

En una entrevista con Frederic Seidel, publicada en
el nimero xxv de Paris Review (invierno-primavera de
1961), Lowell dice que la “ilusién de realidad” en un poe-
ma “confesional” es una estratagema estética. Los hechos,
unos inventados y otros modificados por el poeta, son
presentados por éste de modo que el lector crea que estd
leyendo al Robert Lowell “real”. Un ejemplo de mani-
pulacién poética de la realidad es el conmovedor poe-
ma “‘Hablar de la miseria que encierra el matrimonio’™”,
en el que una mujer cuenta que cada noche se amarra
al muslo las llaves del auto y diez ddlares. La anécdota
fue relatada a Lowell por la mujer de Delmore Schwartz,
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poeta alcohdlico e insomne, adicto a los barbitdricos y
de personalidad tan autodestructiva como la del propio
Lowell. Como bien senala Frank Bidart, editor de sus
Selected Poems, “el poder de Life Studies no es el resul-
tado de la fidelidad a la realidad, sino de la ilusién de
fidelidad, dada por la disposicién y reinvencién” de los
hechos. Lo que nos entrega Lowell son, citando a John
Ashbery en “A Man of Words”, “versiones enmaranadas
de la realidad”, pues —como el mismo Ashbery escribe en
un poema (“Absolute Clearance”)— “la verdad no basta”.

En primera instancia, Lowell parece seguir la premisa de
Eliot conforme a la cual la poesia “no es la expresién de la
personalidad, sino un escape de ésta”; pero lo hace de una
manera indirecta, como intentando subvertirla al aparen-
tar expresar la mds intima interioridad del poeta, destru-
yendo la mdscara (personae) de la que hablara Pound de
una manera muy peculiar: poniéndose (tras bastidores) la
mdscara de Robert Lowell, el hijo del oficial de Marina
Robert Lowell y de Charlotte Winslow.

Es decir, el poeta se pone la mdscara del individuo que
estd detrds del poeta, pero no quiere que la méscara sea re-
conocida como tal, sino que sea confundida con su verda-
dero rostro. Para confeccionar este efectivo disfraz, Lowell
utiliza en muchos casos fragmentos de su propia piel, di-
seccionando sus deseos mds ocultos, sus frustraciones, sus
cuitas con la vida. Al decir de Derek Walcott, Lowell sue-
le escoger las escenas mds vergonzosas, amargas y doloro-
sas para hacer “miel a partir de la bilis de su enfermedad”.

Volviendo al mote confesional, que a Lowell nunca le
gustd, pero que no descarté con demasiada vehemencia,
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podriamos decir que toda poesia lirica, en la cual —parafra-
seando a Eliot— el poeta habla consigo mismo o con otro,
es, de un modo directo o indirecto, un dispositivo confe-
sional. El enfoque que dio Rosenthal al confesionalismo
de Lowell, sin embargo, apuntaba al cardcter estrictamente
autobiogrifico de su poesia, que mostrarfa a un Lowell sin
magquillar, sin adornos ni enmiendas. Esa fue justamente la
causa que hizo que su antiguo mentor, Allen Tate, descar-
tara el valor de los poemas de Life Studies, por considerar-
los impudicamente autobiogrificos.

En una primera lectura de los poemas més “confesiona-
les” de Lowell uno tiende a estar de acuerdo con Rosen-
thal cuando dice que “es dificil no concebir Life Studies
como una serie de confidencias personales, mds bien ver-
gonzosas, que uno estd obligado por decoro a no revelar”;
o cuando, acerca de “91 Revere Street” en concreto, sostie-
ne que es “esencialmente una desacreditacién publica de la
virilidad y el cardcter de su padre”, asi como del “entorno
social y familiar de su familia”. Sin embargo, al ver el con-
junto con mayor perspectiva, eliminado el filtro impuesto
por la pudorosa dptica que seguramente tenfan los criti-
cos que se ruborizaron al leer estos apuntes autobiogrd-
ficos de un puritano discolo, despojados de vergiienza y
recato, podemos afirmar que Rosenthal se equivoca, pues
en cada frase de “91 Revere Street” se respira un profundo
amor y compasién por el padre. De hecho, es justamente
por el amor que profesa a su progenitor por lo que Lowell
tiene la necesidad de retratar su caida, inflingida en gran
medida por una madre que se negaba a aceptar el cambio
de statu quo en una época de profundas transformacio-
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nes, donde la caida de los “brahmanes de Boston” (térmi-
no acufiado en el siglo x1x por Oliver Wendell Holmes
para referirse a los ricos comerciantes de la ciudad, herede-
ros de los primeros colonos puritanos, una élite cultural y
plutocrdtica cuyos tinicos vestigios apenas sobrevivian en
las gufas turisticas de Boston cuando Lowell era nifio) es
un episodio mds de un cuadro mayor de desmembramien-
to y fractura que por entonces atravesaban todas las socie-
dades modernas.

A pesar de la reputacién que habia alcanzado Lowell a
fines de los afios cincuenta, no fueron pocos los que cali-
ficaron Life Studlies de arte “impuro”, entre ellos, como ya
se ha dicho, el propio Allen Tate, a cuya sombra habia ma-
durado Lowell. Por su parte, Rosenthal fue mds cuidado-
so al sefialar que, si bien ese libro le parecia de entrada la
manifestacién de un arte impuro, una vez completada su
lectura esta impureza devenia un triunfo. En el otro ban-
do, Eliot, con su casi infalible paladar critico, celebré Life
Studlies como una de las principales obras poéticas de la se-
gunda mitad del siglo xx, de la cual remarcaba la capa-
cidad por parte de Lowell “para hacer uso de su patrimo-
nio” particular. Marjorie Perloff también celebré el libro,
destacando que su “diccién es suelta y coloquial, mien-
tras que sus patrones ritmicos tienden a ser cuasi narrati-
vos”. Edmund Wilson, por su parte, sefialé que Lowell y
W.H. Auden fueron los tnicos poetas de su época con “el
talento necesario para lograr carreras brillantes a escala de-
cimondnica’.

En definitiva, Lowell hizo lo que solamente unos pocos
logran en la literatura: articular una voz poética genuina
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con poemas que lidian con pesares cotidianos y amarguras
prosaicas, disputas con familiares y con amantes, alimen-
tadas por antidepresivos y regadas con alcohol. Lowell lo-
gra transmitir el infierno particular del poeta (“yo mismo
soy un inflerno”, escribe en “La hora del zorrillo”) para
que éste se convierta en el infierno que todos nosotros re-
conocemos como propio. En este sentido, su mayor logro
fue hilvanar la epopeya de su propia conciencia, que per-
manece conectada con la historia (personal y colectiva) y
que sucumbe ante la ferocidad de lo real.

Una confesién de Lowell publicada en 1977, el mismo
afo en que murid, en la revista Salmagundi, puede servir
(ahora sf), a modo de conclusidn, para ilustrar el nulo ca-
rdcter “prdctico” de la poesia y el intimo fracaso que puede
albergar el triunfo artistico: “Todos mis poemas son escri-
tos por catarsis, pero ninguno puede curar la melancolia
o la artritis”.
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