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DE U N A CONC I E NC I A

sergio coddou

Un preludio en mi menor
 

“Todo en estos poemas es personal, confesional, palpable, 
pero el modo en que se siente es alucinación controlada, la 
autobiografía de una fiebre”. Esto que Robert Lowell es-
cribe en 1966 para el prólogo de Ariel, el libro póstumo 
de Sylvia Plath, podría aplicarse perfectamente a su pro-
pia obra. 

Poco después, en un post scriptum (“Afterthough”) in-
cluido en Notebook 1967-1968, Lowell dice que “el hilo 
que unifica toda mi obra es mi autobiografía, es un pre-
ludio en pequeña escala, escrito con diferentes estilos y 
lleno de digresiones”; palabras que de manera directa es-
tablecen un contraste entre su obra y ese monumento 
poético que es The Prelude (An Autobiographical Poem or 
The Growth of a Poet’s Mind), de William Wordsworth. 
Para Lowell, su proyecto poético no tenía la vocación di-
dáctica y reveladora de la ambiciosa e inconclusa obra de 
Wordsworth. Todo lo contrario: lo suyo no iba a ser un 
gran fresco de la “evolución de la mente de un poeta”, 
sino una serie de bocetos dispersos del hombre a secas, 
del individuo que está por debajo de la vestimenta de 
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poeta, que no es una figura fija ni una naturaleza muer-
ta, sino un ser complejo, inabarcable y contradictorio. 
En caso opuesto, dice, su obra sería como “el peregrina-
je de un zombie”. Lejos de eso, Lowell sale triunfante de 
su empeño, y esa obra, que podríamos titular Preludio en 
mi menor, se alza como una composición que, con dis-
tintas tonalidades, con ritmos y timbres variables, aus-
culta de manera exitosa la realidad, esa incontenible ne-
bulosa que es un “todo indivisible en flujo perpetuo”, en 
palabras de David Bohm.

Las mil doscientas páginas del volumen de sus Collected 
Poems, sumadas a las casi cuatrocientas de su Collected Prose, 
pueden ser leídas como el recuento de la vida de uno de 
los grandes poetas norteamericanos de la segunda mi-
tad del siglo xx, principal representante de una de las 
corrientes que mayor influencia ha tenido en la poesía 
de habla inglesa en las últimas décadas –y en la de otros 
idiomas– y que ha sido comúnmente identificada como 
“poesía confesional”. Conviene advertir, sin embargo, 
que Lowell no ha volcado toda su vida en su obra litera-
ria. Ya sabemos que eso sería imposible. Lo que ha hecho 
es articular una biografía, la suya propia, en torno a epi-
sodios seleccionados y organizados para conformar este 
enorme fresco que retrata la epopeya de una conciencia; 
una conciencia intoxicada de sí misma.

Tras leer los dos tomos que reúnen la poesía y la pro-
sa completas de Lowell, uno tiene la impresión de saberlo 
prácticamente todo acerca de su vida, al menos a grandes 
rasgos. Pero de lo que dispone, en realidad, es del detalla-
do panorama de una conciencia que ha sobrevolado y di-
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seccionado con ánimo obsesivo un puñado de hechos re-
levantes que en sí no configuran una vida. Una infancia 
transcurrida dentro de una familia patricia de Boston, los 
conflictos con sus padres, varias crisis religiosas –primero 
con el puritanismo, luego con el catolicismo–, el encarce-
lamiento por hacerse objetor de conciencia durante la Se-
gunda Guerra Mundial, el fracaso de tres matrimonios, 
unas cuantas estadías en instituciones psiquiátricas: ésos 
son los datos. Nada más, nada menos.

A mediados de los años cincuenta, Lowell tenía bien 
ganado su prestigio literario. Era uno de los más destaca-
dos representantes de una brillante generación de jóvenes 
poetas destinada a renovar la poesía norteamericana, pero 
llevaba varios años sin publicar, y su vida personal esta-
ba siendo minada por constantes tribulaciones, entre ellas 
una sucesión de crisis maníaco-depresivas que iban a tener 
un creciente protagonismo. 

En esos años, por recomendación de uno de los médicos 
que lo trataban, Lowell comenzó a escribir sobre su propia 
vida. Nunca llegaría a completar lo que cabe entender por 
una autobiografía, pero aquel intento dio lugar a un texto 
en prosa que destaca como uno de los centros gravitacio-
nales de toda su obra poética. Me refiero al que abre este 
volumen: “91 Revere Street”. 

La casa que la familia ocupó en la calle Revere constituye 
el marco de la nostálgica evocación que Lowell hace de su 
infancia en Boston, de sus antepasados, de sus años de es-
cuela, de la decadencia de su padre, quien, empujado por 
su vehemente madre, dejó la Marina para ser empleado de 
la empresa de jabones Lever.
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El relato autobiográfico “91 Revere Street” fue publicado 
originalmente en la revista Partisan Review (núm. xxiii, 
otoño de 1956) y luego pasó a integrar la segunda parte de 
Life Studies (1959), libro de Lowell que suele ser señalado 
como una de las piedras fundacionales de lo que el crítico 
M. L. Rosenthal calificó como “poesía confesional”. Esta 
magnífica pieza narrativa, que emula el estilo de Flaubert, 
también configura el trasfondo de la cuarta parte de aquel 
libro, varios de cuyos poemas se nutren de las experiencias 
evocadas en “91 Revere Street” y remiten directamente a 
algunos de sus pasajes. 

En su introducción a Collected Prose de Lowell, Robert 
Giroux dice que, a pesar de haber firmado un contrato para 
la publicación de su autobiografía, el poeta jamás concluyó 
ese proyecto, del que sólo llegó a terminar las tres piezas que 
ofrecemos en este volumen. 

“Antebellum Boston”, escrito en 1957 y publicado por 
primera vez en Collected Prose, según Giroux “evoca de-
liberadamente las primeras líneas de The Education of 
Henry Adams”, y es un recuento de segunda mano –cons-
truido a partir de fotografías, anécdotas y especulaciones 
más o menos plausibles del autor– de los años previos a 
la Primera Guerra Mundial, los que rodean el nacimien-
to del propio Lowell, quien se remonta incluso más atrás y 
reconstruye el cortejo y noviazgo de sus padres.

Escrito asimismo en 1957, “Cerca del acuario inesta-
ble”, que también apareció por primera vez en Collected 
Prose, es una memoria de la estadía de Lowell en un hos-
pital psiquiátrico en el que el autor estuvo voluntariamen-
te internado para ser tratado por lo que él describió como 
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“un ataque de entusiasmo patológico”. Aquí, junto a al-
gunos pasajes de su infancia, Lowell rememora el repa-
triamiento del cadáver de su madre, fallecida en 1954 en 
Rapallo, y la muerte de su padre, ocurrida en 1950. 

 
A estas tres piezas de un inconcluso proyecto de au-
tobiografía se añade en estas páginas una selección de 
poemas. En primer lugar, “Más allá de los Alpes”, poe-
ma de tránsito hacia el nuevo período de la poesía de 
Lowell que inaugura Life Studies. El poema evoca de 
modo velado cómo Lowell se liberó del formalismo métri-
co y el simbolismo religioso de sus primeros libros (Land of 
Unlikeliness, de 1944; Lord Weary’s Castle, de 1946, y The 
Mills of the Kavanaughs, de 1951). 

Los poemas seleccionados de Life Studies (acaso el li-
bro más influyente de la segunda mitad del siglo xx en 
la poesía norteamericana) son los que mayor relación 
tienen con los episodios narrados en “91 Revere Street”, 
configurando una nueva aproximación, esta vez en for-
ma poética, a los mismos, lo que ciertamente subraya la 
voluntad del poeta de galvanizar dichos episodios para 
urdir su proyecto literario de autobiografía enmascara-
da mediante la selección de un puñado de hechos –rea-
les o ficticios, no importa– para dar la impresión de estar 
componiendo una vida. Entre ellos destacan “Coman-
dante Lowell (1887-1950)”, relativo a la decadencia de su 
padre al dejar la Marina, y “La hora del zorrillo”, que, 
inspirado en “The Armadillo”, de Elizabeth Bishop, vie-
ne a constituir una suerte de arte poética. Además, se in-
cluye un poema dedicado a Delmore Schwartz que sirve 
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de fiel retrato de una generación tan brillante como des-
dichada. Quizás los versos que mejor describen a esta ge-
neración sean las palabras que Lowell pone en boca de 
Schwartz, que resuenan como una profética sentencia: 
“Nosotros, poetas, en nuestra juventud, comenzamos en 
la tristeza; / y después, al final, vienen el abatimiento y 
la locura”.

El resto de los poemas seleccionados son aquellos que me-
jor retratan las distintas etapas vitales y poéticas de Lowell. 
Si bien en For the Union Dead (1964), a pesar de seguir en 
la línea confesional de Life Studies, Lowell se abrió a temas 
más políticos –aunque siempre desde una visión subjeti-
va–, en el resto de sus libros el autor nunca abandonó su 
tendencia a servirse de episodios de su propia vida e inclu-
so de elementos de la intimidad ajena (fragmentos de car-
tas, alusiones a discusiones con algunas de sus ex muje-
res) como materia prima para articular su poesía. Lo que 
cambió con el tiempo fueron el tono, la forma, la densi-
dad de las imágenes, el peso específico de sus tribulaciones, 
el tamaño de su vergüenza. Lo que no cambió fue el nom-
bre que le dio a su máscara; la máscara que utilizó para re-
presentar la epopeya de una conciencia en disputa con el 
mundo y, por encima de todo, consigo mismo. 

Robert Lowell disfrazado de Robert Lowell
 

La poesía de Lowell floreció en un comienzo a la sombra 
de la de Allen Tate, para luego abrirse al influjo moder-
nista de William Carlos Williams y Elizabeth Bishop. 
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Asimismo, a lo largo de toda su obra el autor recono-
ció la influencia de los gigantes de la poesía anglosajona: 
Shakespeare, Wordsworth, Blake, el Pound de los Can-
tos pisanos y el Eliot de Prufrock. También la de Charles 
Baudelaire, Thomas Hardy, Robert Browning y Gerard 
Manley Hopkins, a quienes quiso instalar como sus le-
gítimos ancestros en lugar de los aristócratas Lowell y 
Winslow cuya sangre corría por sus venas. La prosa de 
Gustave Flaubert fue, por su parte, clave en la articula-
ción del flujo narrativo de sus poemas, especialmente 
en Life Studies, For the Union Dead y el elegíaco Day by 
Day (1977). 

La concepción de John Crowe Ransom de la poesía 
como una “forma superior de conocimiento” que nos per-
mite vislumbrar la plenitud de la experiencia vital huma-
na calza a la perfección con la praxis de Lowell, quien, con 
sus poemas astutamente disfrazados de confesiones, ilu-
mina realidades universales. 

 I. A. Richards, padre del New Criticism, aseveraba 
que en un poema no importa lo que dice sino lo que es. Es 
una buena pista para enfrentarse a la poética de Lowell, 
cuyos poemas, que prácticamente en cada verso se visten 
de embarazosa y hasta “pornográfica” confesión, no son 
propiamente eso. Los hechos están ahí, exhibidos y dis-
puestos de una manera especial –como en una instala-
ción de arte de vanguardia–, para decir algo que está mu-
cho más allá de ellos. 

Siguiendo a T. S. Eliot, quizás la figura crítica más influ-
yente dentro de la poesía anglosajona de la primera mitad 
del siglo xx, podemos concluir que, si bien se puede expli-
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car un poema investigando de qué está hecho y qué causas 
lo originaron –sirviendo esta explicación como base nece-
saria sobre la cual articular una comprensión más acaba-
da de éste–, no se puede concebir el acercamiento a él sin 
hacer un esfuerzo por captar lo que se propone ser. En este 
sentido, cobra importancia el empeño de Robert Lowell 
para que el lector “crea” que sus poemas versan sobre una 
vida, la de Robert Lowell. Lo que viene a sugerir con ello 
es que la recreación de una vida se alza como un artefacto 
más grande que la vida misma que dice retratar, amplifi-
cando los alcances y resonancias de los hechos (manipula-
dos unos, pasteurizados o inventados otros, o bien lleva-
dos al papel sin barniz alguno, si es que tal cosa es posible) 
para “levantar un monumento más duradero que el oro”, 
según la célebre expresión de Horacio, tan citada para re-
ferirse a la inmortalidad de esas creaciones literarias que 
llamamos clásicas, básicamente porque sobreviven, por si-
glos e incluso milenios, a sus creadores. 

En una entrevista con Frederic Seidel, publicada en 
el número xxv de Paris Review (invierno-primavera de 
1961), Lowell dice que la “ilusión de realidad” en un poe-
ma “confesional” es una estratagema estética. Los hechos, 
unos inventados y otros modificados por el poeta, son 
presentados por éste de modo que el lector crea que está 
leyendo al Robert Lowell “real”. Un ejemplo de mani-
pulación poética de la realidad es el conmovedor poe-
ma “‘Hablar de la miseria que encierra el matrimonio’”, 
en el que una mujer cuenta que cada noche se amarra 
al muslo las llaves del auto y diez dólares. La anécdota 
fue relatada a Lowell por la mujer de Delmore Schwartz, 
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poeta alcohólico e insomne, adicto a los barbitúricos y 
de personalidad tan autodestructiva como la del propio 
Lowell. Como bien señala Frank Bidart, editor de sus 
Selected Poems, “el poder de Life Studies no es el resul-
tado de la fidelidad a la realidad, sino de la ilusión de 
fidelidad, dada por la disposición y reinvención” de los 
hechos. Lo que nos entrega Lowell son, citando a John 
Ashbery en “A Man of Words”, “versiones enmarañadas 
de la realidad”, pues –como el mismo Ashbery escribe en 
un poema (“Absolute Clearance”)– “la verdad no basta”. 

En primera instancia, Lowell parece seguir la premisa de 
Eliot conforme a la cual la poesía “no es la expresión de la 
personalidad, sino un escape de ésta”; pero lo hace de una 
manera indirecta, como intentando subvertirla al aparen-
tar expresar la más íntima interioridad del poeta, destru-
yendo la máscara (personae) de la que hablara Pound de 
una manera muy peculiar: poniéndose (tras bastidores) la 
máscara de Robert Lowell, el hijo del oficial de Marina 
Robert Lowell y de Charlotte Winslow.

Es decir, el poeta se pone la máscara del individuo que 
está detrás del poeta, pero no quiere que la máscara sea re-
conocida como tal, sino que sea confundida con su verda-
dero rostro. Para confeccionar este efectivo disfraz, Lowell 
utiliza en muchos casos fragmentos de su propia piel, di-
seccionando sus deseos más ocultos, sus frustraciones, sus 
cuitas con la vida. Al decir de Derek Walcott, Lowell sue-
le escoger las escenas más vergonzosas, amargas y doloro-
sas para hacer “miel a partir de la bilis de su enfermedad”. 

Volviendo al mote confesional, que a Lowell nunca le 
gustó, pero que no descartó con demasiada vehemencia, 
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podríamos decir que toda poesía lírica, en la cual –parafra-
seando a Eliot– el poeta habla consigo mismo o con otro, 
es, de un modo directo o indirecto, un dispositivo confe-
sional. El enfoque que dio Rosenthal al confesionalismo 
de Lowell, sin embargo, apuntaba al carácter estrictamente 
autobiográfico de su poesía, que mostraría a un Lowell sin 
maquillar, sin adornos ni enmiendas. Ésa fue justamente la 
causa que hizo que su antiguo mentor, Allen Tate, descar-
tara el valor de los poemas de Life Studies, por considerar-
los impúdicamente autobiográficos. 

En una primera lectura de los poemas más “confesiona-
les” de Lowell uno tiende a estar de acuerdo con Rosen-
thal cuando dice que “es difícil no concebir Life Studies 
como una serie de confidencias personales, más bien ver-
gonzosas, que uno está obligado por decoro a no revelar”; 
o cuando, acerca de “91 Revere Street” en concreto, sostie-
ne que es “esencialmente una desacreditación pública de la 
virilidad y el carácter de su padre”, así como del “entorno 
social y familiar de su familia”. Sin embargo, al ver el con-
junto con mayor perspectiva, eliminado el filtro impuesto 
por la pudorosa óptica que seguramente tenían los críti-
cos que se ruborizaron al leer estos apuntes autobiográ
ficos de un puritano díscolo, despojados de vergüenza y 
recato, podemos afirmar que Rosenthal se equivoca, pues 
en cada frase de “91 Revere Street” se respira un profundo 
amor y compasión por el padre. De hecho, es justamente 
por el amor que profesa a su progenitor por lo que Lowell 
tiene la necesidad de retratar su caída, inflingida en gran 
medida por una madre que se negaba a aceptar el cambio 
de statu quo en una época de profundas transformacio-
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nes, donde la caída de los “brahmanes de Boston” (térmi-
no acuñado en el siglo xix por Oliver Wendell Holmes 
para referirse a los ricos comerciantes de la ciudad, herede-
ros de los primeros colonos puritanos, una élite cultural y 
plutocrática cuyos únicos vestigios apenas sobrevivían en 
las guías turísticas de Boston cuando Lowell era niño) es 
un episodio más de un cuadro mayor de desmembramien-
to y fractura que por entonces atravesaban todas las socie-
dades modernas. 

A pesar de la reputación que había alcanzado Lowell a 
fines de los años cincuenta, no fueron pocos los que cali-
ficaron Life Studies de arte “impuro”, entre ellos, como ya 
se ha dicho, el propio Allen Tate, a cuya sombra había ma-
durado Lowell. Por su parte, Rosenthal fue más cuidado-
so al señalar que, si bien ese libro le parecía de entrada la 
manifestación de un arte impuro, una vez completada su 
lectura esta impureza devenía un triunfo. En el otro ban-
do, Eliot, con su casi infalible paladar crítico, celebró Life 
Studies como una de las principales obras poéticas de la se-
gunda mitad del siglo xx, de la cual remarcaba la capa-
cidad por parte de Lowell “para hacer uso de su patrimo-
nio” particular. Marjorie Perloff también celebró el libro, 
destacando que su “dicción es suelta y coloquial, mien-
tras que sus patrones rítmicos tienden a ser cuasi narrati-
vos”. Edmund Wilson, por su parte, señaló que Lowell y 
W. H. Auden fueron los únicos poetas de su época con “el 
talento necesario para lograr carreras brillantes a escala de-
cimonónica”. 

En definitiva, Lowell hizo lo que solamente unos pocos 
logran en la literatura: articular una voz poética genuina 
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con poemas que lidian con pesares cotidianos y amarguras 
prosaicas, disputas con familiares y con amantes, alimen-
tadas por antidepresivos y regadas con alcohol. Lowell lo-
gra transmitir el infierno particular del poeta (“yo mismo 
soy un infierno”, escribe en “La hora del zorrillo”) para 
que éste se convierta en el infierno que todos nosotros re-
conocemos como propio. En este sentido, su mayor logro 
fue hilvanar la epopeya de su propia conciencia, que per-
manece conectada con la historia (personal y colectiva) y 
que sucumbe ante la ferocidad de lo real. 

Una confesión de Lowell publicada en 1977, el mismo 
año en que murió, en la revista Salmagundi, puede servir 
(ahora sí), a modo de conclusión, para ilustrar el nulo ca-
rácter “práctico” de la poesía y el íntimo fracaso que puede 
albergar el triunfo artístico: “Todos mis poemas son escri-
tos por catarsis, pero ninguno puede curar la melancolía 
o la artritis”.
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