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Al pueblo llamado apache
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PREFACIO

A diferencia de muchos otros pueblos que vivían en tierras
marginales e indeseables, los apaches erraron por las monta-
ñas y los desiertos por elección propia y nunca quisieron aban-
donar su modo de vida nómada. Aun cuando sus incesantes
ataques provocaron el abandono de varios poblados de los in-
dios pueblo, los apaches nunca ocuparon estos emplazamien-
tos. En numerosas ocasiones, pudieron haber completado la
despoblación de Sonora y Chihuahua,1 pero, como observa-
ron de manera franca y un tanto jactanciosa, quisieron que la
gente de aquellas provincias continuase criando caballos y
mulas para ellos.

Todos los apaches hablan la misma lengua atapasca, pero
eso no significa que siempre haya reinado la paz entre las ban-
das, ni siquiera en el interior de las mismas. El asesinato de un
apache provocaba la reclamación de represalias. Si un apache
mataba a otro, los familiares por línea materna del muerto te-
nían la obligación de vengar su muerte. Si un angloamericano
blanco o un mexicano acababan con la vida de un apache, aun-
que hubiese estado robando caballos, el jefe de su clan o grupo
local encabezaba una partida de guerra contra el enemigo. Si
era posible, mataban al asesino; si no, se contentaban con cual-
quier otro miembro de su raza. Si capturaban a un varón adul-
to, lo entregaban a los familiares femeninos del apache falleci-
do para que lo torturasen y lo mataran a modo de compensación
por su pérdida.

Los apaches no tenían un gobierno tribal ni se reunían
para llevar a cabo ceremonias como la danza del sol de los in-
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dios de las llanuras. Estaban divididos en bandas, cada una de
las cuales contaba con sus propios territorios de caza y re-
unión, así como, en algunos casos, con sus tierras de cultivo.
La autoridad era sencilla: se imponía dentro del propio grupo
local desde la figura de su jefe, aunque este careciera de auto-
ridad para castigar a los suyos. Todos los jefes de grupos loca-
les eran, en teoría, iguales, aunque algunos, debido a su carác-
ter, sus «poderes» o su destreza en la guerra, ejercían mayor
influencia que otros.

La unidad básica era el «grupo familiar» o familia extendi-
da de varias casas que vivían juntas por vínculos de sangre,
conyugales, económicos o de clan. En las escarpadas tierras
por las que vagaban, la cooperación entre familias resultaba
esencial tanto para la protección como para la obtención de
alimentos. Era peligroso para un hombre irse a cazar solo, del
mismo modo que lo era para una mujer alejarse del campa-
mento para recolectar semillas o raíces a no ser que fuera en
compañía de otras; en cualquier caso, la elaboración del mez-
cal implicaba demasiado trabajo para que lo desempeñara una
sola mujer. Por lo tanto, se convirtió en habitual compartir las
labores y sus frutos con los vecinos y las casas emparentadas,
de tal modo que todos cumplieran por igual. «Uno ha de en-
tender esto para comprender la sociedad apache. De ahí pro-
viene, con toda probabilidad, la naturaleza extremadamente
gregaria de este pueblo y su total sentimiento de soledad y
temor cuando los individuos se ven en la obligación, por algu-
na exigencia, de vivir separados.»2

John Rope, que sirvió como explorador durante las gue-
rras apaches de la década de 1880, explicaba la actitud apache
ante la familia que vivía separada del resto. «Puede que para
los blancos no haya problemas en vivir de ese modo; incluso
parece agradarles. Pero esto no es así entre nosotros: no pode-
mos sobrevivir en la soledad, no está bien. Los demás habla-
rán y creerán que algo ha de funcionar mal forzosamente en
una familia que se comporte de tal manera; sus miembros es-
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tarán tratando de ocultar alguna cosa o habrán hecho algo in-
correcto.»3

Morris E. Opler, investigador sobre los apaches hace mu-
chos años, observaba que «la íntima identificación del destino
y la fortuna de cualquier individuo con el grupo completo de
sus familiares es uno de los conceptos más importantes que
sustentan la vida apache. En cada recodo del camino, el niño
apache recibe la guía y el apoyo no solo de sus padres y su fa-
milia más allegada, sino de todo el extenso cuerpo de sus pa-
rientes sanguíneos... Estos no desaparecen en ningún momen-
to del fondo de la vida del individuo».4

Cuando un joven apache se casaba, se iba a vivir al campa-
mento familiar de su mujer. A partir de entonces, su deber era
atender a los padres de esta, aunque sin descuidar a los suyos.
Debido al tabú de la suegra, el matrimonio habitaba en una
vivienda aparte y él nunca le dirigía la palabra a la madre de su
mujer. El grupo familiar habitual constaba de cuatro o cinco
familias: una pareja anciana, una serie de jóvenes solteros y
varias hijas casadas con sus respectivas familias. Cada grupo
familiar se hallaba bajo el liderazgo de un cacique. Antes de
que saliera el sol cada mañana, este arengaba a las familias y
todos debían escucharle y actuar siguiendo su consejo y adver-
tencia de no dejarse llevar por la pereza. El nombre apache
para designar al cacique significaba «el más inteligente entre
los nuestros» o «aquel que domina el campamento».

La unidad inmediatamente superior en tamaño era el gru-
po local, que comprendía de dos a diez grupos familiares y de
diez a treinta viviendas. El jefe (nantan) de un grupo local po-
día heredar su título o ganárselo gracias a su habilidad para
proveer a su pueblo. Y un jefe competente siempre era muy
apreciado. Pese a no tener poderes coactivos, los apaches te-
mían y evitaban la desaprobación pública y los niños tenían
conciencia de ello desde muy pequeños.

Los niños apaches se endurecían a través del ejercicio ex-
tenuante: nadaban y corrían antes del amanecer, tanto en ve-
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rano como en invierno; en ocasiones, se les obligaba a rodar
desnudos por la nieve. Al amanecer, después de secarse, tenían
que correr sin detenerse hasta la cima de una colina y volver.
Para asegurarse de que respiraban por la nariz tenían que ha-
cer el recorrido, tanto de ida como de vuelta, con la boca llena
de agua.

Las niñas también corrían y nadaban, y algunas eran tan
veloces como los niños. Como los apaches consideraban re-
pulsivo el vello corporal, a las chicas jóvenes se les advertía que
si se negaban a nadar temprano todas las mañanas les saldría
gran cantidad de pelo púbico.5

Los ritos apaches estaban relacionados en especial con la
curación de los enfermos o, como en las ceremonias de la pu-
bertad, con la prevención de la mala suerte. Los apaches sen-
tían terror por la enfermedad y huían despavoridos cuando la
peste irrumpía en sus campamentos.6 Creían que las enferme-
dades más graves se producían por el contacto con ciertos pá-
jaros o animales como los búhos y los coyotes. Las dolencias
provocadas por las diversas criaturas tenían una serie de sínto-
mas característicos y el enfermo solo podía curarse con la in-
tervención de un chamán u hombre medicina que tuviera los
poderes sobrenaturales del pájaro o el animal en cuestión.

Los apaches temían de un modo especial a los búhos, y la
presencia de un ejemplar en los alrededores de un campamen-
to constituía un asunto de enorme gravedad. No existían bro-
mas ni cuentos populares sobre búhos: incluso el mero hecho
de hablar sobre ellos traía mala suerte. Se creía que los espíri-
tus de los muertos se alzaban de sus tumbas y penetraban en el
cuerpo de los búhos: el ululato de un búho era la voz de un
espíritu que hablaba en lengua apache desde el inframundo y
profería amenazas contra los vivos. Quienes oyesen y com-
prendiesen lo que decía se verían expuestos a la enfermedad
del «búho», del «espíritu» o de «la oscuridad», probablemen-
te mortal a no ser que interviniera a tiempo un chamán cuyos
poderes procediesen de estos pájaros.
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Los apaches evitaban escrupulosamente tratar el tema de
la muerte; de hecho, casi nunca utilizaban el término más ha-
bitual para referirse a ella. En lugar de decir que una persona
había muerto, decían «se ha ido». Si se mencionaba la muerte
en medio de una danza de guerra, los hombres dejaban de
bailar; alguno hasta podía llegar a abandonar la partida gue-
rrera, convencido de que estaba abocada al fracaso. Cuando
un apache moría se le enterraba con rapidez para que el tiem-
po de contacto entre los vivos y el muerto fuese lo más corto
posible. Este apresuramiento refleja la creencia apache de que
la visión de un cadáver o el mero hecho de tocar las posesio-
nes del fallecido podía contagiar una enfermedad funesta. To-
das las posesiones de un hombre se sepultaban junto a él o se
destruían. Sus parientes disponían de sus posesiones, aun
cuando la propiedad de algunas estuviera compartida con
otros miembros de la familia. Los apaches creían que si no se
hacía todo esto con prontitud, el espíritu del muerto podría
regresar de la tumba para recuperar sus posesiones trayendo
consigo el mal «de los espíritus» y, quizá, la muerte de todos
sus familiares.

Se llevaba a cabo hasta el último esfuerzo para borrar del
todo la memoria de un familiar fallecido. Se destruía su vivien-
da y toda la familia se mudaba. Al entierro asistía el menor
número de personas posible, luego se quemaban las ropas del
muerto y se bañaban en humo de salvia, la «medicina de los
espíritus». Jamás se hablaba de la ubicación de la sepultura. Si
era absolutamente necesario mencionar a un familiar fallecido
se referían a él como «el que antes se llamaba...». No había
nada más seguro para empezar una pelea a muerte que insultar
a los parientes vivos pronunciando el nombre del fallecido en
presencia de ellos. Por lo general, los nombres de los niños se
cambiaban después de una muerte en la familia, porque el fa-
llecido se había dirigido a ellos por sus antiguos nombres y si
se seguían utilizando, se pensaba que convocarían recuerdos
dolorosos.7
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Los apaches recurrían a diversos poderes sobrenaturales.
Para la guerra, el más importante era el «poder contra los ene-
migos», que les capacitaba para sorprender y derrotar a sus
contrincantes. Se decía que algunos hombres, como Geróni-
mo, además de algunas mujeres, poseían el poder de saber lo
que estaba ocurriendo en lugares distantes. Otros hombres, de
gran utilidad en las incursiones y en las partidas de guerra,
eran los que tenían el «poder» de hacer que el viento soplara
con fuerza para levantar el polvo y ocultarse, o el de dominar
a los caballos.

Aunque nunca fueron muy numerosos, los apaches resis-
tieron con éxito todos los intentos de conquista por parte de
invasores que se produjeron desde principios del siglo xvii
hasta el último cuarto del xix. Evitaban las batallas en campo
abierto siempre que podían, pero cuando se les acorralaba, lu-
chaban a muerte. Como guerrilleros no tenían igual; a dife-
rencia de las tribus de las llanuras, no se les podía someter
mediante el hambre a través del exterminio del bisonte o de
cualquier otro animal.

Estos fueron los apaches cuya historia se cuenta en las si-
guientes páginas. Desde la llegada de los españoles hasta que
fueron finalmente reducidos por su propia gente y confinados
en reservas, la historia de sus relaciones con los recién llegados
es un relato de lucha casi constante. Escasos en número pero
radicalmente decididos a preservar su preciada libertad, los
apaches fueron, y son, un pueblo extraordinario.
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Un apache con un mazo de guerra y un gorro de plumas
(Sociedad Histórica de Arizona).
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