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PREFACIO

A diferencia de muchos otros pueblos que vivian en tierras
marginales e indeseables, los apaches erraron por las monta-
fias y los desiertos por eleccion propia y nunca quisieron aban-
donar su modo de vida n6mada. Aun cuando sus incesantes
ataques provocaron el abandono de varios poblados de los in-
dios pueblo, los apaches nunca ocuparon estos emplazamien-
tos. En numerosas ocasiones, pudieron haber completado la
despoblacion de Sonora y Chihuahua,’ pero, como observa-
ron de manera franca y un tanto jactanciosa, quisieron que la
gente de aquellas provincias continuase criando caballos y
mulas para ellos.

Todos los apaches hablan la misma lengua atapasca, pero
eso no significa que siempre haya reinado la paz entre las ban-
das, ni siquiera en el interior de las mismas. El asesinato de un
apache provocaba la reclamacion de represalias. Si un apache
mataba a otro, los familiares por linea materna del muerto te-
nian la obligacién de vengar su muerte. Si un angloamericano
blanco o un mexicano acababan con la vida de un apache, aun-
que hubiese estado robando caballos, el jefe de su clan o grupo
local encabezaba una partida de guerra contra el enemigo. Si
era posible, mataban al asesino; si no, se contentaban con cual-
quier otro miembro de su raza. Si capturaban a un varén adul-
to, lo entregaban a los familiares femeninos del apache falleci-
do para que lo torturasen y lo mataran amodo de compensacién
por su pérdida.

Los apaches no tenian un gobierno tribal ni se reunian
para llevar a cabo ceremonias como la danza del sol de los in-
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dios de las llanuras. Estaban divididos en bandas, cada una de
las cuales contaba con sus propios territorios de caza y re-
unién, asi como, en algunos casos, con sus tierras de cultivo.
La autoridad era sencilla: se imponia dentro del propio grupo
local desde la figura de su jefe, aunque este careciera de auto-
ridad para castigar a los suyos. Todos los jefes de grupos loca-
les eran, en teoria, iguales, aunque algunos, debido a su caric-
ter, sus «poderes» o su destreza en la guerra, ejercian mayor
influencia que otros.

La unidad bésica era el «grupo familiar» o familia extendi-
da de varias casas que vivian juntas por vinculos de sangre,
conyugales, econémicos o de clan. En las escarpadas tierras
por las que vagaban, la cooperacién entre familias resultaba
esencial tanto para la protecciéon como para la obtencién de
alimentos. Era peligroso para un hombre irse a cazar solo, del
mismo modo que lo era para una mujer alejarse del campa-
mento para recolectar semillas o raices a no ser que fuera en
compaiiia de otras; en cualquier caso, la elaboracién del mez-
cal implicaba demasiado trabajo para que lo desempefiara una
sola mujer. Por lo tanto, se convirtié en habitual compartir las
labores y sus frutos con los vecinos y las casas emparentadas,
de tal modo que todos cumplieran por igual. «Uno ha de en-
tender esto para comprender la sociedad apache. De ahi pro-
viene, con toda probabilidad, la naturaleza extremadamente
gregaria de este pueblo y su total sentimiento de soledad y
temor cuando los individuos se ven en la obligacién, por algu-
na exigencia, de vivir separados.»’

John Rope, que sirvié6 como explorador durante las gue-
rras apaches de la década de 1880, explicaba la actitud apache
ante la familia que vivia separada del resto. «Puede que para
los blancos no haya problemas en vivir de ese modo; incluso
parece agradarles. Pero esto no es asi entre nosotros: no pode-
mos sobrevivir en la soledad, no esta bien. Los demads habla-
ran y creeran que algo ha de funcionar mal forzosamente en
una familia que se comporte de tal manera; sus miembros es-
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tardn tratando de ocultar alguna cosa o habrin hecho algo in-
correcto.»?

Morris E. Opler, investigador sobre los apaches hace mu-
chos afios, observaba que «la intima identificacién del destino
y la fortuna de cualquier individuo con el grupo completo de
sus familiares es uno de los conceptos mds importantes que
sustentan la vida apache. En cada recodo del camino, el nifio
apache recibe la guia y el apoyo no solo de sus padres y su fa-
milia mas allegada, sino de todo el extenso cuerpo de sus pa-
rientes sanguineos... Estos no desaparecen en ningiin momen-
to del fondo de la vida del individuo».#

Cuando un joven apache se casaba, se iba a vivir al campa-
mento familiar de su mujer. A partir de entonces, su deber era
atender a los padres de esta, aunque sin descuidar a los suyos.
Debido al tabu de la suegra, el matrimonio habitaba en una
vivienda aparte y él nunca le dirigia la palabra a la madre de su
mujer. El grupo familiar habitual constaba de cuatro o cinco
familias: una pareja anciana, una serie de jévenes solteros y
varias hijas casadas con sus respectivas familias. Cada grupo
familiar se hallaba bajo el liderazgo de un cacique. Antes de
que saliera el sol cada mafana, este arengaba a las familias y
todos debian escucharle y actuar siguiendo su consejo y adver-
tencia de no dejarse llevar por la pereza. El nombre apache
para designar al cacique significaba «el mas inteligente entre
los nuestros» o «aquel que domina el campamento».

La unidad inmediatamente superior en tamafio era el gru-
po local, que comprendia de dos a diez grupos familiares y de
diez a treinta viviendas. El jefe (nantan) de un grupo local po-
dia heredar su titulo o gandrselo gracias a su habilidad para
proveer a su pueblo. Y un jefe competente siempre era muy
apreciado. Pese a no tener poderes coactivos, los apaches te-
mian y evitaban la desaprobacion publica y los nifios tenian
conciencia de ello desde muy pequefios.

Los nifos apaches se endurecian a través del ejercicio ex-
tenuante: nadaban y corrian antes del amanecer, tanto en ve-

I3



www.elboomeran.com

LOS APACHES

rano como en invierno; en ocasiones, se les obligaba a rodar
desnudos por la nieve. Al amanecer, después de secarse, tenian
que correr sin detenerse hasta la cima de una colina y volver.
Para asegurarse de que respiraban por la nariz tenian que ha-
cer el recorrido, tanto de ida como de vuelta, con la boca llena
de agua.

Las nifias también corrian y nadaban, y algunas eran tan
veloces como los nifos. Como los apaches consideraban re-
pulsivo el vello corporal, a las chicas jovenes se les advertia que
si se negaban a nadar temprano todas las mafianas les saldria
gran cantidad de pelo pubico.’

Los ritos apaches estaban relacionados en especial con la
curacion de los enfermos o, como en las ceremonias de la pu-
bertad, con la prevencién de la mala suerte. Los apaches sen-
tian terror por la enfermedad y huian despavoridos cuando la
peste irrumpia en sus campamentos.® Crefan que las enferme-
dades mads graves se producian por el contacto con ciertos pa-
jaros o animales como los bihos y los coyotes. Las dolencias
provocadas por las diversas criaturas tenian una serie de sinto-
mas caracteristicos y el enfermo solo podia curarse con la in-
tervencion de un chaman u hombre medicina que tuviera los
poderes sobrenaturales del pijaro o el animal en cuestion.

Los apaches temian de un modo especial a los bihos, y la
presencia de un ejemplar en los alrededores de un campamen-
to constituia un asunto de enorme gravedad. No existian bro-
mas ni cuentos populares sobre bihos: incluso el mero hecho
de hablar sobre ellos traia mala suerte. Se creia que los espiri-
tus de los muertos se alzaban de sus tumbas y penetraban en el
cuerpo de los buhos: el ululato de un biho era la voz de un
espiritu que hablaba en lengua apache desde el inframundo y
proferia amenazas contra los vivos. Quienes oyesen y com-
prendiesen lo que decia se verian expuestos a la enfermedad
del «btiho», del «espiritu» o de «la oscuridad», probablemen-
te mortal a no ser que interviniera a tiempo un chaman cuyos
poderes procediesen de estos pijaros.
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Los apaches evitaban escrupulosamente tratar el tema de
la muerte; de hecho, casi nunca utilizaban el término mas ha-
bitual para referirse a ella. En lugar de decir que una persona
habia muerto, decian «se ha ido». Si se mencionaba la muerte
en medio de una danza de guerra, los hombres dejaban de
bailar; alguno hasta podia llegar a abandonar la partida gue-
rrera, convencido de que estaba abocada al fracaso. Cuando
un apache moria se le enterraba con rapidez para que el tiem-
po de contacto entre los vivos y el muerto fuese lo mas corto
posible. Este apresuramiento refleja la creencia apache de que
la visién de un cadiver o el mero hecho de tocar las posesio-
nes del fallecido podia contagiar una enfermedad funesta. To-
das las posesiones de un hombre se sepultaban junto a él o se
destruian. Sus parientes disponian de sus posesiones, aun
cuando la propiedad de algunas estuviera compartida con
otros miembros de la familia. Los apaches creian que si no se
hacia todo esto con prontitud, el espiritu del muerto podria
regresar de la tumba para recuperar sus posesiones trayendo
consigo el mal «de los espiritus» y, quiza, la muerte de todos
sus familiares.

Se llevaba a cabo hasta el dltimo esfuerzo para borrar del
todo la memoria de un familiar fallecido. Se destruia su vivien-
da y toda la familia se mudaba. Al entierro asistia el menor
nimero de personas posible, luego se quemaban las ropas del
muerto y se bafiaban en humo de salvia, la «medicina de los
espiritus». Jamds se hablaba de la ubicacién de la sepultura. Si
era absolutamente necesario mencionar a un familiar fallecido
se referfan a él como «el que antes se llamaba...». No habia
nada mds seguro para empezar una pelea a muerte que insultar
a los parientes vivos pronunciando el nombre del fallecido en
presencia de ellos. Por lo general, los nombres de los nifios se
cambiaban después de una muerte en la familia, porque el fa-
llecido se habia dirigido a ellos por sus antiguos nombres y si
se seguian utilizando, se pensaba que convocarian recuerdos
dolorosos.”
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Los apaches recurrian a diversos poderes sobrenaturales.
Para la guerra, el mds importante era el «poder contra los ene-
migos», que les capacitaba para sorprender y derrotar a sus
contrincantes. Se decia que algunos hombres, como Geréni-
mo, ademas de algunas mujeres, poseian el poder de saber lo
que estaba ocurriendo en lugares distantes. Otros hombres, de
gran utilidad en las incursiones y en las partidas de guerra,
eran los que tenfan el «poder» de hacer que el viento soplara
con fuerza para levantar el polvo y ocultarse, o el de dominar
a los caballos.

Aunque nunca fueron muy numerosos, los apaches resis-
tieron con éxito todos los intentos de conquista por parte de
invasores que se produjeron desde principios del siglo xvir
hasta el dltimo cuarto del xix. Evitaban las batallas en campo
abierto siempre que podian, pero cuando se les acorralaba, lu-
chaban a muerte. Como guerrilleros no tenfan igual; a dife-
rencia de las tribus de las llanuras, no se les podia someter
mediante el hambre a través del exterminio del bisonte o de
cualquier otro animal.

Estos fueron los apaches cuya historia se cuenta en las si-
guientes paginas. Desde la llegada de los espafioles hasta que
fueron finalmente reducidos por su propia gente y confinados
en reservas, la historia de sus relaciones con los recién llegados
es un relato de lucha casi constante. Escasos en nimero pero
radicalmente decididos a preservar su preciada libertad, los
apaches fueron, y son, un pueblo extraordinario.
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Un apache con un mazo de guerra y un gorro de plumas
(Sociedad Histérica de Arizona).





