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Estas crónicas aparecieron en los números 90 a 97 de Les 
Inrockuptibles (febrero-marzo de 1997), reeditados en In-
terventions y en Rester vivant et autres textes (Librio, 
1999). Los títulos son de Sylvain Bourmeau.
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¿QUÉ BUSCAS AQUí?

«Tras el éxito masivo de la primera edición», se cele-
bra en el recinto de exposiciones de la puerta Champerret 
el segundo salón del vídeo hot. Apenas pongo el pie en la 
explanada, una joven que ya no recuerdo me da una octa-
villa. Intento hablar con ella, pero ya ha vuelto junto a un 
grupito de militantes, cada cual con un paquete de octavi-
llas en la mano, que dan patadas en el suelo para calentar-
se. Una pregunta cruza la hoja que me han dado: «¿Qué 
buscas aquí?» Me acerco a la entrada; el recinto de exposi-
ciones está en el sótano. Dos ascensores ronronean débil-
mente en medio de un espacio inmenso. Entran hombres, 
solos o en pequeños grupos. Más que un templo subterrá-
neo de la lujuria, el lugar recuerda un Darty.1 Bajo unos 
escalones, y luego recojo un catálogo abandonado. Es de 
Cargo VPC, una compañía de venta por correo especiali-
zada en vídeos X. Pues sí, ¿qué hago yo aquí?

Al volver al metro, empiezo a leer la octavilla. Bajo el 
título «La pornografía te pudre la cabeza», desarrolla la si-

1.  Hipermercado del electrodoméstico; una especie de cadena Expert 
francesa. (N. de la T.)
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guiente argumentación: en casa de todos los delincuentes 
sexuales, violadores, pedófilos, etc., se encuentran siempre 
numerosas cintas pornográficas. «Según todos los estudios», 
el visionado repetido de cintas pornográficas provoca una 
confusión de las fronteras entre la fantasía y la realidad, fa-
cilitando el paso a la acción, a la vez que despoja a las 
«prácticas sexuales convencionales» de cualquier atractivo.

«¿Usted qué cree?» Oigo la pregunta antes de ver a mi 
interlocutor, que se ha parado delante de mí. Joven, con el 
pelo corto, cara inteligente y un poco ansiosa. Llega el 
metro, y así me da tiempo a recuperarme de la sorpresa. 
Durante años he andado por las calles preguntándome si 
llegaría un día en que alguien me dirigiese la palabra... 
para otra cosa que no fuera pedirme dinero. Y resulta que 
ese día ha llegado. Gracias al segundo salón del vídeo hot.

Al contrario de lo que pensaba, no se trata de un mili-
tante antipornografía. De hecho, viene del salón. Ha en-
trado. Y lo que ha visto le ha hecho sentirse incómodo. 
«Sólo hombres... con algo violento en la mirada.» Contes-
to que el deseo suele imponer a los rasgos una máscara 
tensa, violenta, sí. Pero no, ya lo sabe, no habla de la vio-
lencia del deseo, sino de una violencia realmente violenta. 
«Me he visto entre grupos de hombres...», el recuerdo pa-
rece angustiarle un poco, «muchas cintas de violaciones, 
de sesiones de tortura..., estaban excitados, sus ojos, la at-
mósfera... Era...» Yo escucho y espero. «Tengo la impre-
sión de que las cosas van a acabar mal», concluye brusca-
mente antes de bajarse en la estación de Opéra.

Mucho más tarde, en mi casa, me acuerdo del catálo-
go de Cargo VPC. El guión de Sodomías adolescentes nos 
promete «salchichas de Frankfurt en el agujerito, el sexo 
atiborrado de raviolis, un buen polvo en salsa de tomate». 
El de Corrida ardiente n.° 6 está protagonizado por «Roc-
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co, el arador de culos: rubias afeitadas o húmedas more-
nas, Rocco convierte los anos en volcanes para escupir en 
ellos su lava ardiente». Y el resumen de Guarras violadas 
n.º 2 merece ser citado íntegramente: «Cinco magníficas 
guarras agredidas, sodomizadas, violadas por sádicos. Aun-
que luchen y saquen las uñas, terminarán molidas a gol-
pes, convertidas en vacía-cojones humanos.» Hay sesenta 
páginas del mismo estilo. Confieso que no me lo esperaba. 
Por primera vez en mi vida, empiezo a sentir una vaga sim-
patía por las feministas norteamericanas. Desde hace algu-
nos años había oído hablar de la aparición de la moda trash, 
pero creí, tontamente, que sólo se trataba de la explotación 
de un nuevo sector del mercado. Tonterías de economista, 
me dice al día siguiente mi amiga Angèle, autora de una 
tesis de doctorado sobre el comportamiento mimético de 
los reptiles. El fenómeno es mucho más profundo. «Para 
reafirmar su potencia viril», afirma en tono festivo, «el hom-
bre ya no se conforma con la simple penetración. Se siente 
constantemente evaluado, juzgado, comparado con los de-
más machos. Para librarse de ese malestar, para llegar a sen-
tir placer, ahora necesita golpear, humillar y envilecer a su 
compañera; sentirla completamente a su merced. Por otra 
parte», concluye con una sonrisa, «este fenómeno empieza 
a observarse también en las mujeres.»

«Pues sí que estamos jodidos», digo al cabo de un 
rato. Pues sí, opina. Desde luego que sí.
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