
El 26 de marzo del año 1913, estaba yo sentado, como 
siempre, en el café de la Rotonde, en el bulevar 

Montparnasse, ante una tacita de café, hacía tiempo ya va-
cía, esperando inútilmente que alguien viniese a liberarme 
pagándole al camarero los seis sous1 adeudados. Semejante 
método de manutención lo había descubierto durante aquel 
invierno y lo llevaba a cabo con brillantez. En efecto, casi 
siempre, un cuarto de hora antes de que cerraran el café 
aparecía algún inesperado libertador: una poetisa francesa, 
cuyos poemas yo había traducido al ruso; un escultor argen-
tino, el cual, no sé por qué, esperaba vender por mediación 
mía su obra «a uno de los príncipes Chtiukin»; un tahúr de 
nacionalidad desconocida que me había ganado una consi-
derable suma en casa de mi tiíto en San Sebastián, y sentía, 
por lo visto, remordimientos de conciencia, o, finalmente, 
mi vieja aya, que había venido con los señores a París y que 
había caído, probablemente por descuido del policía que no 
había visto bien la dirección, en vez de en la iglesia rusa que 
hay en la calle Daru, en el café a donde iban los rusos indi-
gentes. Esta última, además de los susodichos seis sous, me 
regalaba un gran panecillo, y enternecida me daba tres besos 

1 Sou: Moneda francesa de cobre por valor de cinco céntimos de franco.
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en la nariz. Tal vez como consecuencia de estas inesperadas 
liberaciones, o tal vez por influencia de otras circunstan-
cias, tales como: un hambre crónica, la lectura de los libri-
tos de León Bloy y los diversos líos amorosos, me había 
vuelto de un temperamento un tanto místico, y creía ver 
en los más insignificantes acontecimientos ciertas señales 
del cielo. Las tiendas vecinas de ultramarinos y verduras 
me parecían los círculos del infierno, y la bigotuda pana-
dera con su moño alto, una honorable mujer de sesenta 
años, un desvergonzado efebo. Estudiaba con detalle la 
invitación a París de tres mil inquisidores para quemar 
públicamente en las plazas todos los aperitivos existentes. 
Después me bebía un vaso de absenta, y medio borracho 
empezaba a declamar versos de santa Teresa, demostrando 
a todos los que llegaban a la taberna que ya Nostradamus 
había presagiado en la Rotonde un criadero de escolopen-
dros mortíferos, y a media noche me ponía a golpear inú-
tilmente las puertas de hierro de Saint-Germain-des-Prés. 
Solía acabar la noche en casa de una amante francesa, con 
bastante experiencia en el asunto, aunque buena católica, 
de la cual exigía en el momento más oportuno que me 
explicara en qué se diferenciaban los siete pecados «mor-
tales» de los siete «capitales». Así, poco a poco, iba pasan-
do el tiempo. Aquella noche memorable me encontraba 
sentado en un oscuro rincón del café, sobrio y extraordi-
nariamente sereno. A mi lado jadeaba un español gordo 
completamente desnudo, y sobre sus rodillas gorjeaba una 
muchacha lisa y huesuda, también desnuda, pero con un 
amplio sombrero que le cubría la cara y unas botas dora-
das. A mi alrededor, diversas personas, más o menos des-
vestidas, bebían mar y calvados. El motivo de este espec-
táculo, bastante corriente en la Rotonde, se debía a un 
baile de disfraces organizado por la Academia Neoescan-
dinava. Pero a mí, desde luego, todo aquello me parecía 
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una clara movilización de los ejércitos de Belcebú dirigi-
dos en contra mía. Hacía distintos movimientos con el 
cuerpo, como si nadara, para protegerme del sudoroso es-
pañol, y sobre todo de los gruesos muslos que me enseña-
ba la modelo. Inútilmente buscaba en el café a la panadera 
o a alguien que pudiera reemplazarle, es decir, al mariscal 
en jefe inspirador de aquella monstruosa acción.

La puerta del café se abrió, y entró pausadamente un 
señor normal, con sombrero de hongo y un impermeable 
de hule gris. A la Rotonde entraban exclusivamente extran-
jeros, pintores o simples vagabundos, gente de mala pinta; 
por eso, ni un indio con plumas de gallina en la cabeza, ni 
mi amigo, que tocaba el tambor en un music-hall con un 
sombrero de copa color arena, ni la pequeña modelo, una 
mulata cubierta con un brillante kepis de hombre, llama-
ban la atención de los parroquianos. Pero un señor con 
sombrero de hongo resultaba tan exótico que todos en la 
Rotonde se sobresaltaron y quedaron en silencio durante 
un minuto. Después se desencadenó un murmullo de 
asombro e inquietud. Sólo yo lo había comprendido desde 
el primer momento. En realidad, bastaba con mirar aten-
tamente al recién llegado para comprender el motivo exac-
to del enigmático sombrero de hongo y del amplio imper-
meable gris. Sobre las sienes y bajo los rizos, claramente 
sobresalían unos fuertes cuernos, a la vez que el impermea-
ble trataba, inútilmente, de ocultar un puntiagudo rabo 
que se erguía belicosamente. Yo sabía que la lucha era inútil 
y estaba preparado para el desenlace. En sueltos retazos 
atravesaron mi mente lejanos recuerdos: la negra dacha 
cerca de Moscú, yo de niño en la bañera, rosadito e inde-
fenso, los paseos con la colegiala Nadia por el bulevar Zu-
vroski, las tardes en Siena sobre la escarpada colina con 
olor a mirtos. Estas dulces visiones me alejaron del pode-
roso e invencible rabo.
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Esperaba un rápido castigo, una burla, el tradicional 
zarpazo, o tal vez, sencillamente, una imperiosa invita-
ción a seguirle hasta un taxi. Pero el verdugo dio muestras 
de un raro dominio de sí mismo. Se sentó en la mesita de 
al lado y, sin mirarme, desdobló el periódico vespertino. 
Por fin, volviéndose hacia mí, entreabrió la boca. Yo me 
levanté, pero al momento sucedió algo totalmente incon-
cebible. A media voz, incluso con cierta indolencia, pidió 
al camarero: «Un vaso de cerveza», y un minuto después 
sobre su mesa espumaba una estrecha copa. ¡El diablo 
bebe cerveza!, Eso ya no pude soportarlo y de una mane-
ra cortés, aunque con cierta inquietud, le dije: «Su espera 
es inútil. Estoy dispuesto. A sus órdenes. He aquí mi pa-
saporte, un librito de poemas, dos fotografías, cuerpo y 
alma. Así que según parece viajaremos en coche, ¿no?...». 
Repito que yo trataba de hablar de una manera tranquila 
y diligente, como si no se tratara de mi perdición, pues 
enseguida había comprendido que mi demonio era de 
temperamento flemático.

Ahora, al recordar aquella lejana noche, que fue para mí 
el camino de Damasco, me inclino ante la clarividencia del 
Maestro. Al oír mis ininteligibles palabras, Julio Jurenito 
no se desconcertó, no llamó al camarero, no se fue. No, me 
miró tranquilamente a los ojos y dijo: «Ya sé por quién me 
ha tomado usted, pero se equivoca, yo no soy él». Estas pa-
labras no diferían demasiado de las afirmaciones que solía 
hacer el doctor que trataba mi enfermedad de los nervios, 
y no me parecieron menos sinceras, admirables y aborre-
cibles. Todo mi armonioso edificio se desplomó, pues al 
margen del demonio no tenía sentido ni la Rotonde ni yo 
mismo ni todo lo bueno que existiera en lugar alguno. Me 
sentí morir y me agarré a mi última tabla de salvación. 
«Pero el rabo, el rabo...» Jurenito sonrió brevemente: «No 
hay tal rabo ni de gran danés ni afiladito ni nada. Trate de 
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vivir sin rabo. Ya ve, a usted como a mí nos gustan las pipas. 
Yo poseo una magnífica colección: inglesas de brezo añejo, 
«Tres B», húngaras de cerezo, turcas de arcilla roja levanti-
na con boquillas de jazmín, holandesas...».

No pude soportarlo y comencé a gemir suavemente, mi-
rando como última esperanza el rabo que se levantaba ha-
cia el lado izquierdo. Entonces, Jurenito, desabrochándose 
el impermeable, sacó del bolsillo lateral de su pantalón una 
larga pipa holandesa muy ennegrecida por el humo y perdí 
toda esperanza, pues de pronto el rabo ya no estaba allí. Por 
si fuera poco, Jurenito se quitó el sombrero hongo y los 
imaginarios cuernos resultaron ser duros y espesos rizos 
como los de un negro. Acongojado y estremecido miré al 
involuntario embustero, en tanto que Jurenito encendía 
tranquilamente su pipa.

De ningún modo me alegró el que no fuera un enemigo, 
el que ello hubiera sido tan solo una disparatada invención 
mía. Al contrario, junto con el diablo desapareció todo mi 
bienestar. Aunque se tratara del infierno, no obstante hu-
biera sido algo real, comprensible, tangible. Me sentía como 
en un desierto, y con el deseo de hallar algún punto de 
apoyo entre las arenas movedizas pregunté a Jurenito: 
«Bien, supongamos que él no existe. Pero al menos ¿hay 
algo que exista?...». Julio sonrió de nuevo, mostrando unos 
dientes tan iguales y blancos que me recordaron los anun-
cios de los tranvías: Utilice solamente pasta Dentol, y cor-
tésmente, casi con culpabilidad, contestó: «No». Este «no» 
me sonó como si le hubiese preguntado si tenía cerillas o si 
había leído el último número de la revista Comedia.

«¿Pero en qué se funda todo esto? ¿Quién dirige a ese 
español? ¿Hay en él algún sentido?...»

«Ese español nació hace treinta años. Vino desnudo 
y luego se cubrió de pelo. Se hace pasar por decorador, pero 
en realidad es un especulador de la Bolsa. Hoy ha ganado 
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cuarenta luises. Está contento. Su estómago trabaja pun-
tualmente, los demás órganos también. Acaba de cenar 
por tres francos, incluyendo el vino, y ha alquilado a esa 
muchacha por cinco francos. Después perderá en la Bolsa 
veinte luises, enfermará de gota y beberá agua fétida. Lue-
go morirá, se descompondrá, y sobre su tumba crecerá la 
hierba, esa con la que juegan los niños a “el gallo o la ga-
llina”. Por supuesto que les está permitido a ustedes el gra-
tuito placer de encontrar en ello un oculto sentido y un 
misterioso fin.»

«No —no pude contenerme y grité—, ¡eso no puede ser! 
¡Usted no tiene rabo, pero usted es él! El bien existe, ¿com-
prende? ¡Lo eterno, lo absoluto!» Jurenito no se inmutó, ni 
siquiera levantó la voz: «De verdad, no soy el diablo. Usted 
me adula demasiado. Además, ¡ay!, ¡no existen esas encan-
tadoras criaturas! Puede dormir tranquilo, incluso sin nece-
sidad de bromuro. El bien tampoco existe. Ni el otro, el de 
las letras mayúsculas. Lo imaginamos. Lo pinta nuestro abu-
rrimiento. ¿Cómo puede haber Dios sin diablo? ¿El “bien”, 
dice usted? Vamos, mire a esa muchacha, hoy no ha comido. 
Como a usted, le gustaría comer, siente un hueco en el estó-
mago, pero no puede decirlo y tiene que beberse ese licor 
dulzón y viscoso. Siente náuseas. El español también le pro-
duce asco, tiene unas manos frías, húmedas, que reptan, que 
se deslizan. Ella tiene un hijo que ha dejado en el pueblo al 
cuidado de una mujer, a la que debe pagar cien francos al 
mes. Hoy ha recibido una carta, el muchachito se ha puesto 
enfermo, el médico, las medicinas, etc. Gana un dinero ex-
tra, y encima muéstrate alegre en el baile, por favor, y además 
no seas la señorita Margot, sino la cartaginesa Salambó. Besa 
al español en los labios que parecen caracoles resbaladizos, 
dale besos rápidos y entrecortados como si estuvieras loca de 
pasión, tal vez te dé veinte sous de más. En una palabra, que 
la vida es un continuo absurdo. Y he aquí que a causa de este 
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absurdo, todos vuestros santos y místicos se caen por su pro-
pio peso. Por supuesto que con todo repartido en dos colum-
nas: lo bueno y lo malo. Y al más pequeño error surge la 
confusión. ¿Y la justicia? ¿Por qué no se inventan ustedes un 
patrón mejor, en cuya finca no se den tales desórdenes? ¿O 
acaso creen que el mal es una “prueba”, una “expiación”? Esa 
es una justificación pueril, y en absoluto se trata de un asun-
to pueril. ¿Es así como él pone a prueba a esa muchacha? 
¡Vaya con el Misericordioso! ¿Y por qué no pone a prueba 
también al español? Él posee una balanza sin pesas. ¿En el 
otro mundo? ¡Sí, sí! Y ese mundo ¿dónde está? ¿En qué 
mapa? Mientras tanto esa alma es una abstracción, pero los 
pies y las manos cuando mueres empiezan a oler, luego se 
convierten en huesecitos y luego en polvo.»

Guardé silencio abrumado por este discurso. Pero de 
pronto, de todo este absurdo caos que daba vueltas en mi 
cabeza se desprendió un punto pequeño y negro. Me agarré 
rápidamente a él. «Aunque así sea, aunque no exista un 
creador, ni un sentido, ni el bien, ni la justicia, existe la 
nada. Y si existe la nada, eso significa que existe la realidad, 
el sentido, y que existe el espíritu y el Creador.» «Amigo 
mío, es usted incorregible, pues su “nada” tampoco tiene 
rabo. Pero aquí está la pipa, aquí estoy yo y ahí está el es-
pañol. Todo eso de que nada existe y, por ello, todo existe 
es una falacia. Acaba de morir Janstarichok. El pequeño 
Janchik llora por primera vez. Hace un instante llovía, aho-
ra ha escampado. El mundo gira, da vueltas. Así es todo...»

«Pero así no se puede vivir. Eso es infame, vergonzoso, 
y además innecesario!» «¡Qué le vamos a hacer, nosotros 
no hemos elegido! Nos han colocado ante los hechos con-
sumados. La casa ya estaba amueblada. A unos les gusta 
mucho, les resulta confortable. Otros se sublevan, y, mien-
tras tanto, se dedican tranquilamente a cambiar los cua-
dros de una pared a otra...»
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En ese momento, una espléndida a la par que sencilla 
idea me vino a la mente. Creo que provenía de Jurenito, y 
que fue esta la primera revelación que me hizo. Sin prestar 
atención a los parroquianos ni a los camareros, me levanté 
de un salto, eché a un lado la mesa y comencé a gritar: 
«Pero entonces, ¿se puede destruir la casa?». Julio asintió 
con la cabeza y me propuso comer con él. «Es un deseo 
totalmente legítimo. Vamos a ocuparnos de ello». Pensé 
que probablemente sería anarquista, en España había mu-
chos, y susurrando le pregunté: «¿Bomba? ¿Máquina infer-
nal?». «Es usted un niño encantador —contestó él—, con 
una bomba se puede eliminar a una pareja de gruesos gen-
darmes, y lo más a algún rey que colecciona muñecos chi-
cos y que le apasiona jugar al tenis. Nosotros nos ocupare-
mos de otras cosas.» Me di cuenta de que preguntar era una 
torpeza, así que inclinándome ceremoniosamente dije: «Yo 
seré su discípulo, fiel y aplicado. Enséñeme la verdad. Pero 
deme algo real, si no puedo enloquecer esta noche o maña-
na por la mañana». Sacó de su bolsillo una pequeña pipa de 
cáñamo y me la extendió. «Carga este buen cabo y fuma. 
Eso es la verdad.»

Cenamos, después del queso Jurenito pidió dos copitas 
de Clos Vougeot, y de nuevo me aseguró que eso, el Clos 
Vougeot, era una realidad y no un sueño. Ya amaneciendo, 
en la Academia Neoescandinava me presentó a una sueca 
gordita, vestida con una túnica transparente, que parecía 
un panecillo recién hecho untado con mantequilla casera. 
Él dijo: «Esto es real, esto no es el Bien» —y me golpeó 
amistosamente en el hombro—. Y ahora, ¡buenas noches! 
¡Hasta mañana!»
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En el presente capítulo citaré algunas de las opiniones 
del Maestro sobre el amor. Las malas lenguas afir-

maban que Jurenito era un libertino, que violaba a las mu-
chachas y que llevaba consigo en un baúl especial una es-
pecie de monstruo, mitad mujer, hallado por él en la cima 
de los Andes, para satisfacer su sobrehumana concupiscen-
cia. Todo eso era una hábil mentira. Yo estoy relatando la 
vida del Maestro, capítulo tras capítulo, sin ocultar nada. 
Sobre el amor carnal y sobre las pasiones, el Maestro habló 
siempre con tranquilidad, limpieza y facilidad, sin turba-
ción, sin risitas ahogadas, silencios y palabritas babosas. 
Con la misma atención observaba a una colegiala de quin-
to curso bajo cuyo mandil sobresalía un pecho incipiente, 
que pudorosamente se acercaba a él para pedirle un autó-
grafo, que el colosal espectáculo de la cópula de dos toros 
rabiosos y de ojos sanguinolentos.

Una vez, pasando junto a un toro que enfurecido y ator-
mentado montaba a una ternera, el Maestro se quitó el som-
brero y ante la asombrada pregunta de míster Cool contestó: 
«Yo repito su gesto aburrido y convencional. Quítese usted 
también el sombrero, míster Cool. Ya que hay que descubrir-
se la cabeza (que además es algo higiénico), que no sea ante 
descoloridas bellezas con hálitos dorados, ni ante un cadáver 
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que ya ha empezado a oler. No, que sea aquí ante ese gesto del 
labrador que ara la dura tierra, ante el que angustiado arroja 
la semilla, ante el sudor, ante la sangre, ante la vida».

Míster Cool, sin duda, consideraba al Maestro como un 
hombre profundamente inmoral y depravado, lo que por 
otro lado, según su opinión, no le impedía ser un buen 
guía. Pero, a veces, el americano se ponía a fastidiar al 
Maestro con equívocos sermones. Recuerdo cómo una ma-
ñana, al encontrarse en el jardín con nuestro misionero, 
Jurenito dijo: «Míster Cool, ayer, al acostarse, en mi mesita 
de noche encontré un folleto sucio y rastrero. Yo mantengo 
limpia mi habitación, duermo con la ventana abierta por-
que me gusta el aire fresco, y no puedo consentir semejan-
tes apariciones. Tenga la bondad de detener su actividad a 
la puerta de mi dormitorio». «¿Bromea usted? Le traje un 
trabajo de gran talento y absolutamente moral realizado 
por un joven predicador Sobre la vida Conyugal según las 
enseñanzas del Apóstol Pablo. «Es precisamente de esa es-
cabrosa literatura de lo que le hablo. Antes de ella, existían 
los estambres y los pistilos, el macho cabrío y la cabra, el 
joven y la muchacha. Llegaron entonces nuestros apóstoles 
y profetas, los Padres de la Iglesia y todos los castrados ma-
nifestando que lo sublime era vergonzoso y lo digno apenas 
soportable. Cultivaron los castigos, el vil secreto en el rin-
cón y la pureza, es decir, la anémica y caquéctica impoten-
cia que degenera en perversión. En lugar de pintar al pri-
mer hombre en primavera, arrojando apasionadamente a la 
mujer sobre la hierba, lo colocaron junto a una adornada 
cama en la que solo le estaba permitido, debido a su humana 
y por consiguiente baja y lamentable condición, dormir con 
su esposa legítima. “Por supuesto que es mejor que no os 
caséis”, aconsejaba el apóstol. ¿Habéis pensado en esto? “Es 
mejor que no procreéis.” Instauraron el culto a la madre, y 
rodearon su pecho de una luz angelical, la llevaron al templo, 
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pero el camino hacia dicho templo estaba cubierto de barro 
y de los repugnantes escupitajos de los monjes. Como no 
podían castrar a toda la humanidad, pues no había pólvo-
ra suficiente, fueron “tolerantes”. No os asombréis si el 
mundo se transforma en un inmenso “prostíbulo”. Voso-
tros dijisteis: “la sensualidad es mala”, y millones de per-
sonas lo creyeron. Se pusieron cilicios y se dedicaron a la 
inútil tarea de pensar día y noche en cómo mantener el 
corcho bien apretado sobre una botella de gaseosa. ¿Dón-
de, en qué prostíbulo se piensa tanto en la sensualidad 
como en la celda de un asceta o en el cuartito de una sol-
terona? Piensa, sin haberlo experimentado, en la debilidad 
del cuerpo; sueñan con la eterna Virgen o con el Novio 
Celestial. Otros, la mayoría, deciden: es malo, pues que sea 
malo. Aquello que podía ser sagrado se ha convertido en 
un vertedero de basura. En lugar de un delicioso mito es 
una tabaquera con dos tapas: en la primera un paisaje o un 
nomeolvides, y en la segunda, secreta, solo para los amigos, 
alguna obscenidad. Esta tabaquera, es decir, su librito es-
piritual, míster Cool, fue lo que yo, preocupado por la lim-
pieza y la higiene, me he visto obligado a retirar de mi 
habitación a toda prisa.»

El Maestro odiaba la institución del matrimonio, con-
siderando mucho más elevada incluso la prostitución. A 
causa de esa actitud se vio obligado a entablar batalla con 
una sociedad hostil y estancada. Por ejemplo, una vez apa-
reció en nuestra casa un conocido de Jurenito, el vizconde 
Lenido, muy excitado y agitando un bastón. La historia de 
este joven de familia ilustre era la siguiente: una vez que 
hubo perdido en el casino de Viareggio los últimos restos 
de su herencia, y hubo contraído todas las deudas imagi-
nables e inimaginables, conoció a una vieja americana lla-
mada miss Jops, que estaba sedienta de amor, de tiernas 
declaraciones y de blasones en su tarjeta de visita. Lo único 
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que queda por añadir es que Miss Jops era extraordinaria-
mente fea, tanto que su cara no parecía ni por asomo una 
cara. Desnuda, y desvergonzadamente apasionada, exigía 
sin ninguna timidez en la playa que su novio la abrazara 
por la cintura o le tocara el pecho. Cuando recibió la noti-
ficación de la boda, el Maestro se empezó a preocupar por 
el triste futuro de esta pareja. No fue a la boda, pero envió 
como regalo un gran chai de fabricación mejicana y una 
separata de «almanaque de agricultura» que hablaba del 
método de apareamiento de un caballo y una burra. En 
tales ocasiones, al caballo le mostraban una yegua primero 
y luego le vendaban herméticamente los ojos. Jurenito adjun-
taba el pañuelo, proponiendo que se utilizara este método 
con miras a una mutua felicidad conyugal. Como ya dije 
antes, el vizconde apareció en casa de Jurenito al día siguien-
te de la boda blandiendo un robusto bastón con inequívocas 
intenciones. Pero el propio Maestro reconoció su error: 
«Fue imperdonable por mi parte, le envié todo excepto... la 
yegua; pero creí que tenía usted aquí un amplio número de 
conocidas. Comprendo su indignación. Sea magnánimo 
conmigo. ¿Conoce usted acaso a mademoiselle Toinette?». 
El vizconde dejó caer el bastón, se echó a reír y se fue des-
pués de haber tomado algunas direcciones.

En otra ocasión, apareció en el café donde solíamos es-
tar monsieur Bok, un insignificante periodista que duran-
te todo el día buscaba con avidez una noticia sensacional 
de veinte líneas, pero que se veía obligado a contentarse con 
noticias de tres líneas sobre robos que le proporcionaba un 
funcionario de la prefectura, obteniendo a cambio el dere-
cho a visitar cuando quisiera a madame Bok. El periodista 
empezó a importunar a Jurenito pidiéndole alguna noticia 
sensacionalista aunque fuera pequeña, algo sobre la revo-
lución en Méjico o sobre los nuevos inventos de míster 
Cool. El maestro al principio se negaba. Pero por fin, como 
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era muy compasivo, dictó a Bok algo totalmente insólito, 
una noticia de éxito inminente: «Extraño crimen. Ayer por 
la noche, en un concurrido barrio de París, en la rué Saint 
Honoré, el conocido abogado parisino monsieur Trik, vi-
cepresidente de la Asociación para la Lucha contra la In-
moralidad Callejera, llevó a cabo un infame acto de violen-
cia sobre la joven muchachita Lucie Z. de dieciséis años de 
edad. Lo más terrible del crimen es que los padres de la 
muchacha, propietarios de una fábrica de jabón, estaban al 
corriente del suceso, y se encontraban presentes en el lugar 
del crimen». Monsieur Bok se fue corriendo, en un estado 
de entusiasmo sin límites. La noticia fue publicada, y varios 
días después el periodista apareció en casa de Jurenito con 
la cabeza vendada. «Me jugó usted una mala pasada. Todo 
era pura invención. Ese miserable de Trik se había casado 
con Lucie Z., instalándose el matrimonio en casa de los 
padres de ella, en la rué Saint Honoré. Me han dado ya tres 
palizas y aún piensan darme alguna más. No duermo en 
casa, no he vuelto a aparecer por la redacción y además he 
recibido una citación del juzgado. Ha hecho usted de mí el 
hombre más desgraciado de la tierra...» El Maestro replicó: 
«Amigo mío, estoy profundamente apenado por sus des-
gracias, pero yo no falté a la verdad. La joven de dieciséis 
años Lucie Z. no pudo dar su consentimiento de ningún 
modo, se lo dieron todo consumado, la educaron en la pu-
reza y en la ignorancia. Ella ni siquiera sabía por qué se 
besa la gente. Había visto a su novio solo dos veces, y le 
tenía mucho miedo. Sus padres, por supuesto, eran cons-
cientes del crimen...». Bok comenzó a gemir: «¡pero aún así 
lo cierto es que ellos se casaron!...». «Sólo para librarle a 
usted de disgustos aún mayores no mencioné en la noticia 
que en el crimen estaban implicados los representantes del 
gobierno, es decir el alcalde que legalizó el contrato matri-
monial.» Tales argumentos no convencieron a Bok, que se 
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fue consternado llevándose consigo todo el contenido de 
los bolsillos de Jurenito, el cual se lo ofreció todo muy 
amistosamente. El Maestro se puso muy contento al ente-
rarse, una semana después, de que monsieur Trak, contrin-
cante y ferviente enemigo de monsieur Trik, se había pues-
to al habla con el pobre periodista y le había ofrecido 
pagarle la indemnización por difamación.

El Maestro decía: «Cuando dos personas se unen para 
fundar una empresa comercial, se interesan por el capital 
y por las aptitudes con las que puede responder cada uno, 
pero no por si les gusta la poesía o si saben jugar al fútbol. 
Cuando desean plantar un árbol en el jardín no se dedi-
can a reflexionar sobre si la tierra está hecha de cenizas 
humanas o si es un lugar sagrado, no la admiran como 
paisaje, y no la evalúan con miras a un próximo compra-
dor, sino que observan si es buena para dicho árbol. 
Cuando alguien va a comprar una blusa, aunque esta ten-
ga un bonito color y un buen precio, nadie elegiría una 
talla demasiado grande o demasiado pequeña. Cuando 
dos personas se unen en matrimonio, lo analizan todo 
excepto aquello para lo que en realidad se unen. Conocen 
la dote de la novia y si tiene cucharillas de plata, cuánto 
cobra el novio y si hay posibilidades de que le suban el 
sueldo, si le gusta jugar al bridge o no, si ella sabe hacer 
foie-gras, si tiene un buen corazón, si es sana y afable, si 
conoce lenguas extranjeras, etc. Una vez averiguado todo 
esto no se dirigen a una oficina, ni a una institución be-
néfica, ni a un examen de filología, sino a un amplio y 
confortable lecho, bajando pudorosamente los ojos. Y des-
pués nos asombramos ante la elevada estadística de “fra-
casos matrimoniales”. ¡Oh!, hipócritas padres y maridos, 
alegres matrimonios que arrastráis la alegría terrenal por 
las manoseadas carpetas del notario, vendedores de mer-
cancías precintadas, y vosotros, que bisbiseáis ante los 
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contratos matrimoniales todo tipo de palabras sublimes, 
sacerdotes, pastores, popes y rabinos. ¿Quién podrá no 
enrojecer ante vuestra presencia?».

El Maestro nos presentó en Sévres al matrimonio Nol-
vot. Ambos eran entomólogos, es decir que lo que más les 
gustaba en el mundo era observar orugas. Aparte de esto 
eran jóvenes, simpáticos, nada feos, y vivían en un confor-
table apartamento, donde había muchos botes de vidrio 
con gusanos junto a estatuillas de porcelana y jarrones con 
flores. En una palabra, tenían toda la apariencia de ser fe-
lices. Por aquel tiempo éramos vecinos y nos encontrába-
mos a menudo con ellos. A través de cierta amargura, casi 
imperceptible, en algunas de sus palabras y movimientos, 
nos dimos cuenta de que no todo era felicidad en aquella 
encantadora casita. En efecto, poco tiempo después el señor 
Nolvot hizo al Maestro las correspondientes confesiones. 
Resultaba que los esposos se amaban tiernamente y sentían 
una auténtica y mutua afinidad y comprensión, sentados 
todo el día ante larvas destripadas, y por la noche leyendo, 
para descansar, las enternecedoras elegías de madame de 
Noailles. «Nuestras almas están hechas la una para la otra 
—decía Nolvot—, pero...», y de una manera vaga se refería 
a aquello sobre lo que los moralistas actuales y los santu-
rrones permiten hablar solo en el despacho del psiquiatra 
o en un juicio, es decir a la fatídica desarmonía de sus cuer-
pos. Esto mataba su alegría, y transformaba la pasión en un 
tributo pagado por dos presidiarios. Una vez hubo escucha-
do estos lamentos, el Maestro presentó al pobre científico 
a mademoiselle Ville, la cual por aquel tiempo había termi-
nado definitivamente con su argentino y con frecuencia 
nos proponía que le presentásemos al señor Nolvot. Según 
parece el sufrimiento de los esposos había sido largo y des-
mesurado, pues el asunto comenzó a marchar a un ritmo 
muy rápido.
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Dos semanas después, al volver de París después de una 
cita con Ville, Nolvot no podía ocultar una sonrisa de ple-
na satisfacción. La señora Nolvot, aunque parezca extraño, 
eligió a Aisha, y tampoco, a juzgar por el relato de nuestro 
ingenuo hermano, lo tuvo que lamentar. Según parece de-
bió de alcanzar la felicidad absoluta. Pero la pareja, en vez 
de ocupar su tiempo libre, tras sus continuos encuentros 
con mademoiselle Ville y con Aisha, en continuar obser-
vando larvas y leyendo poemas, se entregaron a reflexionar 
sobre el amor espiritual y el no espiritual. Un día, el señor 
Nolvot le llevó a Ville una colección extraordinariamente 
interesante de larvas, halladas por él en las distintas clases 
de quesos, exigiéndole que compartiera con él su entusias-
mo ante las tripas de estos seres. De este modo consiguió 
ahuyentar definitivamente y para siempre a su amante. La 
señora Nolvot por su parte decidió leerle a Aisha los sone-
tos sobre el amor de las ninfas griegas y cuando este, arru-
llado por su voz, se durmió, ella empezó a sollozar: «No 
comprendes la belleza del espíritu...». Todo esto transcurrió 
más o menos ante nuestros ojos, ya que ni el señor Nolvot 
ni Aisha se distinguían por su discreción. «Aquí tenéis otro 
ejemplo más de la muerte de Eros —nos dijo el Maestro—. 
Nolvot quería a la vez los besos y una relación espiritual, y 
sacó del bolsillo sus larvas. Y todo porque está educado en 
la comprensión del sexo como algo bajo, no como el salón 
sino como el vestíbulo, y traicionando su propio cuerpo, su 
entusiasmo y su amor regresó a la señora Nolvot, para aca-
riciarla sin pasión, sin deseo y sin alegría, solo porque des-
pués de haber pasado la noche con ella, por la mañana se 
encontraba con una relación espiritual, dos microscopios y 
un librito de poemas encuadernado en terciopelo.»

En cierta ocasión destruimos otro portentoso ejemplo 
de felicidad familiar en Milán, donde visitábamos con 
frecuencia la casa del diputado Strecontini. Era este un 
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individuo enclenque y enfermizo, pero se creía un intrépi-
do revolucionario, un enigmático constructor de nuevos 
caminos, en una palabra, algo similar a Brand convertido 
en marxista. Al tiempo que se arrancaba el cuello de la ca-
misa, transpiraba de tal modo que no daba abasto a quitar-
se el sudor, golpeaba con el puño una elegante mesita de 
estilo Imperio, y peroraba contra «el sentido de la propie-
dad» y el «mezquino género de vida» del actual burgués. 
Su mujer, una gorda italiana, escuchaba estos discursos con 
una sonrisa casi imperceptible, como si estuviera deseando 
hacerle ciertas observaciones bastante jocosas. Mientras le 
escuchaba miraba cada vez con más frecuencia y ternura a 
Alexei Spiridonovich, que en aquel momento sufría su ha-
bitual período de desilusión por la vida. Una de aquellas 
prometedoras miradas fue sorprendida por el camarada 
Strecontini, el cual, interrumpiendo sus incriminaciones a 
la «maldita propiedad privada» en el más patético momen-
to, envió a su esposa, según creo, a resolver un asunto en la 
redacción y se dispuso a esperar, de una manera muy ex-
presiva, a que nos fuésemos. Por la noche, Alexei Spirido-
novich recibió una carta: «Ciudadano, yo le tomé por un 
hombre honrado, por un socialista ruso y le admití en mí 
casa. Pero ha violado usted las más sagradas costumbres y 
ha osado importunar a mi esposa. Por ser enemigo de los 
prejuicios burgueses no le reto a usted a duelo, pero le rue-
go que no vuelva a aparecer por mi casa. Un saludo socia-
lista. Strecontini».

A través de esta carta, Alexei Spiridonovich supo de los 
sentimientos de la mujer del diputado para con él y por eso, 
cuando al día siguiente vio en el Avanti la declaración: 
«Ángel mío. No prestes atención al tirano. Soy tuya. ¡Ven a 
las tres a la galería!» —(la rapidez de la declaración y la 
economía de palabras indicaban la experiencia de la seño-
ra Strecontini)—, Alexei Spiridonovich comprendió a 
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quién se refería, dejó de lado su pesimismo y se dispuso a 
afeitarse. Al Maestro le hizo cierta gracia este pequeño 
acontecimiento. «¿Qué vas a hacer, Alexei Spiridonovich? 
¿Has olvidado que el enemigo de la propiedad posee no solo 
un lujoso apartamento con su elegante mobiliario, sino 
también una esposa? Así pues, la esposa o el marido son 
como las cosas, mío, tuyo, de otro. El atentado contra esto 
se considera un robo, y es sancionado por la ley. Como se 
hace con un buen armario de madera que ya no se usa, pero 
que tampoco se desea que lo utilicen otros, el marido coge 
la llave y la pone en un cofrecito. La esposa por lo general, 
como la cama, debe estar nueva y servir solo a su dueño. 
No has tenido esto en cuenta, bandido, no eres un ciuda-
dano sino un criminal, un violador de los sagrados dere-
chos del más grande revolucionario del mundo».

El Maestro nos llevó un domingo al londinense Hyde 
Park. «Mirad aquellos, que aunque pueden no les está per-
mitido.» Sobre la hierba estaban sentadas algunas parejitas 
de jóvenes. Estos novios y novias se ven obligados a esperar 
durante largos años la boda, hasta que el joven se “establez-
ca en la vida”, es decir, hasta que sea más o menos viejo. 
Podrán verse en su casa, pero solo ante personas extrañas, 
o bien los días de fiesta, en el parque, donde intentan, aun-
que esto les sea imposible, saciar toda su pasión acumulada. 
Tienen grandes ojeras y los ojos muy turbios por el deseo. 
Como criminales se agitan sobre la hierba, atormentados 
durante horas entre declaraciones a medias y tenues roces, 
mutuamente enardecidos por sus furtivos besos. Así pasa-
rán cinco y hasta diez años, y cuando ya estén cansados y 
pervertidos por todos estos subterfugios, y quizá enfermos 
a causa de los obligados vicios, entonces sus padres, que 
también perdieron su juventud y alegría sobre la pisoteada 
hierba, amablemente darán su consentimiento: «Ahora es 
el momento», les dirán.
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Estas parejitas acudieron a la memoria del Maestro en 
otra ocasión, cuando entrábamos en un tugurio de París, 
en la rué Pigalle: «Aquí vais a ver a aquellos otros a los que 
les está permitido, pero que no pueden». En un salón, tras 
sus jarras de cerveza, estaban sentados tranquila, decorosa 
e indolentemente los pacíficos burgueses. Se me quedó gra-
bada la cara de uno de ellos, que llevaba una cintita roja en 
el ojal. En un rincón cercado y enrejado del salón, entraban 
hombres y mujeres desnudos que lo hacían todo con deta-
lle. Se parecían a los pobres salvajes de los tiempos pasados 
y recibían diez francos por sesión. Poco a poco, excitados 
por el espectáculo, los buenos burgueses empezaban a re-
moverse, unos prorrumpían en risitas y otros baboseaban 
excitados: «¡Oh! ¡Si parece un toro...!». De la habitación 
contigua salían corriendo unas muchachas, que rápida-
mente arramplaban con los huéspedes. El señor de la cin-
tita en el ojal aguantó apático más tiempo que ninguno, y 
ya casi al final pidió que le permitieran irse con él a un 
individuo de los que participaban en la exhibición.

A principios del año 1914, en Londres, se publicó la En-
ciclopedia del Amor Mecánico, algo así como un «Kamasu-
tra» actual. Por descuido de la imprenta, este libro fue a 
caer en el almacén de cierta «Sociedad Evangélica», la 
cual, aprovechándose del desorden de las primeras sema-
nas de la guerra, destruyó toda la edición. Sólo se salvaron 
seis ejemplares, uno de los cuales, que yo conocía muy 
bien, se encontraba en el «Infierno» de la Biblioteca Na-
cional de París. Este libro se había elaborado con la cola-
boración de las prostitutas más viejas de la ciudad. Como 
es sabido, en París las mujeres de dicho oficio no son valo-
radas en su juventud, permaneciendo en los cafetines ba-
ratos de la orilla izquierda en condición de alumnas. Sólo 
cuando llegan a los cuarenta, cuando ya han perdido su 
juventud y belleza, pero han adquirido el arte, se ponen de 
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moda y se hacen valiosas y poderosas. Las mujeres más 
veteranas fueron las que colaboraron en la «Enciclopedia», 
y Jurenito aceptó de buen grado escribir el prólogo. He aquí 
cómo finalizaba: «Habéis hecho de la vida un arte, una 
difícil ciencia, una compleja máquina, una magnífica or-
ganización. No os sorprendáis, por tanto, si en el amor os 
encontráis con el fenómeno de que el arte sustituye a la 
ingenua espontaneidad y las diversas caricias mecanizadas 
a los tristes besos artesanales. Vais a pasar dieciséis minu-
tos a casa de vuestra amante, mirando el segundero para 
no salir con retraso. En la puerta os espera vuestro auto-
móvil. Corréis a la Bolsa, donde habéis vendido a un ban-
quero de Melbourne las acciones de unas plantaciones de 
algodón en Bujará, y luego vais al aeródromo para asistir a 
un torneo internacional. No esperéis después de esto que 
la Sulamita os reciba. No. Encontraréis ante vosotros una 
bella y bien acabada máquina, el último grito de la técnica, 
que os ofrecerá durante dieciséis minutos cualquiera de los 
13.806 placeres descubiertos hasta el presente, lo que no es 
inferior a vuestro aparato de radio, a vuestro soberbio Ford 
ni a vuestra bañera eléctrica». 

Julio Jurenito también nos contó cómo había organiza-
do en México una «Agrupación de Prostitutas para la ayu-
da a las damas de sociedad». Las prostitutas, al ver con qué 
envidia las observaban en el café las «damas virtuosas», y 
a fin de corresponder a las distintas empresas filantrópicas 
de las mundanas señoras, se dirigieron a ellas patrocinadas 
por Jurenito con el siguiente llamamiento: «Queridas cole-
gas, nuestro análogo trabajo es igualmente duro y exige 
solidaridad. Si nosotras sufrimos a causa de la variedad, 
vosotras, entregadas al eterno disfrute de vuestros mari-
dos, que con frecuencia os resultan repulsivos, realizáis un 
trabajo no menos duro. Por eso hemos decidido acudir en 
vuestra ayuda. Aquella de vosotras que guste de las caricias 
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de su marido puede hacer la correspondiente declaración 
en nuestra “Sección de defensa del matrimonio”. Limitare-
mos el derecho de asistencia a nuestros establecimientos de 
dichos maridos a una sola vez al mes, obligándoles además, 
mediante un recibo formal, a dedicarse a sus esposas no 
menos de treinta y seis noches al año. Pero existen otras de 
entre vosotras que ansían en vano las alegrías del sexo. No-
sotras, entre miles, a veces encontramos uno, dos, tres, un 
pianista, un chulo, un huésped ocasional, pero estas pobres 
se ven condenadas a los tormentos de la prisión. Organiza-
remos para ellas unos “martes” especiales, prometiéndoles 
guardar el secreto, y una inspección por parte de la Agru-
pación de los más dotados de nuestros huéspedes». Jureni-
to nos dijo que «el grupito» gozó de un éxito sin preceden-
tes, pero que medio año después fue descubierto por la 
policía y arrestaron a su presidenta.

Citaré a continuación el discurso del Maestro en el 
«Congreso Internacional de lucha contra la prostitución», 
que tuvo lugar el año 1911 en Filadelfia: «Muy señores míos, 
sé que mis palabras provocarán protestas y tal vez indigna-
das reacciones, pero considero indispensable cumplir con 
mi deber de ciudadano y salir resueltamente en defensa de 
la prostitución. Nuestra sociedad descansa sobre el princi-
pio fundamental del libre comercio, y no puedo permitir 
que ustedes atenten contra este sagrado principio de la ci-
vilización. Por supuesto que respeto su deseo de exaltar la 
dignidad del cuerpo humano, pero nadie aquí puede negar 
la existencia de la razón y del espíritu. ¿Por qué después de 
prohibir la prostitución no cometéis otros actos de locura, 
sublevándoos contra el derecho del periodista a venderse 
cada noche a unos honorarios por línea? ¿Por qué no os 
planteáis el acabar con esos diputados, que distribuyen en-
tre sus electores los distintos bienes terrenales, o con los 
misioneros que recompensan a sus neófitos con algo muy 
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diferente al maná del cielo? Es sagrado el derecho a disfru-
tar del propio cuerpo, y el derecho a venderlo por oro o por 
billetes. La prostitución es uno de los más claros exponen-
tes de nuestra cultura, y yo propongo no solo el no luchar 
contra ella, sino ponerla bajo la protección de las leyes in-
ternacionales, e incluirla en el número de las más respeta-
bles instituciones, en las mismas condiciones que el Sena-
do, la Bolsa y la Academia de las Artes. Pido que se someta 
inmediatamente a votación mi propuesta: cambiar el nom-
bre de este congreso por el de “Asociación Internacional 
para el Fomento de la Prostitución”». Con la ayuda de un 
policía, Julio Jurenito fue expulsado de la sala de reuniones.

El Maestro nos hablaba con frecuencia del amor carnal 
del hombre futuro. Era como si atravesara la espesa niebla 
de los siglos. Nosotros, maravillados, nos estremecíamos 
ante la indestructible grandeza de los cuerpos humanos 
unidos entre sí alegremente; no aquellos cuerpos fofos y 
deformes que estábamos acostumbrados a ver en las casas 
de baños, sino otros nuevos, duros como el acero y a la vez 
libres y descarados. Nos decía que el camino hacia ese fes-
tejo futuro era largo y difícil. Será preciso atravesar la ne-
gación del amor, la denigración del cuerpo, su ocultación 
bajo la ropa, el coito por prescripción. Llegará el momento 
en que el hombre en vez de besos dará a la mujer una pro-
beta de farmacia. Pero después de esto, él mismo o sus biz-
nietos reunirán los confusos recuerdos atávicos y el ansia 
de crear el mejor de los mundos en un plácido abrazo que 
nunca hasta entonces habrá tenido lugar.
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