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Mi encuentro con Jurenito.
El diablo y la pipa holandesa

126 de marzo del ano 1913, estaba yo sentado, como

siempre, en el café de la Rotonde, en el bulevar
Montparnasse, ante una tacita de café, hacia tiempo ya va-
cia, esperando inutilmente que alguien viniese a liberarme
pagandole al camarero los seis sous' adeudados. Semejante
método de manutencion lo habia descubierto durante aquel
invierno y lo llevaba a cabo con brillantez. En efecto, casi
siempre, un cuarto de hora antes de que cerraran el café
aparecia algtin inesperado libertador: una poetisa francesa,
cuyos poemas yo habia traducido al ruso; un escultor argen-
tino, el cual, no sé por qué, esperaba vender por mediacién
mia su obra «a uno de los principes Chtiukin»; un tahur de
nacionalidad desconocida que me habia ganado una consi-
derable suma en casa de mi tiito en San Sebastian, y sentia,
por lo visto, remordimientos de conciencia, o, finalmente,
mi vieja aya, que habia venido con los sefiores a Paris y que
habia caido, probablemente por descuido del policia que no
habia visto bien la direccién, en vez de en la iglesia rusa que
hay en la calle Daru, en el café a donde iban los rusos indi-
gentes. Esta tltima, ademas de los susodichos seis sous, me
regalaba un gran panecillo, y enternecida me daba tres besos

! Sou: Moneda francesa de cobre por valor de cinco céntimos de franco.
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en la nariz. Tal vez como consecuencia de estas inesperadas
liberaciones, o tal vez por influencia de otras circunstan-
cias, tales como: un hambre cronica, la lectura de los libri-
tos de Leon Bloy y los diversos lios amorosos, me habia
vuelto de un temperamento un tanto mistico, y creia ver
en los mads insignificantes acontecimientos ciertas sefiales
del cielo. Las tiendas vecinas de ultramarinos y verduras
me parecian los circulos del infierno, y la bigotuda pana-
dera con su mono alto, una honorable mujer de sesenta
afos, un desvergonzado efebo. Estudiaba con detalle la
invitacion a Paris de tres mil inquisidores para quemar
publicamente en las plazas todos los aperitivos existentes.
Después me bebia un vaso de absenta, y medio borracho
empezaba a declamar versos de santa Teresa, demostrando
a todos los que llegaban a la taberna que ya Nostradamus
habia presagiado en la Rotonde un criadero de escolopen-
dros mortiferos, y a media noche me ponia a golpear ina-
tilmente las puertas de hierro de Saint-Germain-des-Prés.
Solia acabar la noche en casa de una amante francesa, con
bastante experiencia en el asunto, aunque buena catélica,
de la cual exigia en el momento mds oportuno que me
explicara en qué se diferenciaban los siete pecados «mor-
tales» de los siete «capitales». Asi, poco a poco, iba pasan-
do el tiempo. Aquella noche memorable me encontraba
sentado en un oscuro rincén del café, sobrio y extraordi-
nariamente sereno. A mi lado jadeaba un espanol gordo
completamente desnudo, y sobre sus rodillas gorjeaba una
muchacha lisa y huesuda, también desnuda, pero con un
amplio sombrero que le cubria la cara y unas botas dora-
das. A mi alrededor, diversas personas, mds o menos des-
vestidas, bebian mar y calvados. El motivo de este espec-
taculo, bastante corriente en la Rotonde, se debia a un
baile de disfraces organizado por la Academia Neoescan-
dinava. Pero a mi, desde luego, todo aquello me parecia
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una clara movilizacion de los ejércitos de Belcebu dirigi-
dos en contra mia. Hacia distintos movimientos con el
cuerpo, como si nadara, para protegerme del sudoroso es-
pafiol, y sobre todo de los gruesos muslos que me ensefa-
ba la modelo. Inutilmente buscaba en el café ala panadera
o a alguien que pudiera reemplazarle, es decir, al mariscal
en jefe inspirador de aquella monstruosa accion.

La puerta del café se abrio, y entré pausadamente un
seflor normal, con sombrero de hongo y un impermeable
de hule gris. A la Rotonde entraban exclusivamente extran-
jeros, pintores o simples vagabundos, gente de mala pinta;
por eso, ni un indio con plumas de gallina en la cabeza, ni
mi amigo, que tocaba el tambor en un music-hall con un
sombrero de copa color arena, ni la pequeia modelo, una
mulata cubierta con un brillante kepis de hombre, llama-
ban la atencién de los parroquianos. Pero un sefior con
sombrero de hongo resultaba tan exético que todos en la
Rotonde se sobresaltaron y quedaron en silencio durante
un minuto. Después se desencaden6é un murmullo de
asombro e inquietud. Sélo yo lo habia comprendido desde
el primer momento. En realidad, bastaba con mirar aten-
tamente al recién llegado para comprender el motivo exac-
to del enigmatico sombrero de hongo y del amplio imper-
meable gris. Sobre las sienes y bajo los rizos, claramente
sobresalian unos fuertes cuernos, a la vez que el impermea-
ble trataba, inutilmente, de ocultar un puntiagudo rabo
que se erguia belicosamente. Yo sabia que la lucha era inutil
y estaba preparado para el desenlace. En sueltos retazos
atravesaron mi mente lejanos recuerdos: la negra dacha
cerca de Mosct, yo de nifo en la bafiera, rosadito e inde-
fenso, los paseos con la colegiala Nadia por el bulevar Zu-
vroski, las tardes en Siena sobre la escarpada colina con
olor a mirtos. Estas dulces visiones me alejaron del pode-
roso e invencible rabo.
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Esperaba un rapido castigo, una burla, el tradicional
zarpazo, o tal vez, sencillamente, una imperiosa invita-
cidn a seguirle hasta un taxi. Pero el verdugo dio muestras
de un raro dominio de si mismo. Se sent6 en la mesita de
al lado y, sin mirarme, desdobl¢ el periédico vespertino.
Por fin, volviéndose hacia mi, entreabri6 la boca. Yo me
levanté, pero al momento sucedi6 algo totalmente incon-
cebible. A media voz, incluso con cierta indolencia, pidié
al camarero: «Un vaso de cerveza», y un minuto después
sobre su mesa espumaba una estrecha copa. jEl diablo
bebe cerveza!, Eso ya no pude soportarlo y de una mane-
ra cortés, aunque con cierta inquietud, le dije: «Su espera
es inutil. Estoy dispuesto. A sus érdenes. He aqui mi pa-
saporte, un librito de poemas, dos fotografias, cuerpo y
alma. Asi que seguin parece viajaremos en coche, ;no?...».
Repito que yo trataba de hablar de una manera tranquila
y diligente, como si no se tratara de mi perdicion, pues
enseguida habia comprendido que mi demonio era de
temperamento flematico.

Ahora, al recordar aquella lejana noche, que fue para mi
el camino de Damasco, me inclino ante la clarividencia del
Maestro. Al oir mis ininteligibles palabras, Julio Jurenito
no se desconcerto, no llamoé al camarero, no se fue. No, me
mir6 tranquilamente a los ojos y dijo: «Ya sé por quién me
ha tomado usted, pero se equivoca, yo no soy él». Estas pa-
labras no diferian demasiado de las afirmaciones que solia
hacer el doctor que trataba mi enfermedad de los nervios,
y no me parecieron menos sinceras, admirables y aborre-
cibles. Todo mi armonioso edificio se desplomd, pues al
margen del demonio no tenia sentido ni la Rotonde ni yo
mismo ni todo lo bueno que existiera en lugar alguno. Me
senti morir y me agarré a mi ultima tabla de salvacion.
«Pero el rabo, el rabo...» Jurenito sonrié brevemente: «No
hay tal rabo ni de gran danés ni afiladito ni nada. Trate de
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vivir sin rabo. Ya ve, a usted como a mi nos gustan las pipas.
Yo poseo una magnifica coleccion: inglesas de brezo aiiejo,
«Tres B», hingaras de cerezo, turcas de arcilla roja levanti-
na con boquillas de jazmin, holandesas...».

No pude soportarlo y comencé a gemir suavemente, mi-
rando como ultima esperanza el rabo que se levantaba ha-
cia el lado izquierdo. Entonces, Jurenito, desabrochandose
el impermeable, saco del bolsillo lateral de su pantalén una
larga pipa holandesa muy ennegrecida por el humo y perdi
toda esperanza, pues de pronto el rabo ya no estaba alli. Por
si fuera poco, Jurenito se quit6 el sombrero hongo y los
imaginarios cuernos resultaron ser duros y espesos rizos
como los de un negro. Acongojado y estremecido miré al
involuntario embustero, en tanto que Jurenito encendia
tranquilamente su pipa.

De ningtin modo me alegré el que no fuera un enemigo,
el que ello hubiera sido tan solo una disparatada invencion
mia. Al contrario, junto con el diablo desapareci6 todo mi
bienestar. Aunque se tratara del infierno, no obstante hu-
biera sido algo real, comprensible, tangible. Me sentia como
en un desierto, y con el deseo de hallar algin punto de
apoyo entre las arenas movedizas pregunté a Jurenito:
«Bien, supongamos que él no existe. Pero al menos ;hay
algo que exista?...». Julio sonrié de nuevo, mostrando unos
dientes tan iguales y blancos que me recordaron los anun-
cios de los tranvias: Utilice solamente pasta Dentol, y cor-
tésmente, casi con culpabilidad, contest6: «No». Este «no»
me sono como si le hubiese preguntado si tenia cerillas o si
habia leido el ultimo numero de la revista Comedia.

«;Pero en qué se funda todo esto? ;Quién dirige a ese
espafiol? ;Hay en él algin sentido?...»

«Ese espafiol nacid hace treinta anos. Vino desnudo
y luego se cubrié de pelo. Se hace pasar por decorador, pero
en realidad es un especulador de la Bolsa. Hoy ha ganado
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cuarenta luises. Esta contento. Su estdmago trabaja pun-
tualmente, los demads drganos también. Acaba de cenar
por tres francos, incluyendo el vino, y ha alquilado a esa
muchacha por cinco francos. Después perderd en la Bolsa
veinte luises, enfermard de gota y bebera agua fétida. Lue-
go morird, se descompondra, y sobre su tumba crecera la
hierba, esa con la que juegan los nifios a “el gallo o la ga-
llina”. Por supuesto que les esta permitido a ustedes el gra-
tuito placer de encontrar en ello un oculto sentido y un
misterioso fin.»

«No —no pude contenerme y grité—, jeso no puede ser!
iUsted no tiene rabo, pero usted es él! El bien existe, ;com-
prende? ;Lo eterno, lo absoluto!» Jurenito no se inmutd, ni
siquiera levantd la voz: «De verdad, no soy el diablo. Usted
me adula demasiado. Ademas, jay!, jno existen esas encan-
tadoras criaturas! Puede dormir tranquilo, incluso sin nece-
sidad de bromuro. El bien tampoco existe. Ni el otro, el de
las letras mayusculas. Lo imaginamos. Lo pinta nuestro abu-
rrimiento. ;Como puede haber Dios sin diablo? ;El “bien”,
dice usted? Vamos, mire a esa muchacha, hoy no ha comido.
Como a usted, le gustaria comer, siente un hueco en el est6-
mago, pero no puede decirlo y tiene que beberse ese licor
dulzén y viscoso. Siente nauseas. El espafiol también le pro-
duce asco, tiene unas manos frias, himedas, que reptan, que
se deslizan. Ella tiene un hijo que ha dejado en el pueblo al
cuidado de una mujer, a la que debe pagar cien francos al
mes. Hoy ha recibido una carta, el muchachito se ha puesto
enfermo, el médico, las medicinas, etc. Gana un dinero ex-
tra, y encima muéstrate alegre en el baile, por favor, y ademas
no seas la seflorita Margot, sino la cartaginesa Salambo. Besa
al espanol en los labios que parecen caracoles resbaladizos,
dale besos rapidos y entrecortados como si estuvieras loca de
pasion, tal vez te dé veinte sous de mas. En una palabra, que
la vida es un continuo absurdo. Y he aqui que a causa de este
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absurdo, todos vuestros santos y misticos se caen por su pro-
pio peso. Por supuesto que con todo repartido en dos colum-
nas: lo bueno y lo malo. Y al mds pequefo error surge la
confusion. ;Y la justicia? ;Por qué no se inventan ustedes un
patron mejor, en cuya finca no se den tales desordenes? ;0O
acaso creen que el mal es una “prueba”, una “expiacion”? Esa
es una justificacion pueril, y en absoluto se trata de un asun-
to pueril. ;Es asi como él pone a prueba a esa muchacha?
iVaya con el Misericordioso! ;Y por qué no pone a prueba
también al espafiol? El posee una balanza sin pesas. ;En el
otro mundo? ;Si, si! Y ese mundo ;dénde esta? ;En qué
mapa? Mientras tanto esa alma es una abstraccion, pero los
pies y las manos cuando mueres empiezan a oler, luego se
convierten en huesecitos y luego en polvo.»

Guardé silencio abrumado por este discurso. Pero de
pronto, de todo este absurdo caos que daba vueltas en mi
cabeza se desprendi6 un punto pequefio y negro. Me agarré
rapidamente a él. «Aunque asi sea, aunque no exista un
creador, ni un sentido, ni el bien, ni la justicia, existe la
nada. Y si existe la nada, eso significa que existe la realidad,
el sentido, y que existe el espiritu y el Creador.» «Amigo
mio, es usted incorregible, pues su “nada” tampoco tiene
rabo. Pero aqui esta la pipa, aqui estoy yo y ahi esta el es-
pafiol. Todo eso de que nada existe y, por ello, todo existe
es una falacia. Acaba de morir Janstarichok. El pequeiio
Janchik llora por primera vez. Hace un instante llovia, aho-
ra ha escampado. El mundo gira, da vueltas. Asi es todo...»

«Pero asi no se puede vivir. Eso es infame, Vergonzoso,
y ademads innecesario!» «jQué le vamos a hacer, nosotros
no hemos elegido! Nos han colocado ante los hechos con-
sumados. La casa ya estaba amueblada. A unos les gusta
mucho, les resulta confortable. Otros se sublevan, y, mien-
tras tanto, se dedican tranquilamente a cambiar los cua-
dros de una pared a otra...»
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En ese momento, una espléndida a la par que sencilla
idea me vino a la mente. Creo que provenia de Jurenito, y
que fue esta la primera revelacion que me hizo. Sin prestar
atencion a los parroquianos ni a los camareros, me levanté
de un salto, eché a un lado la mesa y comencé a gritar:
«Pero entonces, ;se puede destruir la casa?». Julio asintid
con la cabeza y me propuso comer con él. «<Es un deseo
totalmente legitimo. Vamos a ocuparnos de ello». Pensé
que probablemente seria anarquista, en Espana habia mu-
chos, y susurrando le pregunté: «;Bomba? ;Maquina infer-
nal?». «Es usted un nifno encantador —contestd él—, con
una bomba se puede eliminar a una pareja de gruesos gen-
darmes, y lo mas a alguiin rey que colecciona muiecos chi-
cos y que le apasiona jugar al tenis. Nosotros nos ocupare-
mos de otras cosas.» Me di cuenta de que preguntar era una
torpeza, asi que inclinandome ceremoniosamente dije: «Yo
seré su discipulo, fiel y aplicado. Enséiieme la verdad. Pero
deme algo real, si no puedo enloquecer esta noche o mana-
na por la mafiana». Sacé de su bolsillo una pequefia pipa de
canamo y me la extendid. «Carga este buen cabo y fuma.
Eso es la verdad.»

Cenamos, después del queso Jurenito pidié dos copitas
de Clos Vougeot, y de nuevo me asegurd que eso, el Clos
Vougeot, era una realidad y no un suefo. Ya amaneciendo,
en la Academia Neoescandinava me presentd a una sueca
gordita, vestida con una tunica transparente, que parecia
un panecillo recién hecho untado con mantequilla casera.
El dijo: «Esto es real, esto no es el Bien» —y me golped
amistosamente en el hombro—. Y ahora, jbuenas noches!
jHasta mafanal»
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06

Distintas opiniones
sobre el amor

n el presente capitulo citaré algunas de las opiniones

del Maestro sobre el amor. Las malas lenguas afir-
maban que Jurenito era un libertino, que violaba a las mu-
chachas y que llevaba consigo en un batl especial una es-
pecie de monstruo, mitad mujer, hallado por ¢l en la cima
de los Andes, para satisfacer su sobrehumana concupiscen-
cia. Todo eso era una habil mentira. Yo estoy relatando la
vida del Maestro, capitulo tras capitulo, sin ocultar nada.
Sobre el amor carnal y sobre las pasiones, el Maestro hablo
siempre con tranquilidad, limpieza y facilidad, sin turba-
cidn, sin risitas ahogadas, silencios y palabritas babosas.
Con la misma atencion observaba a una colegiala de quin-
to curso bajo cuyo mandil sobresalia un pecho incipiente,
que pudorosamente se acercaba a él para pedirle un auto-
grafo, que el colosal espectaculo de la cépula de dos toros
rabiosos y de ojos sanguinolentos.

Una vez, pasando junto a un toro que enfurecido y ator-
mentado montaba a una ternera, el Maestro se quito el som-
brero y ante la asombrada pregunta de mister Cool contesto:
«Yo repito su gesto aburrido y convencional. Quitese usted
también el sombrero, mister Cool. Ya que hay que descubrir-
se la cabeza (que ademas es algo higiénico), que no sea ante
descoloridas bellezas con hdlitos dorados, ni ante un cadaver
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que ya ha empezado a oler. No, que sea aqui ante ese gesto del
labrador que ara la dura tierra, ante el que angustiado arroja
la semilla, ante el sudor, ante la sangre, ante la vida».

Mister Cool, sin duda, consideraba al Maestro como un
hombre profundamente inmoral y depravado, lo que por
otro lado, segun su opinién, no le impedia ser un buen
guia. Pero, a veces, el americano se ponia a fastidiar al
Maestro con equivocos sermones. Recuerdo cémo una ma-
fana, al encontrarse en el jardin con nuestro misionero,
Jurenito dijo: «Mister Cool, ayer, al acostarse, en mi mesita
de noche encontré un folleto sucio y rastrero. Yo mantengo
limpia mi habitacién, duermo con la ventana abierta por-
que me gusta el aire fresco, y no puedo consentir semejan-
tes apariciones. Tenga la bondad de detener su actividad a
la puerta de mi dormitorio». «;Bromea usted? Le traje un
trabajo de gran talento y absolutamente moral realizado
por un joven predicador Sobre la vida Conyugal segiin las
ensefianzas del Apostol Pablo. «<Es precisamente de esa es-
cabrosa literatura de lo que le hablo. Antes de ella, existian
los estambres y los pistilos, el macho cabrio y la cabra, el
joven y la muchacha. Llegaron entonces nuestros apostoles
y profetas, los Padres de la Iglesia y todos los castrados ma-
nifestando que lo sublime era vergonzoso y lo digno apenas
soportable. Cultivaron los castigos, el vil secreto en el rin-
coén y la pureza, es decir, la anémica y caquéctica impoten-
cia que degenera en perversion. En lugar de pintar al pri-
mer hombre en primavera, arrojando apasionadamente a la
mujer sobre la hierba, lo colocaron junto a una adornada
cama en la que solo le estaba permitido, debido a su humana
y por consiguiente baja y lamentable condicién, dormir con
su esposa legitima. “Por supuesto que es mejor que no os
caséis”, aconsejaba el apostol. ;Habéis pensado en esto? “Es
mejor que no procreéis.” Instauraron el culto a la madre, y
rodearon su pecho de una luz angelical, la llevaron al templo,
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pero el camino hacia dicho templo estaba cubierto de barro
y de los repugnantes escupitajos de los monjes. Como no
podian castrar a toda la humanidad, pues no habia polvo-
ra suficiente, fueron “tolerantes”. No os asombréis si el
mundo se transforma en un inmenso “prostibulo”. Voso-
tros dijisteis: “la sensualidad es mala”, y millones de per-
sonas lo creyeron. Se pusieron cilicios y se dedicaron a la
inutil tarea de pensar dia y noche en como mantener el
corcho bien apretado sobre una botella de gaseosa. ;Do6n-
de, en qué prostibulo se piensa tanto en la sensualidad
como en la celda de un asceta o en el cuartito de una sol-
terona? Piensa, sin haberlo experimentado, en la debilidad
del cuerpo; suenan con la eterna Virgen o con el Novio
Celestial. Otros, la mayoria, deciden: es malo, pues que sea
malo. Aquello que podia ser sagrado se ha convertido en
un vertedero de basura. En lugar de un delicioso mito es
una tabaquera con dos tapas: en la primera un paisaje o un
nomeolvides, y en la segunda, secreta, solo para los amigos,
alguna obscenidad. Esta tabaquera, es decir, su librito es-
piritual, mister Cool, fue lo que yo, preocupado por la lim-
pieza y la higiene, me he visto obligado a retirar de mi
habitacion a toda prisa.»

El Maestro odiaba la institucién del matrimonio, con-
siderando mucho mas elevada incluso la prostitucion. A
causa de esa actitud se vio obligado a entablar batalla con
una sociedad hostil y estancada. Por ejemplo, una vez apa-
recio en nuestra casa un conocido de Jurenito, el vizconde
Lenido, muy excitado y agitando un bastén. La historia de
este joven de familia ilustre era la siguiente: una vez que
hubo perdido en el casino de Viareggio los ultimos restos
de su herencia, y hubo contraido todas las deudas imagi-
nables e inimaginables, conoci6 a una vieja americana lla-
mada miss Jops, que estaba sedienta de amor, de tiernas
declaraciones y de blasones en su tarjeta de visita. Lo inico
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que queda por afiadir es que Miss Jops era extraordinaria-
mente fea, tanto que su cara no parecia ni por asomo una
cara. Desnuda, y desvergonzadamente apasionada, exigia
sin ninguna timidez en la playa que su novio la abrazara
por la cintura o le tocara el pecho. Cuando recibi6 la noti-
ficacion de la boda, el Maestro se empez6 a preocupar por
el triste futuro de esta pareja. No fue a la boda, pero envio
como regalo un gran chai de fabricaciéon mejicana y una
separata de «almanaque de agricultura» que hablaba del
método de apareamiento de un caballo y una burra. En
tales ocasiones, al caballo le mostraban una yegua primero
y luego le vendaban herméticamente los ojos. Jurenito adjun-
taba el pafuelo, proponiendo que se utilizara este método
con miras a una mutua felicidad conyugal. Como ya dije
antes, el vizconde aparecié en casa de Jurenito al dia siguien-
te de la boda blandiendo un robusto bastén con inequivocas
intenciones. Pero el propio Maestro reconocid su error:
«Fue imperdonable por mi parte, le envié todo excepto... la
yegua; pero crei que tenia usted aqui un amplio nimero de
conocidas. Comprendo su indignacién. Sea magnanimo
conmigo. ;Conoce usted acaso a mademoiselle Toinette?».
El vizconde dejé caer el bastdn, se echo a reir y se fue des-
pués de haber tomado algunas direcciones.

En otra ocasion, apareci6 en el café donde soliamos es-
tar monsieur Bok, un insignificante periodista que duran-
te todo el dia buscaba con avidez una noticia sensacional
de veinte lineas, pero que se veia obligado a contentarse con
noticias de tres lineas sobre robos que le proporcionaba un
funcionario de la prefectura, obteniendo a cambio el dere-
cho a visitar cuando quisiera a madame Bok. El periodista
empezd a importunar a Jurenito pidiéndole alguna noticia
sensacionalista aunque fuera pequena, algo sobre la revo-
lucién en Méjico o sobre los nuevos inventos de mister
Cool. El maestro al principio se negaba. Pero por fin, como
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era muy compasivo, dict6 a Bok algo totalmente insdlito,
una noticia de éxito inminente: «Extrafio crimen. Ayer por
la noche, en un concurrido barrio de Paris, en la rué Saint
Honoré, el conocido abogado parisino monsieur Trik, vi-
cepresidente de la Asociacion para la Lucha contra la In-
moralidad Callejera, llevé a cabo un infame acto de violen-
cia sobre la joven muchachita Lucie Z. de dieciséis afios de
edad. Lo mas terrible del crimen es que los padres de la
muchacha, propietarios de una fabrica de jabdn, estaban al
corriente del suceso, y se encontraban presentes en el lugar
del crimen». Monsieur Bok se fue corriendo, en un estado
de entusiasmo sin limites. La noticia fue publicada, y varios
dias después el periodista aparecio en casa de Jurenito con
la cabeza vendada. «Me jugd usted una mala pasada. Todo
era pura invencion. Ese miserable de Trik se habia casado
con Lucie Z., instalandose el matrimonio en casa de los
padres de ella, en la rué Saint Honoré. Me han dado ya tres
palizas y ain piensan darme alguna mas. No duermo en
casa, no he vuelto a aparecer por la redaccién y ademds he
recibido una citacion del juzgado. Ha hecho usted de mi el
hombre més desgraciado de la tierra...» El Maestro replico:
«Amigo mio, estoy profundamente apenado por sus des-
gracias, pero yo no falté a la verdad. La joven de dieciséis
anos Lucie Z. no pudo dar su consentimiento de ningtn
modo, se lo dieron todo consumado, la educaron en la pu-
reza y en la ignorancia. Ella ni siquiera sabia por qué se
besa la gente. Habia visto a su novio solo dos veces, y le
tenfa mucho miedo. Sus padres, por supuesto, eran cons-
cientes del crimen...». Bok comenzd a gemir: «jpero aun asi
lo cierto es que ellos se casaron!...». «Sdlo para librarle a
usted de disgustos atin mayores no mencioné en la noticia
que en el crimen estaban implicados los representantes del
gobierno, es decir el alcalde que legaliz6 el contrato matri-
monial.» Tales argumentos no convencieron a Bok, que se
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fue consternado llevandose consigo todo el contenido de
los bolsillos de Jurenito, el cual se lo ofrecié todo muy
amistosamente. El Maestro se puso muy contento al ente-
rarse, una semana después, de que monsieur Trak, contrin-
cante y ferviente enemigo de monsieur Trik, se habia pues-
to al habla con el pobre periodista y le habia ofrecido
pagarle la indemnizacién por difamacion.

El Maestro decia: «Cuando dos personas se unen para
fundar una empresa comercial, se interesan por el capital
y por las aptitudes con las que puede responder cada uno,
pero no por si les gusta la poesia o si saben jugar al futbol.
Cuando desean plantar un arbol en el jardin no se dedi-
can a reflexionar sobre si la tierra esta hecha de cenizas
humanas o si es un lugar sagrado, no la admiran como
paisaje, y no la evalian con miras a un préximo compra-
dor, sino que observan si es buena para dicho arbol.
Cuando alguien va a comprar una blusa, aunque esta ten-
ga un bonito color y un buen precio, nadie elegiria una
talla demasiado grande o demasiado pequeiia. Cuando
dos personas se unen en matrimonio, lo analizan todo
excepto aquello para lo que en realidad se unen. Conocen
la dote de la novia y si tiene cucharillas de plata, cuanto
cobra el novio y si hay posibilidades de que le suban el
sueldo, si le gusta jugar al bridge o no, si ella sabe hacer
foie-gras, si tiene un buen corazon, si es sana y afable, si
conoce lenguas extranjeras, etc. Una vez averiguado todo
esto no se dirigen a una oficina, ni a una institucion be-
néfica, ni a un examen de filologia, sino a un amplio y
confortable lecho, bajando pudorosamente los ojos. Y des-
pués nos asombramos ante la elevada estadistica de “fra-
casos matrimoniales”. jOh!, hipdcritas padres y maridos,
alegres matrimonios que arrastrais la alegria terrenal por
las manoseadas carpetas del notario, vendedores de mer-
cancias precintadas, y vosotros, que bisbiseais ante los
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contratos matrimoniales todo tipo de palabras sublimes,
sacerdotes, pastores, popes y rabinos. ;Quién podra no
enrojecer ante vuestra presencia?».

El Maestro nos presentd en Sévres al matrimonio Nol-
vot. Ambos eran entomologos, es decir que lo que mas les
gustaba en el mundo era observar orugas. Aparte de esto
eran jovenes, simpaticos, nada feos, y vivian en un confor-
table apartamento, donde habia muchos botes de vidrio
con gusanos junto a estatuillas de porcelana y jarrones con
tlores. En una palabra, tenian toda la apariencia de ser fe-
lices. Por aquel tiempo éramos vecinos y nos encontraba-
mos a menudo con ellos. A través de cierta amargura, casi
imperceptible, en algunas de sus palabras y movimientos,
nos dimos cuenta de que no todo era felicidad en aquella
encantadora casita. En efecto, poco tiempo después el sefior
Nolvot hizo al Maestro las correspondientes confesiones.
Resultaba que los esposos se amaban tiernamente y sentian
una auténtica y mutua afinidad y comprension, sentados
todo el dia ante larvas destripadas, y por la noche leyendo,
para descansar, las enternecedoras elegias de madame de
Noailles. «Nuestras almas estan hechas la una para la otra
—decia Nolvot—, pero...», y de una manera vaga se referia
a aquello sobre lo que los moralistas actuales y los santu-
rrones permiten hablar solo en el despacho del psiquiatra
o en un juicio, es decir a la fatidica desarmonia de sus cuer-
pos. Esto mataba su alegria, y transformaba la pasién en un
tributo pagado por dos presidiarios. Una vez hubo escucha-
do estos lamentos, el Maestro presenté al pobre cientifico
amademoiselle Ville, la cual por aquel tiempo habia termi-
nado definitivamente con su argentino y con frecuencia
nos proponia que le presentasemos al sefior Nolvot. Segtin
parece el sufrimiento de los esposos habia sido largo y des-
mesurado, pues el asunto comenzd a marchar a un ritmo
muy rapido.
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Dos semanas después, al volver de Paris después de una
cita con Ville, Nolvot no podia ocultar una sonrisa de ple-
na satisfaccién. La sefiora Nolvot, aunque parezca extrafo,
eligié a Aisha, y tampoco, a juzgar por el relato de nuestro
ingenuo hermano, lo tuvo que lamentar. Segtn parece de-
bié de alcanzar la felicidad absoluta. Pero la pareja, en vez
de ocupar su tiempo libre, tras sus continuos encuentros
con mademoiselle Ville y con Aisha, en continuar obser-
vando larvas y leyendo poemas, se entregaron a reflexionar
sobre el amor espiritual y el no espiritual. Un dia, el sefior
Nolvot le llevé a Ville una coleccién extraordinariamente
interesante de larvas, halladas por él en las distintas clases
de quesos, exigiéndole que compartiera con €l su entusias-
mo ante las tripas de estos seres. De este modo consiguio
ahuyentar definitivamente y para siempre a su amante. La
sefiora Nolvot por su parte decidi6 leerle a Aisha los sone-
tos sobre el amor de las ninfas griegas y cuando este, arru-
llado por su voz, se durmio, ella empez6 a sollozar: «No
comprendes la belleza del espiritu...». Todo esto transcurri6
mas 0 menos ante nuestros 0jos, ya que ni el sefior Nolvot
ni Aisha se distingufan por su discrecion. «Aqui tenéis otro
ejemplo mas de la muerte de Eros —nos dijo el Maestro—.
Nolvot queria a la vez los besos y una relacion espiritual, y
saco del bolsillo sus larvas. Y todo porque esta educado en
la comprension del sexo como algo bajo, no como el salén
sino como el vestibulo, y traicionando su propio cuerpo, su
entusiasmo y su amor regreso a la sefiora Nolvot, para aca-
riciarla sin pasion, sin deseo y sin alegria, solo porque des-
pués de haber pasado la noche con ella, por la mafiana se
encontraba con una relacion espiritual, dos microscopios y
un librito de poemas encuadernado en terciopelo.»

En cierta ocasion destruimos otro portentoso ejemplo
de felicidad familiar en Mildn, donde visitdbamos con
frecuencia la casa del diputado Strecontini. Era este un

74



www.elboomeran.com

individuo enclenque y enfermizo, pero se creia un intrépi-
do revolucionario, un enigmatico constructor de nuevos
caminos, en una palabra, algo similar a Brand convertido
en marxista. Al tiempo que se arrancaba el cuello de la ca-
misa, transpiraba de tal modo que no daba abasto a quitar-
se el sudor, golpeaba con el pufio una elegante mesita de
estilo Imperio, y peroraba contra «el sentido de la propie-
dad» y el «mezquino género de vida» del actual burgués.
Su mujer, una gorda italiana, escuchaba estos discursos con
una sonrisa casi imperceptible, como si estuviera deseando
hacerle ciertas observaciones bastante jocosas. Mientras le
escuchaba miraba cada vez con mas frecuencia y ternura a
Alexei Spiridonovich, que en aquel momento sufria su ha-
bitual periodo de desilusion por la vida. Una de aquellas
prometedoras miradas fue sorprendida por el camarada
Strecontini, el cual, interrumpiendo sus incriminaciones a
la «<maldita propiedad privada» en el mds patético momen-
to, envid a su esposa, segun creo, a resolver un asunto en la
redaccion y se dispuso a esperar, de una manera muy ex-
presiva, a que nos fuésemos. Por la noche, Alexei Spirido-
novich recibié una carta: «Ciudadano, yo le tomé por un
hombre honrado, por un socialista ruso y le admiti en mi
casa. Pero ha violado usted las mas sagradas costumbres y
ha osado importunar a mi esposa. Por ser enemigo de los
prejuicios burgueses no le reto a usted a duelo, pero le rue-
go que no vuelva a aparecer por mi casa. Un saludo socia-
lista. Strecontini».

A través de esta carta, Alexei Spiridonovich supo de los
sentimientos de la mujer del diputado para con él y por eso,
cuando al dia siguiente vio en el Avanti la declaracion:
«Angel mio. No prestes atencion al tirano. Soy tuya. {Ven a
las tres a la galerial» —(la rapidez de la declaracién y la
economia de palabras indicaban la experiencia de la sefio-
ra Strecontini)—, Alexei Spiridonovich comprendié a

75



www.elboomeran.com

quién se referia, dejo de lado su pesimismo y se dispuso a
afeitarse. Al Maestro le hizo cierta gracia este pequefio
acontecimiento. «;Qué vas a hacer, Alexei Spiridonovich?
sHas olvidado que el enemigo de la propiedad posee no solo
un lujoso apartamento con su elegante mobiliario, sino
también una esposa? Asi pues, la esposa o el marido son
como las cosas, mio, tuyo, de otro. El atentado contra esto
se considera un robo, y es sancionado por la ley. Como se
hace con un buen armario de madera que ya no se usa, pero
que tampoco se desea que lo utilicen otros, el marido coge
la llave y la pone en un cofrecito. La esposa por lo general,
como la cama, debe estar nueva y servir solo a su duefio.
No has tenido esto en cuenta, bandido, no eres un ciuda-
dano sino un criminal, un violador de los sagrados dere-
chos del mas grande revolucionario del mundo».

El Maestro nos llevé un domingo al londinense Hyde
Park. «Mirad aquellos, que aunque pueden no les esta per-
mitido.» Sobre la hierba estaban sentadas algunas parejitas
de jovenes. Estos novios y novias se ven obligados a esperar
durante largos afos la boda, hasta que el joven se “establez-
ca en la vida”, es decir, hasta que sea mas o menos viejo.
Podran verse en su casa, pero solo ante personas extrafas,
o bien los dias de fiesta, en el parque, donde intentan, aun-
que esto les sea imposible, saciar toda su pasion acumulada.
Tienen grandes ojeras y los ojos muy turbios por el deseo.
Como criminales se agitan sobre la hierba, atormentados
durante horas entre declaraciones a medias y tenues roces,
mutuamente enardecidos por sus furtivos besos. Asi pasa-
ran cinco y hasta diez afios, y cuando ya estén cansados y
pervertidos por todos estos subterfugios, y quiza enfermos
a causa de los obligados vicios, entonces sus padres, que
también perdieron su juventud y alegria sobre la pisoteada
hierba, amablemente daran su consentimiento: «Ahora es
el momento», les dirdn.
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Estas parejitas acudieron a la memoria del Maestro en
otra ocasién, cuando entrabamos en un tugurio de Paris,
en la rué Pigalle: «Aqui vais a ver a aquellos otros a los que
les esta permitido, pero que no pueden». En un salon, tras
sus jarras de cerveza, estaban sentados tranquila, decorosa
e indolentemente los pacificos burgueses. Se me quedd gra-
bada la cara de uno de ellos, que llevaba una cintita roja en
el ojal. En un rincén cercado y enrejado del salon, entraban
hombres y mujeres desnudos que lo hacian todo con deta-
lle. Se parecian a los pobres salvajes de los tiempos pasados
y recibian diez francos por sesién. Poco a poco, excitados
por el espectaculo, los buenos burgueses empezaban a re-
moverse, Unos prorrumpian en risitas y otros baboseaban
excitados: «jOh! ;Si parece un toro...I». De la habitacion
contigua salian corriendo unas muchachas, que rapida-
mente arramplaban con los huéspedes. El sefior de la cin-
tita en el ojal aguanto apatico mas tiempo que ninguno, y
ya casi al final pidié que le permitieran irse con ¢l a un
individuo de los que participaban en la exhibicion.

A principios del afio 1914, en Londres, se publicé la En-
ciclopedia del Amor Mecdnico, algo asi como un «Kamasu-
tra» actual. Por descuido de la imprenta, este libro fue a
caer en el almacén de cierta «Sociedad Evangélica», la
cual, aprovechandose del desorden de las primeras sema-
nas de la guerra, destruyd toda la edicion. Sélo se salvaron
seis ejemplares, uno de los cuales, que yo conocia muy
bien, se encontraba en el «Infierno» de la Biblioteca Na-
cional de Paris. Este libro se habia elaborado con la cola-
boracién de las prostitutas mas viejas de la ciudad. Como
es sabido, en Paris las mujeres de dicho oficio no son valo-
radas en su juventud, permaneciendo en los cafetines ba-
ratos de la orilla izquierda en condicion de alumnas. Sélo
cuando llegan a los cuarenta, cuando ya han perdido su
juventud y belleza, pero han adquirido el arte, se ponen de
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moda y se hacen valiosas y poderosas. Las mujeres mas
veteranas fueron las que colaboraron en la «Enciclopedia»,
y Jurenito aceptd de buen grado escribir el prélogo. He aqui
como finalizaba: «Habéis hecho de la vida un arte, una
dificil ciencia, una compleja maquina, una magnifica or-
ganizacion. No os sorprendais, por tanto, si en el amor os
encontrais con el fendmeno de que el arte sustituye a la
ingenua espontaneidad y las diversas caricias mecanizadas
a los tristes besos artesanales. Vais a pasar dieciséis minu-
tos a casa de vuestra amante, mirando el segundero para
no salir con retraso. En la puerta os espera vuestro auto-
movil. Corréis a la Bolsa, donde habéis vendido a un ban-
quero de Melbourne las acciones de unas plantaciones de
algodon en Bujara, y luego vais al aer6dromo para asistir a
un torneo internacional. No esperéis después de esto que
la Sulamita os reciba. No. Encontraréis ante vosotros una
bella y bien acabada méaquina, el ltimo grito de la técnica,
que os ofrecera durante dieciséis minutos cualquiera de los
13.806 placeres descubiertos hasta el presente, lo que no es
inferior a vuestro aparato de radio, a vuestro soberbio Ford
ni a vuestra bafiera eléctrican.

Julio Jurenito también nos conté cémo habia organiza-
do en México una «Agrupacion de Prostitutas para la ayu-
da alas damas de sociedad». Las prostitutas, al ver con qué
envidia las observaban en el café las «damas virtuosas», y
afin de corresponder a las distintas empresas filantrdpicas
de las mundanas seforas, se dirigieron a ellas patrocinadas
por Jurenito con el siguiente llamamiento: «Queridas cole-
gas, nuestro analogo trabajo es igualmente duro y exige
solidaridad. Si nosotras sufrimos a causa de la variedad,
vosotras, entregadas al eterno disfrute de vuestros mari-
dos, que con frecuencia os resultan repulsivos, realizdis un
trabajo no menos duro. Por eso hemos decidido acudir en
vuestra ayuda. Aquella de vosotras que guste de las caricias
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de su marido puede hacer la correspondiente declaracion
en nuestra “Seccioén de defensa del matrimonio”. Limitare-
mos el derecho de asistencia a nuestros establecimientos de
dichos maridos a una sola vez al mes, obligandoles ademas,
mediante un recibo formal, a dedicarse a sus esposas no
menos de treinta y seis noches al afio. Pero existen otras de
entre vosotras que ansian en vano las alegrias del sexo. No-
sotras, entre miles, a veces encontramos uno, dos, tres, un
pianista, un chulo, un huésped ocasional, pero estas pobres
se ven condenadas a los tormentos de la prision. Organiza-
remos para ellas unos “martes” especiales, prometiéndoles
guardar el secreto, y una inspeccion por parte de la Agru-
pacion de los mas dotados de nuestros huéspedes». Jureni-
to nos dijo que «el grupito» gozd de un éxito sin preceden-
tes, pero que medio ano después fue descubierto por la
policia y arrestaron a su presidenta.

Citaré a continuacion el discurso del Maestro en el
«Congreso Internacional de lucha contra la prostitucion»,
que tuvo lugar el afo 1911 en Filadelfia: «Muy sefiores mios,
sé que mis palabras provocaran protestas y tal vez indigna-
das reacciones, pero considero indispensable cumplir con
mi deber de ciudadano y salir resueltamente en defensa de
la prostitucion. Nuestra sociedad descansa sobre el princi-
pio fundamental del libre comercio, y no puedo permitir
que ustedes atenten contra este sagrado principio de la ci-
vilizacion. Por supuesto que respeto su deseo de exaltar la
dignidad del cuerpo humano, pero nadie aqui puede negar
la existencia de la razon y del espiritu. ;Por qué después de
prohibir la prostitucion no cometéis otros actos de locura,
sublevandoos contra el derecho del periodista a venderse
cada noche a unos honorarios por linea? ;Por qué no os
planteais el acabar con esos diputados, que distribuyen en-
tre sus electores los distintos bienes terrenales, o con los
misioneros que recompensan a sus neéfitos con algo muy
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diferente al mana del cielo? Es sagrado el derecho a disfru-
tar del propio cuerpo, y el derecho a venderlo por oro o por
billetes. La prostitucion es uno de los mas claros exponen-
tes de nuestra cultura, y yo propongo no solo el no luchar
contra ella, sino ponerla bajo la proteccion de las leyes in-
ternacionales, e incluirla en el nimero de las mas respeta-
bles instituciones, en las mismas condiciones que el Sena-
do, la Bolsa yla Academia de las Artes. Pido que se someta
inmediatamente a votacion mi propuesta: cambiar el nom-
bre de este congreso por el de “Asociacion Internacional
para el Fomento de la Prostitucién™. Con la ayuda de un
policia, Julio Jurenito fue expulsado de la sala de reuniones.

El Maestro nos hablaba con frecuencia del amor carnal
del hombre futuro. Era como si atravesara la espesa niebla
de los siglos. Nosotros, maravillados, nos estremeciamos
ante la indestructible grandeza de los cuerpos humanos
unidos entre si alegremente; no aquellos cuerpos fofos y
deformes que estadbamos acostumbrados a ver en las casas
de banos, sino otros nuevos, duros como el acero y a la vez
libres y descarados. Nos decia que el camino hacia ese fes-
tejo futuro era largo y dificil. Sera preciso atravesar la ne-
gacion del amor, la denigracion del cuerpo, su ocultacion
bajo la ropa, el coito por prescripcion. Llegard el momento
en que el hombre en vez de besos dara a la mujer una pro-
beta de farmacia. Pero después de esto, él mismo o sus biz-
nietos reuniran los confusos recuerdos atavicos y el ansia
de crear el mejor de los mundos en un placido abrazo que
nunca hasta entonces habra tenido lugar.
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