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Ha llegado
el Anticristo

iQué solitario se sentira en aquel tiempo quien tenga lo espi-
ritual como unico apoyo! jAy!, ;para quién habra que escribir
todavia cuando los oidos hayan ensordecido parala finura de
los matices en medio de la algarada y el griterio politicos... con
quién podremos mantener discusiones teoldgicas sobre las
ensenanzas divinas una vez hayan caido en manos de doctri-
narios y fandticos que, como tltimo y mejor argumento de su
cerrilidad, apelardn a la soldadesca, la caballeria y los cafio-
nes? Han comenzado a daros caza: creen estar sirviendo a la
cristiandad con la maza y la espada del verdugo; los lansque-
netes han asolado Roma, gloria del mundo. jOh, Dios mio,
qué instintos tan bestiales se han desatado en tu nombre! {No,
ya no hay sitio en el mundo para la libertad del corazén!

iMuere también ta, Erasmo!

STEFAN ZWEIG

(Erasmo de Rotterdam)



allegado el Anticristo; y ha llegado disfraza-

do de tal modo que quienes estamos acos-
tumbrados a esperarlo desde hace afios no lo recono-
cemos. Ya habita entre nosotros, dentro de nosotros.
Y sobre nosotros gravita la pesada sombra de sus alas
infames. Ya nos estamos consumiendo en el helado
ardor de sus ojos infernales. Sus manos dispuestas a
estrangularnos se acercan ya a nuestras despreveni-
das gargantas; su lengua pecadora y flamigera lame
ya nuestro mundo. Ya levanta sus pies de fuego para
posarlos sobre los débiles e inflamables tejados de
nuestras casas. Hace tiempo que ha sembrado veneno
en las almas inocentes de nuestros nifos. {Pero noso-
tros no nos percatamos!

En efecto, somos victimas de la ceguera, una ce-
guera de la que estd escrito que nos afectard antes del
fin de los tiempos. De hecho, ya no reconocemos des-
de hace mucho, la esencia y el aspecto de las cosas
con que nos encontramos. Lo mismo que quienes pa-
decen una ceguera fisica, tenemos sélo nombres para
todas las cosas de este mundo que ya no vemos.
iNombres! {Nombres! Sonidos sin forma, ropajes va-
cios para fendmenos irrepresentables, es decir, sin
cuerpo y sin vida. ;Son formas? ;Son sombras? El cie-
go no distingue unas de otras. Nosotros, los ciegos,
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no las diferenciamos. Damos nombres falsos a cosas
verdaderas. En nuestros pobres cerebros resuenan so-
nidos huecos; ya no sabemos con exactitud qué nom-
bre ha de llevar cada cosa. No reconocemos formas,
colores ni dimensiones. S6lo tenemos los nombres y
las designaciones para las formas, los colores y los
tamafos. Como nos hemos vuelto ciegos, empleamos
de manera equivocada nombres y designaciones. Lla-
mamos pequeio a lo grande, y grande a lo pequefo.
A lo negro, blanco; y a lo blanco, negro; a las som-
bras, luz; y a la luz, sombras; a lo vivo, muerto; y a lo
muerto, vivo. Asi, nombres y designaciones pierden
contenido y significado. Es peor que en tiempos de la
torre de Babel. Lo tinico confuso eran entonces las
lenguas, y uno no se entendia con otro porque cada
cual llamaba a las mismas cosas de forma distinta.
Hoy, sin embargo, todos hablamos una lengua igual
pero falsa, y todas las cosas tienen las mismas deno-
minaciones, pero erréneas. Es como si se hubiera
construido una torre de Babel horizontal. Pero los
ciegos, que no conocen su tamafo, creen que esa to-
rre es vertical y va creciendo mads y mads; y que todo
esta en orden, pues todos se entienden en buena ar-
monia, a pesar de que en asunto de medidas, formas
y colores de las cosas entienden tanto como los cie-
gos; es decir, emplean equivocadamente y al revés las
denominaciones utilizadas en origen de forma co-
rrecta y ajustadas a los fenomenos de este mundo: a
lo elevado llaman bajo; y a lo bajo, elevado; a lo des-
collante, postrado; y alo postrado, descollante. En efec-
to, un ciego no sabe qué es alto y qué bajo. En tiempos
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de la torre de Babel, lo tnico confuso eran las lenguas
y los oidos de la gente. Al menos, unos cuantos de sus
albaiiles podian entenderse todavia con la mirada,
con el lenguaje de los ojos, espejo del alma, segun
dicen. Pero ahora, los ojos de los hombres estan ce-
gados (y las lenguas son sélo siervas, pues, en la je-
rarquia de los sentidos humanos, los sefiores son los
0jos). ;Cémo podemos esperar aun que no haya lle-
gado el Anticristo? Esa misma conviccion, esa misma
esperanza son pruebas de nuestra ceguera. Pues, de
la misma manera que podria persuadirse a un ciego
de que la noche es dia y el dia noche, asi también se
nos puede hacer creer a quienes hemos sido cegados
que el Anticristo no se halla en el mundo, que no nos
consumimos en el fuego de sus ojos, que no nos en-
contramos a la sombra de sus alas.

Pero nuestra ceguera es todavia peor que la ceguera
fisica corriente, cuyas propiedades acabamos de atri-
buirnos, pues la nuestra sélo nos la puede causar el
Anticristo y de ella hemos dicho desde el principio que
nos esta predestinada antes del fin de los tiempos. Es
una ceguera infernal, pues aunque estamos cegados,
creemos ver. Efectivamente, somos mas bien «cega-
dos» que «ciegos». No reconocemos al Anticristo, por-
que se nos presenta con el ropaje del pequefio burgués,
con el ropaje del pequefio burgués de cada pais. Segin
la idea legendaria que tenfamos de ¢él, deberia haber
venido con arreos infernales, con los atributos que nos
cuenta la tradicion: cuernos, cola y pata renca, con el
hedor de la pez y el azufre, con todo el aparato teatral
que nuestra fantasia infantil requiere de un ser de su
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especie y procedencia. El hombre no quiere imaginar
que puede sucumbir por obra de otro ser igual, similar
o equivalente a él. Nuestro amor propio exige cierto
ceremonial en la hora de nuestra muerte definitiva.
Pero el Anticristo intenta estafarnos. Ha llegado con el
traje cotidiano del pequeiio burgués, equipado incluso
con todos los atributos del temor a Dios propios del
pequeio burgués, con su piedad bajuna, con su vulgar
avaricia de apariencia inocua y su espléndido amor, de
talante incluso noble, hacia determinados ideales de
la humanidad, como, por ejemplo, la fidelidad hasta la
muerte, el amor a la patria, la disposicion heroica para
el sacrificio en bien de todos, la castidad y la virtud, la
veneracion hacia el legado de nuestros padres y del pa-
sado, la confianza en el futuro, el respeto ante cual-
quier repertorio de frases de las que el europeo co-
rriente acostumbra y hasta se ve obligado a vivir. El
Anticristo acaba de venir al mundo en medio de esta
mascarada aparentemente inocua. Habiamos esperado
desde hace siglos que hiciera una entrada grandiosa y
teatral. Pero, ahora que ha llegado no como un des-
tructor envuelto en un hedor a azufre, sino como al-
guien piadoso, acompafado a veces de un aroma a in-
cienso, ahora que se santigua al tiempo que hace el
saludo militar, reza padrenuestros y juega en la bolsa,
elogia la virtud humana (degradada en «burguesa»)
para destruirla, pretende defender la cultura europea
con las armas con que la aniquila, promete honrar el pa-
sado y pronostica un futuro (porque sabe que tras él
no habra ya ninguno), asegura que ayudard a salvar la
humanidad y el humanitarismo y, al mismo tiempo,
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liquida a los hombres, como si su lengua engafiosa no
supiera lo que perpetra su mano asesina. Pero, ahora
que ha llegado falaz y disfrazado, no le hemos recono-
cido, no hemos reconocido al Anticristo.

Yo, sin embargo, si. Lo vislumbro cuando en el Este
de nuestro continente que se hunde asegura que va a
liberar a los trabajadores y ennoblecer el trabajo; cuando
en el Oeste promete defender la libertad de la cultura e
iza sobre los tejados de las carceles las falsas banderas
de la humanidad; cuando en el Centro (es decir, entre el
Este y el Oeste) promete a un pueblo felicidad y bienes-
tar, y a la vez prepara la guerra en la que habra de su-
cumbir; cuando induce al pueblo insular de Europa, a
los ingleses, los marinos del antiguo continente, a la in-
diferencia frente a todo cuanto puede llegar atin a suce-
der en ese continente, como se puede inducir a los ma-
rinos en plena navegacion, a los hijos de tierra firme, a
que no se preocupen ya del destino de las casas donde
nacieron; cuando promete a los hijos de las montanas
de Europa, a los suizos, y a los conmovedores e inofen-
sivos hijos de la costa, a los holandeses, fortuna y ganan-
cias en cuanto los demds comiencen a matarse; cuando
azuza a los amarillos contra los blancos y a los negros
contra los amarillos y los blancos; cuando promete a los
italianos el poder de la antigua Roma y a los griegos de
hoy el esplendor de la antigua Hélade. Si, hasta cuando
este principe de los infiernos visita el Vaticano y le dic-
ta un concordato... reconozco en ¢l al Anticristo.

Y aunque su poder es mucho mayor que el mio, no
le temo.

Y quiero intentar desenmascararlo.
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Entre nosotros
y la gracia de la razén
se ha interpuesto
un poder

Para protegerse de lo inesperado hay quien ha intentado in-
cluso imitarlo, adelantérsele por medio de las méquinas. Se
fabrican sorpresas técnicas, y tiene que parecer que solo exis-
ten éstas, que no hay ninguna animica. Lo sorprendente se
mecaniza. Existe en la actualidad una maquinaria de lo sor-
prendente. Mas aun: su potencial en la técnica de hoy es tan
inmenso que todo parece posible. Esta maquinaria contiene
en si todas las posibilidades, que ya no necesitan hacerse rea-
lidad. Y lo que adquiere realidad no aparece jamas como algo
sorprendente, pues se sabe que todo estaba contenido en la

gran maquinaria.

MAX PICARD

(El rostro humano)



eciamos antes que el Anticristo no ha llegado

envuelto en pez y azufre, segiin habiamos
imaginado su venida. Su llegada habia sido preparada
de manera tan excelsa que sus componentes infernales
se habian transformado desde hacia ya tiempo en ele-
mentos aparentemente naturales, obvios y terrenales.
No es que queramos hablar segin piensa esa gente
adocenada defensora de la idea de que la industria y la
civilizacion técnica son obra del infierno. jNo! Esta-
mos lejos de pensar asi, pues creemos que el propio
Dios nos ha dado la inteligencia para investigar, pre-
guntarnos, hallar interrogantes y soluciones, y nuevos
interrogantes y soluciones, cada vez mejores. La inte-
ligencia se nos ha dado para que aliviemos con su ayu-
da la pesada carga que agobia nuestras manos y para
que aprendamos poco a poco a mantener erguida la
cabeza, creada a imagen y semejanza de Dios; cada vez
mas erguida, para que se alce hacia el cielo, donde ha-
llara, por asi decirlo, su reflejo sublime y eterno. Cuan-
do el ser humano fue arrojado del paraiso y condenado
a trabajar la tierra con el sudor de su frente, la ilimita-
da clemencia de Dios —que bendice incluso en el cas-
tigo— le concedio la gracia de la inteligencia para an-
dar su penoso camino, como una especie de recuerdo
del paraiso, un memorial luminoso, una pequefa
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gema de la corona infinita de la sabiduria divina. La
bondad de Dios dio a los hombres la gracia de la razén
para aliviar y reducir la maldicién del trabajo. Por tan-
to, quienes dicen que los inventos y los descubrimien-
tos son una maldicién, y la maquina un pecado, son
mentecatos y necios. En cambio, si es pecado calificar
y elogiar la invencion y el descubrimiento, asi como el
resultado de la inteligencia indagadora y los conoci-
mientos del espiritu humano, de victoria; una victoria
lograda por la inteligencia humana sobre la sabiduria
siempre secreta de lo infinito. Frente a la sabiduria del
poder que nos rige, nuestra capacidad de descubrir e
inventar es como una minuscula piedrecilla compara-
da con una roca imponente. Pues, aunque, por ejemplo
(y durante un tiempo), hemos conquistado los aires,
no estamos en condiciones de volar hasta el cielo. No
solo se ha previsto que, segun dice el refran, los arboles
no crezcan hasta el cielo, sino también que los hom-
bres no puedan visitarlo jamas. Y jamas veremos a un
piloto convertido en angel. Podriamos decir incluso
que, a medida que somos capaces de volar mas lejos y
mas alto, el cielo se va apartando de la tierra. Y, aunque
alcancemos la llamada estratosfera, no habremos he-
cho otra cosa que llevar nuestro ser terrenal a una es-
fera no conocida hasta ahora por ningtn ser terreno.
Habremos elevado, en cierto modo, la tierra, pero no
habremos bajado, en absoluto, el cielo. Y aunque fué-
ramos capaces de trepar hasta otra esfera mas alta —no
sé como llamarla—, el cielo se nos escaparia siempre,
cada vez mas arriba. (Tomemos todo esto como una
metéfora y digdmonos que el ser de la inescrutable
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sabiduria de Dios consiste en seguir siendo inescruta-
ble.) jAy!, ni siquiera sabemos qué es arriba y qué aba-
jo. ;Somos ciegos! Y, aunque mostrando una «confian-
za ciega», seflalamos hacia lo alto siempre que
hablamos de Dios, quizd no haya, en realidad, ningun
arriba. Y la necedad de quienes piensan haber descu-
bierto el vacio del cielo por haberlo investigado me-
diante vuelos estratosféricos sin encontrar en él Dios
alguno, seria cien veces mayor que la ceguera de los
creyentes que sefialan a lo alto cuando piensan en el
origen y la fuente de sus creencias. ;Qué significa arri-
ba? ;Y qué abajo? jAy! jEl mundo estd poblado tan sélo
de ciegos! ;Y de ciegos, ademas, confusos! Algunos de
ellos dicen ser sabios porque han hallado sus conoci-
mientos donde los otros, los ciegos que no ansiaban
conocer, habian sefialado con el dedo. Y como una
parte de los ciegos habia afirmado que Dios estaba
«arriba», otra parte marchd hacia lo «alto» y, al no ver
a Dios, volvio y dijo que no existia. Sin embargo, si no
lo ven, es porque estan ciegos. {Si vieran, no necesita-
rian recorrer un camino que les muestran sus herma-
nos ciegos! jNo se ve a Dios con los ojos del cuerpo!
iNo se le siente con las manos de carne y hueso! ;Si nos
ha otorgado sélo cinco sentidos, no ha sido sin una
buena razén! De haber querido que le reconociéramos
durante el tiempo de nuestra vida en la tierra, no nos
habria dado cinco sentidos sino un millar. jPero sélo
nos ha otorgado cinco! Quizd, para que seamos inca-
paces de reconocerlo mientras vivimos.

Y ahora, dada nuestra arrogancia, algunos de noso-
tros creen deber negarlo precisamente por su impotencia
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para conocerlo. Asi pues, nos vengamos de su rigor.
Como nos priva de la gracia de conocerlo, decimos que
no existe.

Somos entre los ciegos corrientes como unos ciegos
especiales a los que es imposible explicar en qué se
diferencia el dia de la noche.

Pero, ;como hemos podido abusar de nuestra ra-
z6n? ;Y como ha sucedido que, siendo como era un
don de Dios, el tinico y tltimo recuerdo del paraiso
perdido, nos ha llevado a una arrogancia pecaminosa
y a unas ideas criminales y erroneas?

Segun hemos dicho antes, utilizar la razén no tenia,
en absoluto, nada de necio, criminal o arrogante. Pero,
al utilizarla, ha debido de interponerse entre nosotros
y la gracia de la razon de la que participamos un poder
que no hemos sido capaces de reconocer con nuestros
cinco sentidos; y lo ha hecho de tal modo que la gracia
se ha convertido en maldicién. Mientras crefamos es-
tar pensando con claridad yldgica se produjo una con-
fusién, pero no como cuando se estaba construyendo
la torre de Babel, sino, por decirlo asi, una confusion
dentro de la claridad. Claridad que tampoco se ha de
comparar con la falsa claridad de un caminante en el
desierto. {No! Lo que ocurri6 fue que la propia realidad
se transformd en espejismo. Y cuando llegamos a ella,
no se descompuso en aire, sino que fue corpdrea y pal-
pable. Cuando caimos victimas de aquel engafo, nues-
tros sentidos no estaban fatigados sino frescos y des-
cansados. Cuando fuimos inducidos a error, no nos
hallabamos, en absoluto, en un estado calificable de
enfermizo o hipersensible, sino completamente natural,
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segin nos parecia. Nuestra razon estaba incélume;
nuestros sentidos, despiertos, y nuestra meta aparecia
claramente ante nosotros. Incluso la alcanzamos. Pero
era una patrafa. Asi pues, nos parecemos a unos ca-
minantes del desierto capaces de alcanzar realmente
los espejismos engafosos que los han atraido, capaces
de alojarnos en casas y palacios que no existen, de cal-
mar la sed en fuentes que no lo son, de reposar a la
sombra de palmeras que no son palmeras y disfrutar
del sabor de datiles que no son tales frutos. Esos cami-
nantes creen que su sed esta calmada, pero siguen se-
dientos; que su vientre estd repleto, pero siguen ham-
brientos; que tienen un techo, pero carecen de él. Asi
es: nuestra saciedad no ha dejado de ser hambre, nues-
tra patria sigue siendo la falta de un hogar, y lo que
llamamos realidad, sigue siendo engafo, pues todo
cuanto denominamos conocimiento es mentira. Cree-
mos beber de manantiales rebosantes y son fuentes
secas, ellas mismas sedientas.
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Hollywood,
el Hades del
hombre moderno

Los viejos rostros se reconocian en eso: eran todos distintos,
como signo de la capacidad inagotable y de la plenitud de
Dios, y al mismo tiempo se parecian, pues eran conscientes
de que toda multiplicidad es obra de un unico creador. Esta
mezcla eterna de semejanza y diferencia, ambas debidas a

Dios, caracteriza los rostros antiguos.

MAX PICARD

(El rostro humano)



s cierto que, por poner un pequeiio ejemplo del

imponente campo de nuestro progreso, pode-
mos hablar con otros a miles de kilémetros; pero, ;po-
demos entendernos? ;Nos decimos la verdad cuando
interponemos entre nosotros ese prodigio consistente
en hacer oir nuestra voz a miles de kilémetros? Y
cuando un amigo que se encuentra en Australia, habla
«por el inalambrico», segun lo llaman, con su amigo
que se halla en Colombia, el «milagro técnico» de po-
der escucharse, ;impide, acaso, el engaiio, la falsedad
y la traicién en su platica? ;No es, por cierto, mas facil
mentir cuando no nos vemos cara a cara? Y, aunque
algtin dia llegue a poder ver la cara de mi amigo en El
Cairo y él la mia en Paris, ;nos conoceremos mejor que
cuando nuestros cuerpos estaban frente a frente en
una pequeiia habitacion? ;No ocurrird, en cambio,
que, llegado el caso, nos conoceremos todavia menos?
;Puede un teléfono transformar la incapacidad de mi
ojo para conocer en capacidad de conocimiento de ese
mismo ojo? Al contrario, el teléfono, incluso el mas
perfecto, se limita a reforzar la capacidad visual del ojo
—tanto si ve correcta como incorrectamente—, pero
no convierte en auténtico y verdadero un ojo engafio-
so ymendaz. Y si el corazon falsario de un falso amigo
me hablara de su amor a millones de kilémetros y a
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través del altavoz mds potente, el asi llamado milagro
de la técnica no habria convertido en sinceridad la fal-
sedad de aquel corazon, sino que, simplemente, la habria
reforzado. Y aunque hemos conseguido que las som-
bras de la pantalla de los cines se muevan como perso-
nas vivas y hasta hablen y canten, sus movimientos,
sus palabras y sus cantos no son de ningin modo au-
ténticos y sinceros; esos milagros de la pantalla signi-
fican mas bien que la realidad que tan engafiosamente
imitan no era nada dificil de imitar, pues no es real. En
efecto, las personas reales, las vivas, habian adquirido
ya tal calidad de sombras, que las de la pantalla tenian
que parecer reales.

Si me encuentro alguna vez con un actor cuyo ros-
tro y cuerpo conozco por el cine, tengo la sensacion de
haberme tropezado no con él en persona sino con su
sombra, a pesar de ser cierto—y asi me lo dice mi ra-
zén—que él es el creador de aquella sombra que co-
nozco por la pantalla. Y sin embargo, cuando se cruza
conmigo, corpdreo y vivo, se ha convertido en la som-
bra de su propia sombra. Si las cosas fueran como de-
ben, es decir, si fuéramos realmente capaces de dar
vida a las sombras que proyectamos sobre la pantalla
con ayuda de la técnica, deberia ver en el actor vivo
mas, incluso, que a él unicamente, una persona viva;
deberia ver a alguien de una riqueza tal que podria
prestar a su propia sombra un halito de vida. Asi pues,
el poder que condena a una persona viva —criatura de
Dios y, a mas abundamiento, alguien a quien ha dona-
do la gracia de dar vida a su sombra, a quien, en cierto
modo, habria vivificado y agraciado por partida doble—
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a aparecer como la sombra de si mismo, es un poder
tenebroso. Podemos decir, incluso, que esa persona es
ain menos que su propia sombra, puesto que ésta
constituye su existencia misma, mientras que él ya no
se representa a si, sino, en cierta manera, a su doble, un
doble inexistente: €], ese actor, es el doble de su propia
sombra a la que envia a diario a aparecer sobre la pan-
talla de la sala de cine. S6lo ocurre una vez, pero la mas
fugaz de todas las fugacidades de nuestra existencia
terrena, es decir, la sombra de una suceso real, pervive
para toda la eternidad. ;Ya seria mala cosa ser el doble
de uno mismo! Pero, ;qué dirfamos si el doble de la
propia sombra caminara, viviera, comiera, bebiera y
amara entre nosotros los vivos?

Pero atn es peor. Hasta los dobles tienen que morir;
llegado un dia, mueren el original y su doble. Y cuan-
do muere una persona, fenece también su sombra.
Pero el actor que aparece en el cine permanece eterna-
mente en la pantalla, la tinica realidad sobre la que se
desarrolla su auténtica vida, siempre viva. Es decir, la
que es «eterna» es su sombra o, mas exactamente, su
verdad (pues él mismo es sélo el doble de su sombra).
Lo cual significa también que hay un tipo de personas,
que no han vivido como tales, sino como sombras; y
son también personas que no pueden morir. No pue-
den morir porque nunca han vivido. Se transformaron
en sombras, se convirtieron en sombras por propia vo-
luntad. (Se entiende que mas o menos voluntariamen-
te.) Vendieron su sombra por dinero y, al hacerlo, di-
jeron que no se trataba de su sombra, sino de ellos
mismos. Y no vendieron su vida inicamente, sino
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también su muerte. Recibieron de Hollywood unos
honorarios y, en cambio, su dicha se acabd. No sélo
fueron una sombra durante toda su vida, sino que lo
siguieron siendo también tras su muerte. Esas perso-
nas permanecen eternamente en la pantalla para la
que habian vivido cuando aun estaban vivas, cuando
todavia tenian la posibilidad de ser personas vivas.
Y como, estando aun en vida, consideraron su sombra
como si de si mismos se tratara una vez cerrado un
contrato con Hollywood, la propia muerte —y en es-
pecial ella, dadas las circunstancias— no fue tampoco
un asunto del que se ocuparan. La gente cuenta, quiza,
todavia con la dicha eterna. jPero quien vive de ser una
sombra en vida, tiene ya su propia felicidad perpetua!
Esta convencido —y no sin razén— de que la pantalla,
para la que ha vivido como manifestacion corporal, le
garantiza una eternidad comprensible, racional, inclu-
so después de muerto. El inventor del cine prometi6 a
los seres humanos esa inmortalidad que entienden es-
tando atn en vida. El mundo antiguo conocié el
Hades, el lugar de estancia de los muertos convertidos
en sombras.

El mundo en que vivimos conoce el Hades de los
vivos, es decir, el cine. Hollywood es el Hades moder-
no. Alli las sombras adquieren la inmortalidad ya en
vida.

Los hombres «modernos» se distinguen de los an-
tiguos sobre todo por haber introducido ya en la tierra
el Hades, el reino de las sombras: el Hades del hombre
moderno es Hollywood.
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