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E staba segura de que terminarían encontrando el cadáver. 
Después de todo, son concienzudos ujieres. ¿Acaso no 

les ha valido su minuciosidad, llevada hasta el ensañamiento, 
la reputación de ser los más temibles de su profesión? Aun-
que en un principio albergué mis dudas, estas se disiparon 
en el momento en que los vi adentrarse por la senda tortuosa 
que lleva a mi escalinata. Muy pocos se atreven a aventurarse 
por el laberinto de callejones sin salida, glorietas y urbani-
zaciones en semicírculo que surcan nuestra ciudad dormi-
torio y que protegen nuestros secretos de las intrusiones del 
vulgum pecus mucho mejor que el cercado que nos rodea. 
Menos aún son los que consiguen abrirse camino hasta mi 
ubicación sin tener que preguntarles a los vecinos que pasean 
a sus perros, quienes, por cierto, prefieren hacerse los locos 
antes que embarcarse en una serie de indicaciones confusas e 
interminables.
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Nuestra avenida, lo reconozco, no es la más fácil de en-
contrar, porque es la más corta del Enclave,1 y mide en su 
totalidad lo que una sola manzana de casas. Debe esta im-
perfección al descabellado plano de nuestra ciudad, que un 
diligente urbanista, en un delirio monárquico, trazó sobre 
las líneas entrecruzadas de la bandera del Reino Unido. Para 
llegar a ella, hay que encontrar primero uno de los dos bu-
levares que la atraviesan en diagonal y alcanzar el centro sin 
perderse, girar a la izquierda tras la oficina de correos, cru-
zar el puente que franquea la vía del tren, pasar por delan-
te de la estación, seguir la rosaleda, rodear el gran parque 
hasta llegar a la ferretería, girar a la derecha tras la pastelería 
y, cuando se alcanza la bifurcación, doblar finalmente en la 
primera esquina de la calle para tomar un camino sombrea-
do por los arces. Me erijo al final de esa avenida, en el lado 
sur, en una parcela colindante con una de las seis sucursales 
bancarias del Enclave, con las que, debido a mi particular 
arquitectura, a menudo se me confunde. 

Igual que algunos hombres sienten una curiosidad inex-
plicable por las vías del tren o los puentes, Louis-Dollard 
Delorme, mi venerable fundador, tuvo siempre una devo-
ción sin límites por los bancos. Su más anhelado deseo 
era que su residencia privada rivalizase en opulencia con 
las construcciones de las grandes instituciones de la Place 
d’Armes y, para conseguirlo, le dio al arquitecto encargado 
de realizar los planos de su casa una lista detallada de sus 
especificaciones: en la fachada, quería dos historiadas puer-
tas de bronce, seis columnas corintias y un tímpano que 

1.	 Bajo este sobrenombre se adivina la acomodada Ville Mont-Royal, ciu-
dad de la periferia de Montreal y hoy prácticamente fusionada con la 
misma. (Todas las notas son de la traductora.)
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enarbolara los escudos de la familia; en el centro de la vi-
vienda, un atrio de mármol coronado por una cúpula acris-
talada; haciendo las veces de recibidor y a modo de patio de 
operaciones, un gran vestíbulo con techo artesonado; sin ol-
vidar una cámara acorazada, blindada a prueba de robos. El 
exorbitado presupuesto, sin embargo, se impuso rápidamen-
te a sus ambiciones, obligándole a renunciar a la cúpula, al 
mármol y al bronce, así como al artesonado. De su proyecto 
inicial solo conservo cuatro columnas sin capiteles en la es-
calinata, un amago de frontispicio decorado con un castor 
esculpido en madera, dos ventanillas de metal dorado en la 
entrada, un modesto mostrador de depósitos y, por supues-
to, la cámara acorazada que se agazapa en el espesor de mis 
cimientos.

Los ujieres no se dejaron intimidar por tan poca cosa. 
Tendrían que haber visto con qué sangre fría tomaron po-
sesión del lugar tras destrozarme la puerta. Primero expulsa-
ron a las tres hermanas Delorme, que se habían parapetado 
en sus dormitorios. Como estas se resistían entre bramidos y 
amenazas inútiles, las inmovilizaron y las arrastraron fuera; 
una tarea más que sencilla para ellos, puesto que las solte-
ronas llevaban meses alimentándose exclusivamente a base 
de té y biscotes Melba. Y, en cuanto mis suelos se libra-
ron de aquella molesta presencia, procedieron a inspeccio-
narme para constatar que ya se me había despojado de casi 
todos mis muebles. Sin que les retrasaran lo más mínimo las 
sesenta y siete cerraduras que acerrojan mis puertas, mis ar-
marios, mis cajones, mis baúles y mis compartimentos, ape-
nas tardaron unas horas en elaborar el metódico inventario 
de los vestigios de mi pasado, valerosos objetos que ahora 
luchan solos contra el eco de las habitaciones desiertas: el 



16

frasco de Postum vacío sobre el manto de la chimenea, el 
programa del hipódromo Blue Bonnets perdido entre las 
páginas de la guía telefónica, la calculadora Olivetti, el ho-
rario de trenes disimulado bajo el forro de un sombrero, el 
trozo de jabón Cuticura aplastado en el fondo del cesto de 
la ropa sucia, el maletín de pesca verde metálico, la estola 
de piel de ratón apolillada, los guantes de fregar de caucho 
amarillo abandonados sobre el borde del fregadero, el fras-
co de vainilla escondido bajo un colchón, la vieja mesa de 
picnic herrumbrosa, los huesos de gato calcinados en el inci-
nerador de basura, el trozo de rosbif reseco tras el calorífero, 
las gomas elásticas de cartero enrolladas en los pomos de las 
puertas… No se les escapó ningún detalle.

Al no haber encontrado nada de valor ni en la planta de 
arriba ni en la planta baja, cuando descendieron al sótano 
se hallaban en un estado febril. Como lobos de caza al final 
de un largo invierno, me removieron las entrañas sin mira-
mientos, saltaron los arcos de los candados a golpes de mar-
tillo, rebuscaron hasta en mi vieja carbonera. Así fue como 
encontraron, disimulada tras el depósito de fueloil, la puerta 
de la cámara acorazada. Esta puerta de acero blindado, de 
ocho centímetros de espesor, no tiene ni pomo ni cerradura 
ni bisagras a la vista. Ni una palanqueta habría podido for-
zarla. Les eché una mano accionando el mecanismo de aper-
tura, cuyo secreto solo yo conozco, haciendo que la puerta 
girara sobre sus goznes mal engrasados al primer empuje. La 
cámara exhalaba un acre olor a humo mezclado con los va-
pores etílicos de los billetes nuevos. Los ujieres se precipi-
taron al interior, seguros de haber encontrado por fin el fa-
moso escondrijo en el que, según los rumores, los Delorme 
ocultaban su fortuna.
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Aunque es cierto que aquí era donde antes se guardaba el 
dinero, de este, claro está, no quedaba rastro alguno. La es-
tancia de paredes verdosas estaba tan desnuda como la cel-
da de una prisión, excepto por una masa informe, aunque 
humana, desplomada sobre el manto de cenizas que recubría 
el suelo. Creía que los ujieres vomitarían el almuerzo sobre 
la marcha, pero subestimé enormemente la resistencia gástri-
ca de aquellas dos rapaces. A pesar de que, según llegarían 
a confesar, jamás habían hecho un descubrimiento tan ma-
cabro a lo largo de sus numerosos años de experiencia, no 
mostraron señal alguna de espanto. Se limitaron a sacar su 
cuadernillo y a añadir el dato siguiente al final del inventario:

Cadáver de mujer, de uno sesenta de altura, edad indetermi-
nada, ataviada con vestido de lunares blancos sobre fondo azul 
de punto de seda y calzada con zapatos de cordones de cuero azul 
marino. El cuerpo parece momificado. Sin duda ha estado preser-
vado de la descomposición por el perfecto aislamiento de la puer-
ta de acero. La piel presenta el mismo aspecto negro y burilado 
que el suavizador de un barbero. Los cabellos, despeinados, son 
de color ceniza. Bajo los párpados entreabiertos, observamos que 
los ojos se han vuelto opacos. Tiene los labios callosos y, entre los 
dientes, aprieta fuertemente un ladrillo de arcilla roja, de factura 
artesanal, roído por algunos sitios. Tres de sus incisivos están ro-
tos, y los caninos, fracturados.

Si se hubieran tomado la molestia de liberar el ladrillo 
del aprisionamiento de las mandíbulas y lo hubieran fun-
dido, habrían encontrado en el interior una moneda de 
plata deslustrada, muy antigua, con la efigie de la reina Vic-
toria desgastada de tanto frotarla. Es el único tesoro digno 
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de ese nombre aquí. Y el mismo que, hace más de ochenta 
años, sembró en el corazón de los Delorme el germen de su 
propia destrucción.



i

Planta baja
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El dedo enguantado de blanco se acerca y, antes incluso de 
que me roce, me pongo a tocar a rebato como un bombe-

ro. Mi carrillón estridente perfora el tímpano de mi vestíbulo 
y hace que vibre toda la caja de mi escalera. Evidentemente, 
me desgañito en vano. Detrás de las puertas cerradas de sus 
habitaciones aisladas del resto del mundo, los Delorme conti-
núan dedicándose a sus actividades con la mayor tranquilidad. 
No creen que haya ninguna razón para preocuparse. ¿Por qué 
habrían de tener el más leve presentimiento de que ese timbre 
acaba de señalar el principio de su lento declive? Hasta el mo-
mento presente, nada ha obstaculizado la rigurosa progresión 
de su ascenso financiero: ni el crack ni la guerra ni los sobre-
saltos de la inflación. Durante cinco décadas de incertidumbre 
económica han labrado su fortuna a base de retorcidas especu-
laciones inmobiliarias, y hoy son los avaros propietarios de un 
bloque de apartamentos con vistas al parque que les asegura 
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unos sustanciosos ingresos cada primero de mes. Lo que entra 
en sus arcas no sale nunca para ser empleado en gastos inúti-
les. Aquí se cuenta cada centavo. Y se vuelve a contar. Ese es, 
por cierto, su pasatiempo preferido. Todas las noches después 
de cenar, sobre el tapete verde de una mesa de juego, Louis-
Dollard y Estelle recrean el famoso cuadro del pintor flamen-
co Quentin Massys, El cambista y su mujer, apilando dinero 
contante y sonante en los platillos de una pequeña balanza de 
astil, mientras que Mórula, Gástrula y Blástula, tocadas con 
viseras de celuloide, completan por turnos las columnas del 
Libro Mayor General. Si, al final de la velada, el total del Ha-
ber es superior al del Debe, se permiten la recompensa de una 
taza de agua caliente y una diversión adicional. En unos talo-
nes de depósito birlados al banco, escriben sus nombres, un 
número de cuenta inventado y, en el espacio reservado para 
indicar el importe, una lista de cifras, según lo que les dicte la 
inspiración del momento. Las alinean con primor, se esmeran 
perfilándolas, añaden rabitos a los extremos. Finalmente, fir-
man el talón como es debido y, a poco que la suma de las cifras 
supere el millón, se dejan llevar por una risita socarrona que 
termina por hacer que se les salten las lágrimas.

Haría falta una deflagración para perturbar la tranquili-
dad de un hogar parecido, y la joven que espera en la esca-
linata de mi entrada tan solo se podría comparar con una 
chispa (mas una chispa muy perturbadora). Sin preocuparse 
siquiera de que la puedan estar observando, se inclina sobre 
el buzón de mi puerta y, levantando el opérculo de latón pu-
lido en el que se refleja por un momento la punta de su nariz 
pecosa, acerca el ojo a la ranura. Entre dos sedosos parpa-
deos, inspecciona el barómetro sobre la consola del recibidor, 
el perchero y el ramillete seco de siemprevivas.
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Nunca recibimos visitas, aparte de las inquilinas de nues-
tros apartamentos, solteronas inglesas de cabellos grisáceos, 
adeptas a la falda de franela y al tacón bajo. Estelle es quien 
se encarga de cribarlas y, como buen cancerbero, se asegura 
de que no pasen más allá del mostrador de la entrada, donde 
Louis-Dollard, agazapado detrás de la rejilla dorada, les en-
trega un recibo a cambio del dinero del alquiler. Como los 
inquilinos solo vienen cada primero de mes, los Delorme no 
le abren la puerta a nadie el resto del tiempo, por miedo a 
encontrarse en la escalinata a vendedores ambulantes, men-
digos necesitados o damas de caridad pidiendo, con la mano 
abierta, unas monedas para sus obras de beneficencia. Yo de-
bería observar esta consigna, pero la recién llegada despierta 
tanto mi curiosidad y mi simpatía que no puedo evitar en-
treabrirle la puerta con un chirrido acogedor.

La joven entra en el vestíbulo y se dirige al despacho. Al 
pasar, y con cierta indulgencia que le agradezco sinceramen-
te, se fija en el pomo de imitación de mármol que remata mi 
escalera, en la alfombra de factura industrial, en mis reves-
timientos de roble de mala calidad. Es indudable que tiene 
buen ojo y no se deja engañar por mi falsa opulencia. Y yo, 
que rara vez había sido expuesta a la mirada de un extraño 
hasta ahora, experimento una vergüenza indescriptible. Estoy 
tan mortificada por la pésima calidad de mis muebles y ma-
teriales que mi caldera entra en ebullición; el agua hirviendo 
discurre por mis venas de acero galvanizado y afluye por los 
caloríferos como si me ardiera la sangre. Por mucho que aflo-
jo las válvulas o abro por completo la trampilla de mi chime-
nea, enrojezco hasta las cornisas. Si la tierra pudiese abrirse 
bajo mis cimientos, con gusto dejaría que me tragase. Des-
graciadamente, el suelo de arcilla en el que he sido plantada 
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tiene la estabilidad del patrón oro, y mi humillación no ha 
hecho más que empezar.

—Para el apartamento que se alquila…, ¿es aquí?
La joven visitante ha entrado en el despacho sin llamar y 

ha sorprendido a Louis-Dollard en mangas de camisa, con la 
nariz hundida en el calendario del hipódromo Blue Bonnets. 
Desde que abrieran la nueva pista de tierra batida, hace ya 
cinco años, mi venerable fundador tiene siempre algún 
nombre de caballo trotándole por la cabeza. Se imagina con 
sombrero de copa en el palco de honor, siguiendo la carrera 
lisa a través de unos prismáticos y apretando en la mano con 
fuerza su billete al devolverle el ganador veinte veces lo juga-
do gracias a las ventajas de la apuesta múltiple. Si a Estelle le 
llegara el rumor de estas veleidades aleatorias, probablemente 
le retorcería el pescuezo. Por eso el primer reflejo de Louis-
Dollard es esconder el calendario que tiene desplegado ante 
sí. Pero la desconocida, con un rápido gesto, se lo arranca de 
las manos.

—Ha rodeado el número del favorito —señala echando 
un ojo al programa del próximo encuentro—. Pero Cream 
Soda tiene la tercera falange inflamada… ¡Espero que no esté 
pensando apostar por él!

Irritado por esta intrusión tan poco comedida, Louis-
Dollard saca las uñas y recupera el calendario de mal humor. 
Se dispone a echar de allí a la mujer, pero, ante su juventud, 
su belleza y su elegancia (¡ese vestido de seda estampado!, 
¡esas tres vueltas de su collar de perlas!, ¡ese bolso de paja tren-
zada!, ¡esos guantes blancos de cabritilla!), cambia de opinión:

—Parece que sabe usted de caballos…
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—No se engañe —responde ella—, apenas si soy capaz de 
distinguir un semental de una potranca. Es solo que tengo 
un amigo jockey que me pasa unos soplos excelentes y está 
convencido de que Royal Maple ganará el derbi del sábado 
que viene.

—¿Royal Maple? ¡Si no es más que un jamelgo!
—Pero ha heredado la resistencia excepcional de su padre, 

el gran campeón Flying Diadem. Cuando se trata de un ki-
lómetro y medio de distancia, eso cuenta…

No hace falta más para engatusar a Louis-Dollard, que 
enseguida se coloca bien las gafas y vuelve a ponerse la cha-
queta. Con una galantería un poco tosca, porque nunca le 
enseñaron buenos modales, acerca la menos coja de las dos 
sillas desparejadas de invitados y le hace un gesto a la joven 
para que se siente. Tiene incluso la delicadeza de alejar de 
ella el cenicero de pie, del que emana un olor rancio a ceni-
zas frías. Luego vuelve a su sillón giratorio y rodea tres veces 
el nombre del purasangre en el calendario. La mano le tiem-
bla un poco al pensar que por fin va a poder realizar una 
apuesta sin arriesgarse a perder su dinero (y también porque 
se pregunta si es razonable confiar en una perfecta descono-
cida). Con un sano recelo, se vuelve hacia ella y dice, con su 
voz más melosa:

—No me he quedado con su nombre, señorita…
—Pénélope Sterling. Pero todo el mundo me llama Penny.
—Y, bien, ¿en qué puedo servirle?
—Estoy buscando un apartamento, y el que ustedes alqui-

lan me parece bastante adecuado para mí.
—¡Adecuado! —exclama ofuscado Louis-Dollard mientras 

levanta una ceja hasta la mitad de la frente—. El apartamento 
en cuestión es el más espacioso y soleado del edificio. ¡Desde 
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las ventanas de la habitación se ven la torre de la universidad 
y la cúpula de la capilla! El salón cuenta con una chimenea 
decorativa, el cuarto de baño está alicatado con azulejos de 
cerámica esmaltada, las paredes han sido pintadas reciente-
mente y, por descontado, el precio del alquiler va en conso-
nancia con lo que ofrece.

Los Delorme no tienen por costumbre alquilar un aparta-
mento al primero que llega. Antes de firmar un contrato exi-
gen referencias, garantías, incluso aunque el candidato parez-
ca solvente. Por eso Louis-Dollard no se pierde en atenciones 
y pregunta sin miramientos:

—¿Dónde trabaja usted, señorita Sterling? El resto de 
nuestras inquilinas goza de muy buena posición. Las herma-
nas Simon, por ejemplo, son telefonistas de Belle Téléphone. 
La señorita MacLoon es traductora de Air Canada. La seño-
rita Kenny es profesora de parvulario del colegio Carlyle y la 
señorita Cressey es secretaria del Departamento de Finanzas 
de la compañía de seguros Sun Life. Todas las mañanas se las 
ve salir del edificio con traje de chaqueta gris, periódico en 
ristre, para coger el tren que las lleva al centro.

—Si por trabajar se refiere a percibir un salario, siento de-
cepcionarle —responde la señorita Sterling—. Jamás en mi 
vida he trabajado por un salario.

—Pues es demasiado joven para ser viuda… Seguro que 
recibe dinero de su familia, ¿no es así?

—¡Ay, Señor…! Todavía menos. Soy huérfana, y le asegu-
ro que provengo de un entorno de lo más modesto. Pero soy 
mayor de edad, si es eso lo que le preocupa. Estoy plenamen-
te capacitada para firmar un contrato.

A Louis-Dollard, como a todo hombre de negocios que se 
precie, le horroriza que le hagan perder el tiempo. Dirige a la 
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señorita Sterling su mirada más severa y aumenta un punto 
el tono de su voz.

—En nuestra casa exigimos que los alquileres sean pagados 
al contado cada primero de mes. Si no está en condiciones de 
cumplir con esta obligación, prefiero volver a mis actividades.

Y, para demostrar hasta qué punto está ocupado, comien-
za a pulsar las teclas de la calculadora electromecánica Oli-
vetti Divisumma, que se estremece con un tremendo escán-
dalo cada vez que escupe un resultado. Aun así, la señorita 
Sterling no se deja apabullar. Rebusca en su bolso de paja 
trenzada y saca un cuadernito que desliza sobre el escritorio 
con su mano enguantada. En cuanto Louis-Dollard recono-
ce la encuadernación azul con letras color plata de la libreta 
de banco, para inmediatamente de teclear. 

—Abra por la última página, se lo ruego —le pide la se-
ñorita Sterling.

Sin preguntarse siquiera si una indiscreción semejante no 
será inadecuada, Louis-Dollard no se hace de rogar. Mientras 
pasa las páginas de la libreta, se da cuenta de que la columna 
del Debe está casi vacía, mientras que la del Haber, con la ca-
ligrafía de distintos cajeros, presenta una serie de sumas sus-
tanciosas que tienen todo el aspecto de tratarse de ingresos 
regulares. A punto está de dejar caer las gafas cuando su mi-
rada se detiene sobre las cifras que informan del saldo actual: 
¡un tres seguido de cuatro ceros!

—Como ve —dice la señorita Sterling—, tengo de sobra 
para pagar doce meses de alquiler. Y eso es solo una parte de 
mis bienes… El resto está depositado en una caja de segu-
ridad. 

Louis-Dollard, sin embargo, no termina de convencerse. 
Si la señorita Sterling es una mantenida, las demás inquilinas, 
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que frecuentan religiosamente alguna de nuestras cinco igle-
sias, protestarán con indignación. ¡Se armará un gran revuelo 
en el gallinero!

—Una suma de esa envergadura no se amasa en tan poco 
tiempo, a menos que uno se entregue a actividades de dudo-
sa índole…

La señorita Sterling recupera su libreta meneando la ca-
beza.

—Soy una persona discreta, señor Delorme, al menos 
en lo que concierne a cuestiones de dinero. Sin embargo, 
no me gustaría alentarle en el error, todavía más cuando le 
juzgo digno de confianza. Le revelaré, pues, el origen de mi 
fortuna. Dígame, ¿ha oído usted hablar del juego de la Caja 
Fuerte?

Puede que Louis-Dollard esté un poco desfasado, pero no 
hasta el punto de ignorar que la Caja Fuerte es el nuevo jue-
go de mesa de moda. Resulta imposible ir a correos o a la 
barbería sin que alguien lo mencione con gran entusiasmo. 
Se juega solo o con otros jugadores, y las reglas son muy 
sencillas. Tirando los dados, uno hace avanzar su peón por 
un tablero que representa el plano de un banco. Después de 
atravesar el vestíbulo principal, el patio de operaciones, el 
despacho del director y la sala de las cajas de seguridad, se 
llega a la cámara acorazada, en la que se encuentra una caja 
fuerte en miniatura. Si, por el camino, se cae en una casi-
lla roja, se dispara la alarma y se pierde un turno. Si se cae 
en una amarilla, se obtiene una llave. El juego contiene diez 
llaves en total, pero solo una permite abrir la cerradura de 
la caja fuerte. El primer jugador que llega a la cámara aco-
razada puede probar suerte. Si utiliza la llave correcta, gana 
la partida. Si se equivoca, debe volver a la casilla de salida. 



29

Louis-Dollard está al corriente de todos esos detalles. Tam-
bién ha oído decir que algunas personas, para darle emoción 
al juego, no dudan en apostar considerables sumas de dine-
ro. Este se deposita entonces en el interior de la caja fuerte, 
y el ganador se lleva el bote. En ese momento, se pregunta 
cuántas partidas ha debido de jugar la señorita Sterling para 
recaudar treinta mil dólares…

—No me parece —alega— muy apropiado alquilarle un 
apartamento a una jugadora empedernida.

—Sepa que no he apostado jamás. ¡Si este juego me ha 
dado mucho dinero, es porque lo he inventado yo!

Ante la insistencia de Louis-Dollard, que la fríe a pregun-
tas, cuenta que la idea se le ocurrió dos años atrás, cuando 
leyó en el periódico que una banda de ladrones había apro-
vechado la fiesta del Dominio2 para cavar un túnel bajo el 
Banco de Nueva Escocia. Consiguieron penetrar en la cáma-
ra acorazada sin que saltara la alarma y se marcharon con mi-
llones de dinero en efectivo.

—Ese día comprendí que ninguna caja fuerte era inviola-
ble y comencé a soñar con atracos.

Empezó redactando las reglas del juego. Luego dibujó el 
tablero, las llaves y los peones. Ella misma diseñó a conti-
nuación los mecanismos de la alarma y de la cerradura. Por 
último, registró la patente y presentó la Caja Fuerte a una 
importante firma de juegos de Massachusetts, que enseguida 
publicó una primera versión en lengua inglesa con el nom-
bre de Safe.

—Me cuesta creer que un objeto tan fútil pueda ser así de 
lucrativo, al fin y al cabo.

2.	 Se trata del primero de julio, día de la fiesta nacional de Canadá.
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—Le concedí al dueño una licencia, pero no los derechos. 
Percibo el dos por ciento de las ventas —explica la señorita 
Sterling—. A día de hoy, hemos vendido más de trescientas 
mil unidades del juego, y los pedidos siguen llegando…

Con un estremecimiento de júbilo, Louis-Dollard se de-
cide por fin a abrir el cajón del despacho y saca de este dos 
formularios del contrato de arrendamiento. Rellena los hue-
cos en blanco, firma en la parte de abajo de cada ejemplar y 
tiende su pluma a la nueva inquilina para que haga lo mis-
mo. Luego se dirige al armario y abre las puertas de par en 
par. Tengo la esperanza de que, por una vez, me ahorre su 
vieja broma de Barba Azul, pero, como siempre, no es capaz 
de resistirse:

—¡Aquí es —declara— donde guardo las llaves de todas 
mis mujeres!

Dicho esto, entrega a la señorita Sterling un manojo de 
cinco llaves: una para la entrada del edificio, otra para la 
puerta del apartamento, otra más para el buzón, una para 
la lavandería y la quinta para el trastero. La invita a mudarse 
cuando lo desee. 

—Antes de que se marche —dice—, permítame que le 
haga una última pregunta. Si de verdad cree usted que atra-
car un banco es tan fácil, entonces, ¿por qué ha depositado 
su dinero en uno?

—Para no caer en la tentación de gastármelo.
—Su sensatez, considerando lo joven que es, la honra. 
—En todo caso, no se preocupe. No tengo ninguna in-

tención de dejar que mi botín descanse ahí eternamente. Al-
bergo la esperanza de casarme algún día, y esos treinta mil 
dólares constituyen, en cierto modo, la dote que aportaré al 
matrimonio.
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—Jamás dudaría de las facultades del sexo débil en materia 
de finanzas (mi propia esposa podría darle lecciones al mismí-
simo ministro de Hacienda), pero una joven ha de mostrarse 
prudente, todavía más si es huérfana. En este mundo sin es-
crúpulos, muchos son los hombres que no encontrarán repa-
ros en abusar de su confianza. Si alguna vez necesita consejo 
y desea aprovechar mi gran experiencia, sepa que mi puer-
ta siempre estará abierta. Espero incluso que llegue a verme 
como a un amigo que solo desea lo mejor para usted.

El sentido subyacente de estas últimas palabras no se le ha 
escapado a la señorita Sterling, y su mirada se vuelve esquiva 
de repente. Tiende la mano a su nuevo casero con gesto algo 
brusco, sin quitarse el guante.

—Gracias por su amabilidad, señor Delorme. No dejaré 
de hacerlo.

Y como este se levanta con la intención de acompañarla, 
añade:

—No se moleste, se lo ruego. Conozco el camino. Tenga 
la bondad de transmitirle mis saludos a la señora Delorme. 
Si su famosa Estelle es tan juiciosa como dice, espero tener la 
ocasión de conocerla pronto.

Su partida me deja pensativa. Hay algo en concreto que 
me chirría: ¿cómo conoce Penny Sterling el nombre de nues-
tra matriarca si Louis-Dollard no lo ha mencionado ni una 
sola vez durante la conversación? Lo ha pronunciado, ade-
más, con una inflexión maliciosa que a mi venerable funda-
dor le habría debido dejar con la mosca detrás de la oreja… 
Pero este ya tiene la nariz hundida de nuevo en el calendario 
del hipódromo y se lanza a una serie de complicados cálculos 
con la intención de evaluar los rendimientos que podría ob-
tener si ganara una apuesta.




