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La foto de esta mujer, de perfil, seria, con algo de inflexi-
ble que llama la atención de inmediato, vestida con un 
abrigo grueso que parece un capote de soldado, me la 
mostró por primera vez una anciana encantadora, hoy 
fallecida, en las islas Solovkí en 2012, entre otras fotos 
de deportados. Antonina Sotchina era historiadora, 
memoria viva de este lugar cuya huella, hecha de belleza 
y sufrimiento, no se borra una vez que se imprime en 
nosotros. El recinto del monasterio de las Solovkí, una 
fortaleza recostada sobre el mar, plagada de torres como 
sombreros altos de bruja y de bulbos escamosos de cate-
dral bizantina, maléfica y magnífica, acogió, desde los 
años veinte del pasado siglo, lo que fue el primer campo 
del Gulag. En el interior de sus venerables murallas, 
hechas de bloques ciclópeos, comenzó a funcionar 
una de las grandes máquinas de matar de los tiempos 
modernos.

Antonina me dijo que la imagen pertenecía a una 
condenada a lo que en el lenguaje de la policía política 
se llamaba «la medida más alta de protección social». 

Prólogo
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Fue ejecutada a principios de los años treinta. Durante 
mucho tiempo, no supe más. Seguí interesado en la trá-
gica historia de las islas Solovkí, pero por otras razones: 
estaba trabajando en un documental sobre la biblioteca 
desaparecida del campo y escribía un libro, El meteoró-
logo [Libros del Asteroide, Barcelona, 2017], sobre el 
destino de uno de los detenidos. Sin embargo, no soy 
ningún experto en Rusia o en las Solovkí. Un escritor 
no debe ser especialista en nada. Un escritor debe ser 
curioso, insatisfecho, escrupuloso. En estas historias de 
otro tiempo, de otro país, me pareció que había leccio-
nes que aprender que hablaban de nosotros: las esperan-
zas, ilusiones, leyendas, mentiras y cobardías del siglo 
del que procedíamos. La historia del comunismo real 
no concierne solo a los rusos. Mientras trabajaba en la 
película y en el libro, conté con la ayuda generosa y eru-
dita de la directora de la Asociación Memorial de San 
Petersburgo, Irina Fliege. No sabría dar una mejor idea 
de ella que el retrato rápido que esbocé en El meteoró-
logo: «Delgada, despierta, apasionada, sin soltar el telé-
fono salvo para encender un cigarrillo (aunque manejara 
muy bien ambos a la vez), emana de ella ese entusiasmo 
desinteresado que embellece en ocasiones la figura del 
militante, tan depreciada hoy en día».

Durante todo este tiempo, nunca me olvidé por com-
pleto de la joven de la foto. En El meteorólogo, evoqué 
brevemente la figura de esta «mujer extraordinaria» que 
un día, en el campo, «se puso un cartel en el cuello donde 
había escrito “Muerte a los chekistas”». No podía seguir 
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siendo un mero cliché. La fuerza, la violencia misma, 
que emanaba de este perfil de guerrera pedía a gritos 
una historia. Estos rasgos tenían que cobrar vida, hablar. 
Se podría pensar que fue una de esas fotos hechas por 
los asesinos de la gpu para identificar a sus víctimas. En 
realidad, fue tomada en Berlín en 1926: fue Irina quien 
me lo dijo. Nadie podía contarme mejor que ella quién 
fue Yevguenia Markón, hija de la burguesía intelectual 
judía de Petrogrado, esposa del poeta Aleksandr Yaros-
lavski, anarquista, ladrona, deportada a las Solovkí, con-
denada a muerte, ejecutada a los veintinueve años. Fue 
ella quien descubrió, en los archivos del fsb, ex kgb, su 
«autobiografía», escrita poco antes de su ejecución. Este 
es el documento que vamos a leer.

La impresión que deja es profunda y no solo porque 
fue escrita al borde de la muerte. Pocas veces he leído 
el testimonio de un alma tan proclive al absoluto (pala-
bras antiguas, palabras como de Dostoievski: pero, ¿qué 
otras tendrían sentido aquí?). El absoluto de la pasión 
amorosa así como de la pasión política, que parecen 
fusionarse en el fuego de esta corta vida. Es extraor-
dinario el pasaje donde, en unas pocas líneas, evoca el 
terrible accidente que la dejó lisiada, que casi olvidó 
mencionar: ¿qué era, en efecto, «en comparación con 
ese amor tan grande que era el nuestro, de esa felicidad 
tan deslumbrante?». Uno puede encontrar inquietante 
esta propensión al extremo, pero en modo alguno puede 
calificarse como fanatismo: «la espina del perdón uni-
versal» está siempre en ella y la aparta radicalmente de 
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la determinación implacable del terrorista. La violencia 
de sus sentimientos, la fuerte inclinación de su carácter 
la convierten, si se quiere, en una heroína muy «rusa», 
pero completamente opuesta al nihilismo de Nechaiev 
o al Verkhovenski de Los demonios. Ella no dudaría, 
escribió, en matar a un chekista en el cumplimiento del 
deber, pero lo salvaría si se estuviera ahogando. Y piensa 
que los verdugos, incluso el que ejecutó a su marido, 
son víctimas que ella tendrá que «vengar» si sigue con 
vida: confieso que no entendí, al principio, la frase en 
forma de juramento donde ella hace este compromiso; 
me preguntaba si no habría un error de traducción, pero 
no, es eso, ella jura vengar, junto a los poetas asesinados, 
a aquellos que los asesinaron, porque no sabían lo que 
estaban haciendo.

Puede parecer también extraña su convicción de 
que los delincuentes eran la única clase verdadera-
mente revolucionaria. (Extraña y, sin embargo, puede 
que existan hoy creencias similares entre nosotros). 
Ella pretende probarlo racionalmente, sin ningún tipo 
de consideración estética o moral: Son la única «clase» 
que es seguro que nunca ocupará el poder. Su demos-
tración aspira a la seguridad de un enunciado de física 
política (esta apasionada también confiesa una pasión 
por la ciencia). Sin embargo, está claro que su querencia 
por los bajos fondos, su elección por una vida de ladrona 
y vagabunda, obedece a una inclinación más profunda, 
más romántica, menos reductible al frío análisis de las 
fuerzas sociales. Se palpa un verdadero entusiasmo por 
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el mundo marginal. Los ojos de un prisionero liberado 
durante la revolución de febrero de 1917 son tan claros 
que podrían pertenecer, piensa, tanto a un asesino como 
a un santo. La euforia que siente al robar, que describe 
muy bien, no responde sólo a un cálculo frío, sino a la 
exaltación de la vida peligrosa: «Robar me proporcio-
naba un verdadero placer». Su narración nos descubre 
un mundo de pequeños proxenetas y prostitutas, niños 
de la calle y pordioseros, bastante lejos del Moscú de la 
imaginería soviética. Su pasión la vivió con la sinceridad 
y el fervor que ponía en todo, reincidiendo una y otra 
vez con una obstinación imprudente hasta la catástrofe 
final. El cálculo político demostró ser completamente 
erróneo. Estaba terriblemente equivocada cuando vio en 
el inframundo al ejército irregular de la revolución per-
manente. Todos los grandes testimonios sobre los cam-
pos, de Solzhenitsyn a Shalámov, de Eugenia Ginzburg 
a Julius Margolin, son unánimes al describir a los presos 
comunes, los urkas, como los principales apoyos de la 
administración del Gulag, como los enemigos feroces 
de los presos políticos.

Estar equivocada no le quita valor a su coraje, que 
despierta admiración. Cuando ella quiere algo, lo quiere 
hasta el final, hasta las últimas consecuencias. Cuando 
piensa en algo, lo piensa y lo proclama hasta el final, sin 
importar el peligro que conlleve. No hay nada que des-
precie más que las declaraciones que no comprometen 
a nada, lo que hoy llamaríamos «postureo» (y Dios sabe 
que ya estamos acostumbrados). La consideración del 
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peligro no parece ser parte de su relación con el mundo. 
La mayoría de las víctimas del terror estalinista acaba-
ron «confesando» crímenes imaginarios que les habían 
sido dictados. Pero ella, ella proclama libremente, desea 
registrar por su propia mano opiniones que sabe que, 
incluso la menor de ellas, equivalen a la pena la muerte. 
En el acta procesal de su interrogatorio —¡redactado 
por ella misma!— dice militar por la insurrección cam-
pesina, por la deserción entre las filas del Ejército Rojo, 
por los levantamientos en los campos e incluso por 
«actos terroristas aislados contra agentes de la gpu»… 
No sé si existe algún otro ejemplo de una intrepidez tan 
brillante, de una libertad tan insolentemente forjada.

Sekirnaya gora, el monte Sekirnaya, se encuentra al 
noroeste de la mayor isla de las Solovkí. La palabra gora 
(«montaña») es un poco pomposa para designar una 
elevación que no llega al centenar de metros, pero en 
cualquier caso es bastante empinada y el punto más alto 
de la isla, altura desde la que descubrimos un paisaje 
infinitamente plano de bosques salpicados por lagos, 
rodeados por el mar. Allí arriba hay una iglesia coro-
nada por un faro, rodeada por un pequeño monasterio, 
dedicada a la Ascensión y el arcángel Miguel. Allí era 
donde se llevaban a cabo las ejecuciones en la época del 
campo. Fue allí donde acabó la apasionante vida de Yev-
guenia Yaroslávskaia-Markón, un día de junio de 1931. 
Unos meses después que la de su marido, Aleksandr 
Yaroslavski, que creía en la posibilidad de la inmorta-
lidad terrenal. Al pie de la montaña, en el sotobosque, 
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las cruces están marcadas como «9 cheloviek», «3 chelo-
vieka», «26 cheloviek», etc…: nueve, tres, veintiséis per-
sonas. Estas son las fosas comunes. Pero la cruz no casa 
con la última morada de Yevguenia, ardiente propagan-
dista del ateísmo (y, por cierto, de familia judía), ni tam-
poco lo haría la estrella de chapa soviética. Aquí yace 
una insumisa,1 sin partido, sin Dios y sin amo.

Olivier Rolin

1  El posfacio de Irina Fliege nos relata en qué condiciones fue redac-
tado el texto autobiográfico de Yevguenia Yaroslávskaia, que evidente-
mente no tenía título. Olivier Rolin le dotó del título de Revoltée para la 
edición francesa. Nosotros hemos optado por el de Insumisa en español, 
que nos pareció que no traicionaba a la autora (NdE).
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Una advertencia: que no os sorprenda ni os avergüence 
mi sinceridad. Estoy convencida de que la franqueza 
siempre es beneficiosa para una persona porque, por 
muy oscuros que sean sus pensamientos y sus actos, aun 
así, son mucho más claros de lo que cree su entorno. 
Durante mi niñez siempre pensé lo bueno que sería si 
los seres humanos fuéramos transparentes como el cris-
tal y si todos nuestros deseos, pensamientos y verdade-
ros motivos de nuestras acciones fueran visibles, como a 
través de una cajita de vidrio. De ser así, todos veríamos 
a los demás tal como nos vemos a nosotros. Y, en reali-
dad, nadie tiende a pensar mal de sí mismo. 

Otra advertencia: esta autobiografía no es para voso-
tros, investigadores. (Si pensara que nadie más la necesi-
tase, ¡nunca me habría puesto a escribirla!). Simplemente 
quería dejar plasmada mi vida sobre el papel, y el papel 
no puedo conseguirlo en ningún otro sitio que no sea 
la División de Información e Investigación del campo. 
(El papel ha desaparecido de nuestra Unión. No en 
vano «renace la producción y se organiza la economía»). 
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Escribo esto para mí. No tengo ningún interés en dis-
torsionar la realidad. Además, no tengo nada que perder. 
Por eso, digo la verdad sin ambages.

Nací el 14 de mayo de 1902 en Zamoskvorechie,2 en 
la calle Bolshaia Polianka. Crecí bajo el influjo de tres 
fuerzas. En primer lugar, la de mi padre,3 filólogo e his-
toriador del hebreo, un hombre, por su mentalidad, más 
de la Europa occidental que ruso. Tanto en la vida como 
en la ciencia, amaba todo lo que era concreto, detallado 
y sencillo. Tenía la mirada puesta en la Edad Media, 
pero no en la mística Edad Media de los medievalistas 
filosóficos. Su interés se centraba en la vida social y coti-
diana. Por ejemplo, el tema favorito de sus conferencias 
era el de los peregrinos judíos medievales. Su especia-
lidad era la Alta Edad Media, con unas pinceladas de 
Renacimiento y de Reforma. De mi padre me viene la 

2  Literalmente, «más allá del río Moscova». La zona de Zamoskvore-
chie, situada al sur del Kremlin, es una de las más antiguas de la capital 
rusa. En su origen fue un puesto de avanzada contra los mongoles. A 
partir de la década de 1820 se convirtió en una de las áreas residenciales 
más grandes del centro de Moscú, lugar de residencia de comerciantes, 
funcionarios y miembros de la burguesía. 

3  Isaak Yúlevich Markón (1875-1949), hebraísta y destacado inte-
lectual de la comunidad judía rusa. Fue bibliotecario de la sección de 
lengua y literatura hebrea de la Biblioteca Pública Imperial de San Pe-
tersburgo. De 1920 a 1922 impartió asignaturas de Estudios Orientales 
en la Universidad de Petrogrado y, posteriormente, en la de Minsk. En 
1926 emigró primero a Letonia y luego a Alemania, donde ocupó el 
cargo de director de la biblioteca de la comunidad judía de Hamburgo 
entre 1919 y 1933. Cinco años después, con la ascensión del nazismo, 
fue expulsado a Holanda y, desde allí, dos años después, huyó a Gran 
Bretaña, donde enseñó en el Montefiore College. 
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pasión por ese periodo de la historia y por la ciencia 
en general, no solo el simple deseo de adquirir conoci-
mientos y aplicarlos a la vida, sino el amor por la ciencia 
como se ama algo lleno de colores e imágenes, familiar, 
íntimo, entrañable… De mi padre también heredé una 
mentalidad irónica y jovial. O, mejor dicho, eso es gra-
cias a que, en el estudio de la filosofía, evitaba las bru-
mas de la metafísica y apreciaba las disciplinas exactas y 
precisas: la lógica y la teoría del conocimiento. También 
heredé de él la capacidad de observación, la curiosidad 
por cualquier tipo de psicología y forma de vida (eso es, 
en parte, lo que me llevó más tarde a vivir experiencias 
sociales, al deseo de estudiar y aprender las costumbres 
de la «chusma», pero solo en parte…).

La segunda fuerza que me influyó fue el ejemplo de 
los hermanos y hermanas de mi madre. Era la suya una 
familia de intelectuales revolucionarios, participantes 
en los acontecimientos de 1905,4 humildes, honestísi-
mos, fieles a sus principios hasta rayar en la estupidez, 
comprometidos hasta la miopía. Influenciada por ellos, 
empecé a sentir una dolorosa vergüenza por la apaci-
ble saciedad de la casa paterna, vergüenza por no tener 
que pasar hambre ni necesidades, pero, sobre todo, ver-
güenza por haber crecido como una «hija de mamá», 
a resguardo de cualquier intemperie y constantemente 
protegida (y me protegían de una manera imperdonable: 
4  Ola de protestas, huelgas, motines y disturbios revolucionarios que 
se produjeron a causa de la insatisfacción general con las políticas del 
zar Nicolás ii que, en 1905, desembocó en una represión brutal a las 
puertas del Palacio de Invierno conocida como «Domingo sangriento». 
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hasta los catorce años no me permitieron salir sola a 
la calle, ¡e incluso para ir al liceo me acompañaba una 
gobernanta!). No dejaba de soñar con la felicidad de 
vivir en un sótano húmedo, como la hija de la lavandera 
de nuestro patio, de cubrirme la cabeza con un pañuelo 
en lugar de con un sombrero (el sombrero es la «marca 
de Caín» que delata el origen burgués), de correr des-
calza y trabajar, desde adolescente, en una fábrica… 
Para mí, era una decisión tomada hacía mucho tiempo 
que, en el futuro, me convertiría en una revolucionaria 
clandestina, pero tenía otro sueño todavía más dulce, un 
sueño secreto: el de rechazar todo lo que tuviera que ver 
con las inquietudes intelectuales, renunciar incluso a mi 
formación, abandonar los estudios, dejar a mi familia e 
irme para siempre a trabajar en una fábrica como una 
simple obrera y, por si fuera poco, casarme no con un 
intelectual ni con un líder revolucionario, sino con un 
obrero raso… De hecho, me habría ido de casa si no 
hubiese sentido tanta pena por mi padre y mi madre, 
pues yo era su única hija.

La tercera fuerza que guió mi educación fue la 
influencia de una gobernanta alemana que me cuidó 
desde los tres años. De su estricta rectitud burguesa 
viene mi sinceridad, que muchos consideran palabrería 
ingenua (¡quizá esos «muchos» tengan razón…!). Esa 
misma vieja alemana logró inculcarme el amor por la 
naturaleza, un profundo cariño por el pasado e, incluso, 
un sentimiento patriótico (algo extraño para una mosco-
vita como yo) por todo lo alemán. Aún hoy, la literatura 
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y la lengua alemanas, los paisajes de Alemania y el Rin 
alemán me llenan de emoción. Incluso la monarquía de 
los Hohenzollern nunca me ha repugnado tanto como 
la de los Románov… Por último, el que me educara una 
vieja solterona explica que nunca haya sabido vestirme 
con gusto y elegancia. Incluso en los primeros años de 
mi juventud solo llevaba prendas extraordinariamente 
robustas, hechas con retazos de la ropa de mi madre, 
vestidos un tanto toscos, de corte rudimentario y pasa-
dos de moda. Para mí, la ropa siempre estuvo relegada al 
último lugar de mis prioridades. La literatura y el arte, 
e incluso la gastronomía, me interesaban y me interesan 
mucho más que los más estéticos [ilegible] trapos.

Fui niña hasta los seis años… Entre los seis y los doce 
se formaron los tres puntos principales de mi ideario, 
dos de los cuales aún profeso. El primero es el del vege-
tarianismo. El segundo: el egoísmo absoluto («incluso 
cuando se sacrifica, el hombre lo hace por sí mismo, para 
evitar el sufrimiento y procurarse, aunque sea por un ins-
tante, el gozo de tomar conciencia de su heroísmo…»). 
Mucho más tarde, diez o doce años después, descubrí 
estas mismas convicciones en Stirner,5 cuyas obras no 
conocía. El tercero es que los hombres son universal-
mente inocentes, que nadie es responsable ni culpable 
de sus acciones. Una cadena de causas, que depende de 
la totalidad del mundo, y no del individuo, moldea el 
5  Max Stirner, seudónimo de Johann Kaspar Schmidt (1806-1856), 
filósofo posthegeliano que defendió el solipsismo moral frente a grupos 
y colectivos como la familia o el Estado, asentados, según este educador 
alemán, sobre conceptos y abstracciones vacíos de contenido.
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carácter de cada persona. Esta, confrontada a ciertas cir-
cunstancias, arrastra con una fatalidad implacable, y de 
manera ineludible, esas circunstancias, y no otras. Del 
mismo modo, ese al que nos referimos como «bastardo» 
es poco culpable de su herencia, del entorno o incluso 
de las circunstancias mayores, las «accidentales», como 
ese golpe que recibió su madre durante el embarazo, o 
la impresión fugaz a raíz de una conversación oída por 
casualidad entre desconocidos en la tierna infancia, todo 
ello, en suma, determinará su personalidad. Ese indi-
viduo podría compararse a una hoja impresa que, por 
algún motivo, sale defectuosa de imprenta… El pro-
ducto defectuoso tiene que ser retirado, a veces incluso 
destruido, pero ¿se le puede considerar culpable? Siem-
pre llevo en mí esa astilla del perdón universal y, aunque 
odio el sistema —por ejemplo, vuestro sistema «sovié-
tico»—, nunca he transmitido mi odio a las personas. Si 
viera ahogándose a un agente de la Cheká,6 sin dudarlo 
le tendería la mano para salvarlo, pero eso no me impe-
diría, por supuesto, disparar a ese hombre en cumpli-
miento de su deber. Le dispararía como a un perro (o 
como a un agente de la Cheká, que es lo mismo). Un 
trapo sucio no tiene la culpa de que lo hayan utilizado 
para limpiar el inodoro, pero cuando ese trapo sucio 
ofende la vista, ¡habría que tirarlo a la basura…!

6  Creada a finales de 1917, la Cheká [Chrezvicháinaia Komissia, Co-
misión extraordinaria], heredera de la Ojrana zarista, fue la primera de 
las organizaciones de inteligencia política y militar de la Unión Soviéti-
ca destinadas a erradicar con plenos poderes cualquier movimiento disi-
dente o contrarrevolucionario. 
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