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PréOLOGO

La foto de esta mujer, de perfil, seria, con algo de inflexi-
ble que llama la atencién de inmediato, vestida con un
abrigo grueso que parece un capote de soldado, me la
mostré por primera vez una anciana encantadora, hoy
fallecida, en las islas Solovki en 2012, entre otras fotos
de deportados. Antonina Sotchina era historiadora,
memoria viva de este lugar cuya huella, hecha de belleza
y sufrimiento, no se borra una vez que se imprime en
nosotros. El recinto del monasterio de las Solovki, una
fortaleza recostada sobre el mar, plagada de torres como
sombreros altos de bruja y de bulbos escamosos de cate-
dral bizantina, maléfica y magnifica, acogid, desde los
afios veinte del pasado siglo, lo que fue el primer campo
del Gulag. En el interior de sus venerables murallas,
hechas de bloques ciclépeos, comenzé a funcionar
una de las grandes médquinas de matar de los tiempos
modernos.

Antonina me dijo que la imagen pertenecia a una
condenada a lo que en el lenguaje de la policia politica
se llamaba «la medida mds alta de proteccién social».
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Fue ejecutada a principios de los afos treinta. Durante
mucho tiempo, no supe mis. Segui interesado en la trd-
gica historia de las islas Solovki, pero por otras razones:
estaba trabajando en un documental sobre la biblioteca
desaparecida del campo y escribia un libro, E/ meteord-
logo [Libros del Asteroide, Barcelona, 2017], sobre el
destino de uno de los detenidos. Sin embargo, no soy
ningln experto en Rusia o en las Solovki. Un escritor
no debe ser especialista en nada. Un escritor debe ser
curioso, insatisfecho, escrupuloso. En estas historias de
otro tiempo, de otro pais, me parecié que habia leccio-
nes que aprender que hablaban de nosotros: las esperan-
zas, ilusiones, leyendas, mentiras y cobardias del siglo
del que procediamos. La historia del comunismo real
no concierne solo a los rusos. Mientras trabajaba en la
pelicula y en el libro, conté con la ayuda generosa y eru-
dita de la directora de la Asociacién Memorial de San
Petersburgo, Irina Fliege. No sabria dar una mejor idea
de ella que el retrato rdpido que esbocé en E/ meteors-
logo: «Delgada, despierta, apasionada, sin soltar el telé-
fono salvo para encender un cigarrillo (aunque manejara
muy bien ambos a la vez), emana de ella ese entusiasmo
desinteresado que embellece en ocasiones la figura del
militante, tan depreciada hoy en dia».

Durante todo este tiempo, nunca me olvidé por com-
pleto de la joven de la foto. En E/ meteordlogo, evoqué
brevemente la figura de esta «mujer extraordinaria» que
un dia, en el campo, «se puso un cartel en el cuello donde
habia escrito “Muerte a los chekistas”». No podia seguir
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siendo un mero cliché. La fuerza, la violencia misma,
que emanaba de este perfil de guerrera pedia a gritos
una historia. Estos rasgos tenfan que cobrar vida, hablar.
Se podria pensar que fue una de esas fotos hechas por
los asesinos de la GPU para identificar a sus victimas. En
realidad, fue tomada en Berlin en 1926: fue Irina quien
me lo dijo. Nadie podia contarme mejor que ella quién
fue Yevguenia Markdn, hija de la burguesia intelectual
judia de Petrogrado, esposa del poeta Aleksandr Yaros-
lavski, anarquista, ladrona, deportada a las Solovki, con-
denada a muerte, ejecutada a los veintinueve afios. Fue
ella quien descubrid, en los archivos del FsB, ex KGB, su
«autobiografia», escrita poco antes de su ejecucién. Este
es el documento que vamos a leer.

La impresién que deja es profunda y no solo porque
fue escrita al borde de la muerte. Pocas veces he leido
el testimonio de un alma tan proclive al absoluto (pala-
bras antiguas, palabras como de Dostoievski: pero, ;qué
otras tendrian sentido aqui?). El absoluto de la pasién
amorosa asi como de la pasién politica, que parecen
fusionarse en el fuego de esta corta vida. Es extraor-
dinario el pasaje donde, en unas pocas lineas, evoca el
terrible accidente que la dejé lisiada, que casi olvidé
mencionar: ;qué era, en efecto, «<en comparacién con
ese amor tan grande que era el nuestro, de esa felicidad
tan deslumbrante?». Uno puede encontrar inquietante
esta propension al extremo, pero en modo alguno puede
calificarse como fanatismo: «la espina del perdén uni-
versal» estd siempre en ella y la aparta radicalmente de
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la determinacién implacable del terrorista. La violencia
de sus sentimientos, la fuerte inclinacién de su caricter
la convierten, si se quiere, en una heroina muy «rusa»,
pero completamente opuesta al nihilismo de Nechaiev
o al Verkhovenski de Los demonios. Ella no dudaria,
escribid, en matar a un chekista en el cumplimiento del
deber, pero lo salvaria si se estuviera ahogando. Y piensa
que los verdugos, incluso el que ejecuté a su marido,
son victimas que ella tendrd que «vengar» si sigue con
vida: confieso que no entendi, al principio, la frase en
forma de juramento donde ella hace este compromiso;
me preguntaba si no habria un error de traduccién, pero
no, es eso, ella jura vengar, junto a los poetas asesinados,
a aquellos que los asesinaron, porque no sabian lo que
estaban haciendo.

Puede parecer también extrafia su conviccién de
que los delincuentes eran la tunica clase verdadera-
mente revolucionaria. (Extrafia y, sin embargo, puede
que existan hoy creencias similares entre nosotros).
Ella pretende probarlo racionalmente, sin ningun tipo
de consideracidn estética o moral: Son la Unica «clase»
que es seguro que nunca ocupard el poder. Su demos-
tracién aspira a la seguridad de un enunciado de fisica
politica (esta apasionada también confiesa una pasién
por la ciencia). Sin embargo, estd claro que su querencia
por los bajos fondos, su eleccién por una vida de ladrona
y vagabunda, obedece a una inclinacién mds profunda,
mds romdntica, menos reductible al frio anilisis de las
fuerzas sociales. Se palpa un verdadero entusiasmo por
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el mundo marginal. Los ojos de un prisionero liberado
durante la revolucién de febrero de 1917 son tan claros
que podrian pertenecer, piensa, tanto a un asesino como
a un santo. La euforia que siente al robar, que describe
muy bien, no responde sélo a un célculo frio, sino a la
exaltacion de la vida peligrosa: «Robar me proporcio-
naba un verdadero placer». Su narracién nos descubre
un mundo de pequefios proxenetas y prostitutas, nifios
de la calle y pordioseros, bastante lejos del Moscu de la
imagineria soviética. Su pasion la vivié con la sinceridad
y el fervor que ponia en todo, reincidiendo una y otra
vez con una obstinacién imprudente hasta la catistrofe
final. El célculo politico demostré ser completamente
erréneo. Estaba terriblemente equivocada cuando vio en
el inframundo al ejército irregular de la revolucién per-
manente. Todos los grandes testimonios sobre los cam-
pos, de Solzhenitsyn a Shalimov, de Eugenia Ginzburg
a Julius Margolin, son undnimes al describir a los presos
comunes, los urkas, como los principales apoyos de la
administracién del Gulag, como los enemigos feroces
de los presos politicos.

Estar equivocada no le quita valor a su coraje, que
despierta admiracién. Cuando ella quiere algo, lo quiere
hasta el final, hasta las Gltimas consecuencias. Cuando
piensa en algo, lo piensa y lo proclama hasta el final, sin
importar el peligro que conlleve. No hay nada que des-
precie mds que las declaraciones que no comprometen
a nada, lo que hoy llamariamos «postureo» (y Dios sabe
que ya estamos acostumbrados). La consideracién del
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peligro no parece ser parte de su relacién con el mundo.
La mayoria de las victimas del terror estalinista acaba-
ron «confesando» crimenes imaginarios que les habian
sido dictados. Pero ella, ella proclama libremente, desea
registrar por su propia mano opiniones que sabe que,
incluso la menor de ellas, equivalen a la pena la muerte.
En el acta procesal de su interrogatorio —jredactado
por ella misma!— dice militar por la insurreccién cam-
pesina, por la desercién entre las filas del Ejército Rojo,
por los levantamientos en los campos e incluso por
«actos terroristas aislados contra agentes de la GPU»...
No sé si existe algin otro ejemplo de una intrepidez tan
brillante, de una libertad tan insolentemente forjada.
Sekirnaya gora, el monte Sekirnaya, se encuentra al
noroeste de la mayor isla de las Solovki. La palabra gora
(«montafia») es un poco pomposa para designar una
elevacién que no llega al centenar de metros, pero en
cualquier caso es bastante empinada y el punto mis alto
de la isla, altura desde la que descubrimos un paisaje
infinitamente plano de bosques salpicados por lagos,
rodeados por el mar. Alli arriba hay una iglesia coro-
nada por un faro, rodeada por un pequefio monasterio,
dedicada a la Ascensién y el arcangel Miguel. Alli era
donde se llevaban a cabo las ejecuciones en la época del
campo. Fue alli donde acab la apasionante vida de Yev-
guenia Yarosldvskaia-Markén, un dia de junio de 1931.
Unos meses después que la de su marido, Aleksandr
Yaroslavski, que crefa en la posibilidad de la inmorta-
lidad terrenal. Al pie de la montafia, en el sotobosque,
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las cruces estin marcadas como «9 cheloviek», «3 chelo-
vieka», «26 cheloviek», etc...: nueve, tres, veintiséis per-
sonas. Estas son las fosas comunes. Pero la cruz no casa
con la tltima morada de Yevguenia, ardiente propagan-
dista del ateismo (y, por cierto, de familia judia), ni tam-
poco lo harfa la estrella de chapa soviética. Aqui yace
una insumisa," sin partido, sin Dios y sin amo.

Olivier Rolin

1 El postfacio de Irina Fliege nos relata en qué condiciones fue redac-
tado el texto autobiogrifico de Yevguenia Yaroslavskaia, que evidente-
mente no tenia titulo. Olivier Rolin le doté del titulo de Revoltée para la
edicién francesa. Nosotros hemos optado por el de Insumisa en espaiol,
que nos parecié que no traicionaba a la autora (NZE).
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Una advertencia: que no os sorprenda ni os avergiience
mi sinceridad. Estoy convencida de que la franqueza
siempre es beneficiosa para una persona porque, por
muy 0scuros que sean sus pensamientos y sus actos, aun
asi, son mucho mds claros de lo que cree su entorno.
Durante mi nifiez siempre pensé lo bueno que seria si
los seres humanos fuéramos transparentes como el cris-
tal y si todos nuestros deseos, pensamientos y verdade-
ros motivos de nuestras acciones fueran visibles, como a
través de una cajita de vidrio. De ser asi, todos veriamos
a los demis tal como nos vemos a nosotros. Y, en reali-
dad, nadie tiende a pensar mal de si mismo.

Otra advertencia: esta autobiografia no es para voso-
tros, investigadores. (Si pensara que nadie mds la necesi-
tase, jnunca me habria puesto a escribirla!). Simplemente
queria dejar plasmada mi vida sobre el papel, y el papel
no puedo conseguirlo en ningin otro sitio que no sea
la Divisién de Informacién e Investigacién del campo.
(El papel ha desaparecido de nuestra Unién. No en

vano «renace la produccién y se organiza la economia»).
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Escribo esto para mi. No tengo ningin interés en dis-
torsionar la realidad. Ademads, no tengo nada que perder.
Por eso, digo la verdad sin ambages.

Naci el 14 de mayo de 1902 en Zamoskvorechie,” en
la calle Bolshaia Polianka. Creci bajo el influjo de tres
fuerzas. En primer lugar, la de mi padre,® fil6logo e his-
toriador del hebreo, un hombre, por su mentalidad, mds
de la Europa occidental que ruso. Tanto en la vida como
en la ciencia, amaba todo lo que era concreto, detallado
y sencillo. Tenia la mirada puesta en la Edad Media,
pero no en la mistica Edad Media de los medievalistas
filos6ficos. Su interés se centraba en la vida social y coti-
diana. Por ejemplo, el tema favorito de sus conferencias
era el de los peregrinos judios medievales. Su especia-
lidad era la Alta Edad Media, con unas pinceladas de

Renacimiento y de Reforma. De mi padre me viene la

2 Literalmente, «mas alla del rio Moscovay. La zona de Zamoskvore-
chie, situada al sur del Kremlin, es una de las mas antiguas de la capital
rusa. En su origen fue un puesto de avanzada contra los mongoles. A
partir de la década de 1820 se convirtié en una de las areas residenciales
mas grandes del centro de Moscu, lugar de residencia de comerciantes,
funcionarios y miembros de la burguesia.

3 Isaak Yulevich Markon (1875-1949), hebraista y destacado inte-
lectual de la comunidad judia rusa. Fue bibliotecario de la seccion de
lengua y literatura hebrea de la Biblioteca Publica Imperial de San Pe-
tersburgo. De 1920 a 1922 imparti6 asignaturas de Estudios Orientales
en la Universidad de Petrogrado y, posteriormente, en la de Minsk. En
1926 emigré primero a Letonia y luego a Alemania, donde ocupd el
cargo de director de la biblioteca de la comunidad judia de Hamburgo
entre 1919 y 1933. Cinco afios después, con la ascension del nazismo,
fue expulsado a Holanda y, desde alli, dos afios después, huyd a Gran
Bretafia, donde ensefio en el Montefiore College.
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pasién por ese periodo de la historia y por la ciencia
en general, no solo el simple deseo de adquirir conoci-
mientos y aplicarlos a la vida, sino el amor por la ciencia
como se ama algo lleno de colores e imagenes, familiar,
intimo, entrafable... De mi padre también heredé una
mentalidad irénica y jovial. O, mejor dicho, eso es gra-
cias a que, en el estudio de la filosofia, evitaba las bru-
mas de la metafisica y apreciaba las disciplinas exactas y
precisas: la 16gica y la teoria del conocimiento. También
heredé de €l la capacidad de observacidn, la curiosidad
por cualquier tipo de psicologia y forma de vida (eso es,
en parte, lo que me llevé mds tarde a vivir experiencias
sociales, al deseo de estudiar y aprender las costumbres
de la «chusman, pero solo en parte...).

La segunda fuerza que me influyé fue el ejemplo de
los hermanos y hermanas de mi madre. Era la suya una
familia de intelectuales revolucionarios, participantes
en los acontecimientos de 1905,* humildes, honestisi-
mos, fieles a sus principios hasta rayar en la estupidez,
comprometidos hasta la miopia. Influenciada por ellos,
empecé a sentir una dolorosa vergiienza por la apaci-
ble saciedad de la casa paterna, verglienza por no tener
que pasar hambre ni necesidades, pero, sobre todo, ver-
glienza por haber crecido como una «hija de mamaé»,
a resguardo de cualquier intemperie y constantemente
protegida (y me protegian de una manera imperdonable:

4 Ola de protestas, huelgas, motines y disturbios revolucionarios que
se produjeron a causa de la insatisfaccion general con las politicas del
zar Nicolas 1 que, en 1905, desemboco en una represion brutal a las
puertas del Palacio de Invierno conocida como «Domingo sangriento».
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hasta los catorce afios no me permitieron salir sola a
la calle, je incluso para ir al liceo me acompanaba una
gobernanta!). No dejaba de sofiar con la felicidad de
vivir en un sétano himedo, como la hija de la lavandera
de nuestro patio, de cubrirme la cabeza con un panuelo
en lugar de con un sombrero (el sombrero es la «marca
de Cain» que delata el origen burgués), de correr des-
calza y trabajar, desde adolescente, en una fébrica...
Para mi, era una decisién tomada hacfa mucho tiempo
que, en el futuro, me convertiria en una revolucionaria
clandestina, pero tenia otro sueo todavia mas dulce, un
suefio secreto: el de rechazar todo lo que tuviera que ver
con las inquietudes intelectuales, renunciar incluso a mi
formacién, abandonar los estudios, dejar a mi familia e
irme para siempre a trabajar en una fdbrica como una
simple obrera y, por si fuera poco, casarme no con un
intelectual ni con un lider revolucionario, sino con un
obrero raso... De hecho, me habria ido de casa si no
hubiese sentido tanta pena por mi padre y mi madre,
pues yo era su Unica hija.

La tercera fuerza que guié mi educacién fue la
influencia de una gobernanta alemana que me cuidé
desde los tres afios. De su estricta rectitud burguesa
viene mi sinceridad, que muchos consideran palabreria
ingenua (jquizd esos «muchos» tengan razén...!). Esa
misma vieja alemana logré inculcarme el amor por la
naturaleza, un profundo carifio por el pasado e, incluso,
un sentimiento patriético (algo extrafio para una mosco-
vita como yo) por todo lo alemdn. Aun hoy, la literatura
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y la lengua alemanas, los paisajes de Alemania y el Rin
alemdn me llenan de emocién. Incluso la monarquia de
los Hohenzollern nunca me ha repugnado tanto como
la de los Romanov... Por dltimo, el que me educara una
vieja solterona explica que nunca haya sabido vestirme
con gusto y elegancia. Incluso en los primeros afios de
mi juventud solo llevaba prendas extraordinariamente
robustas, hechas con retazos de la ropa de mi madre,
vestidos un tanto toscos, de corte rudimentario y pasa-
dos de moda. Para mi, la ropa siempre estuvo relegada al
tltimo lugar de mis prioridades. La literatura y el arte,
e incluso la gastronomia, me interesaban y me interesan
mucho mis que los mds estéticos [ilegible] trapos.

Fui nifia hasta los seis afios... Entre los seis y los doce
se formaron los tres puntos principales de mi ideario,
dos de los cuales ain profeso. El primero es el del vege-
tarianismo. El segundo: el egoismo absoluto («incluso
cuando se sacrifica, el hombre lo hace por si mismo, para
evitar el sufrimiento y procurarse, aunque sea por un ins-
tante, el gozo de tomar conciencia de su heroismo...»).
Mucho mis tarde, diez o doce afios después, descubri
estas mismas convicciones en Stirner,’ cuyas obras no
conocfa. El tercero es que los hombres son universal-
mente inocentes, que nadie es responsable ni culpable
de sus acciones. Una cadena de causas, que depende de
la totalidad del mundo, y no del individuo, moldea el

5 Max Stirner, seudéonimo de Johann Kaspar Schmidt (1806-1856),
filosofo posthegeliano que defendio el solipsismo moral frente a grupos
y colectivos como la familia o el Estado, asentados, seglin este educador
aleman, sobre conceptos y abstracciones vacios de contenido.
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cardcter de cada persona. Esta, confrontada a ciertas cir-
cunstancias, arrastra con una fatalidad implacable, y de
manera ineludible, esas circunstancias, y no otras. Del
mismo modo, ese al que nos referimos como «bastardo»
es poco culpable de su herencia, del entorno o incluso
de las circunstancias mayores, las «accidentales», como
ese golpe que recibi6é su madre durante el embarazo, o
la impresién fugaz a raiz de una conversacién oida por
casualidad entre desconocidos en la tierna infancia, todo
ello, en suma, determinard su personalidad. Ese indi-
viduo podria compararse a una hoja impresa que, por
algiin motivo, sale defectuosa de imprenta... El pro-
ducto defectuoso tiene que ser retirado, a veces incluso
destruido, pero ¢se le puede considerar culpable? Siem-
pre llevo en mi esa astilla del perdén universal y, aunque
odio el sistema —por ejemplo, vuestro sistema «sovié-
tico»—, nunca he transmitido mi odio a las personas. Si
viera ahogindose a un agente de la Chek4,® sin dudarlo
le tenderia la mano para salvarlo, pero eso no me impe-
dirfa, por supuesto, disparar a ese hombre en cumpli-
miento de su deber. Le dispararia como a un perro (o
como a un agente de la Chekd, que es lo mismo). Un
trapo sucio no tiene la culpa de que lo hayan utilizado
para limpiar el inodoro, pero cuando ese trapo sucio
ofende la vista, jhabria que tirarlo a la basura...!

6 Creada a finales de 1917, la Cheké [Chrezvichdinaia Komissia, Co-
mision extraordinaria], heredera de la Ojrana zarista, fue la primera de
las organizaciones de inteligencia politica y militar de la Unién Soviéti-
ca destinadas a erradicar con plenos poderes cualquier movimiento disi-
dente o contrarrevolucionario.
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