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Introducción

Andrew Murray Scott

Ni siquiera después de su muerte en 1984, Alexander 
Trocchi, el autor de El libro de Caín, pudo descansar en 

paz —sus cenizas desaparecieron misteriosamente— y, tiempo 
después, muchos de sus escritos ardieron en un incendio cuya 
causa se desconoce, al igual que el propio Libro de Caín fue que-
mado en 1963 por orden del juez. De modo que los restos de Troc-
chi no están en ningún sitio o lo están en todos. Es extrañamente 
apropiado como (nal. O como principio…

Durante muchos años el establishment literario le hizo el va-
cío a Trocchi. Se le consideró un peligroso anarquista, alguien 
que de pronto puede empezar a inyectarse heroína en público, 
o hacer el amor con la mujer de otra persona en el sofá. O iniciar 
una revolución. O algo igualmente inesperado y vergonzoso. Al 
mismo tiempo fue ignorado por algunos escoceses a causa de 
los intercambios de titulares con Hugh MacDiarmid en el Festi-
val de Edimburgo en 1962. MacDiarmid, del cual difícilmente 
podría decirse que pertenecía al establishment, no había leído ni 
una palabra del trabajo de Trocchi, pero en un enunciado etílico 
lo echó por tierra (a él y a William Burroughs) como «escoria 
cosmopolita». 

Cuando Trocchi recibió una beca para escritores por valor de 
500 libras del Arts Council en 1970, cosa que lo rescató de una 
considerable deuda, los tabloides cali(caron aquello en sus por-
tadas como «Dinero para yonquis» y «Calderilla para drogatas». 
Pero la notoriedad de Trocchi como heroinómano con veinticinco 
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años de adicción no debería oscurecer la versatilidad y calidad de 
su talento literario. Siendo editor de Merlin, la in"uyente revista 
parisina cuatrimestral  (1952-1955), entre sus amigos se encontra-
ban Henry Miller, Samuel Beckett, Robert Creeley, Eugene Iones-
co y Pablo Neruda. 

Trocchi fue el más destacado escritor británico de la era beat, 
el primer «profeta de la permisividad», líder del underground cul-
tural y exponente de primer orden en muchos de los aconteci-
mientos culturales durante los sesenta y setenta, incluyendo el 
proyecto Sigma y el movimiento antiuniversidad de Londres. Sa-
cri'có su propia obra literaria entre 1963 y 1977 por Sigma; un 
«movimiento» iconoclasta y difuso, incluso para los estándares 
de los sesenta. En los cincuenta había sido una prominente 'gura de 
los círculos literarios expatriados de París, el único miembro bri-
tánico de la Internacional Situacionista, y uno de los fundadores 
de la comunidad Beat en Venice West en California. 

Sin embargo, lo primero y más importante es que fue un bri-
llante novelista, cuyas novelas exploraron y en última instancia 
rechazaron las reglas elementales de la escritura novelesca, y las 
convenciones asociadas a la construcción de un «producto» lite-
rario. De sus primeros días en la Universidad de Glasgow, donde 
había sido descrito como «un estudiante de genio mani'esto», fue 
a todas horas un innovador, escandaloso, más grande que la vida. 

Esta colección de escritos incluye algunos ensayos publicados 
y relatos cortos, así como 'cción anteriormente inédita. Trocchi 
ha dejado un trabajo de calidad. La antología ha sido reunida de 
forma paralela a mi biografía completa (Alexander Trocchi: !e 
Making of the Monster, Polygon, 1991) para dar a conocer mejor 
el trabajo de uno de los talentos de Escocia más meritorios. Aun-
que siga publicándose su novela El libro de Caín —descrita por 
Edwin Morgan y otros como una de las veinte mejores novelas 
escocesas—, al igual que Young Adam y Sappho of Lesbos, el grue-
so del material de esta recopilación resultará novedoso incluso 
para aquellos que ya conozcan la docena de libros o así que 
Trocchi publicó en vida. 

Beckett quizá fuese la mayor in"uencia en su escritura, si bien 
mientras Beckett se desplazaba hacia el interior, casi más allá 
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de la esfera del lenguaje, Trocchi atrapó al auténtico «intruso» de 
Beckett o la posición existencialista e iba al exterior hasta que su 
lienzo abarcó la totalidad de la situación política de Occidente. Su 
compromiso con el cambio social se concentraba en socavar los 
modelos "jos de pensamiento, que, creía él , estaban limitados por 
los términos de la expresión de sus propias conciencias. Todo el 
trabajo de Trocchi contiene elementos de rechazo al status quo; 
los establishments políticos y morales; lo que Trocchi llamó la «tita 
(o abuelita) Grundy» o la «patizamba de Grundy».1 Esto es muy 
sutil ya que lo disimula mediante la narrativa o la trama, donde 
las certidumbres esperadas son arrolladas por elementos de nihilis-
mo. Se refería a sí mismo en sus notas como «un corruptor de los 
buenos», y un subversivo cultural, cuyo ánimo era socavar todos 
los prejuicios, formas aceptadas, tradiciones y estereotipos, si bien 
R.D. Laing no fue el único que lo recuerda como un «contrarrevo-
lucionario ultraconservador», y un «utopista romántico». 

La primera sección de la antología abre con episodios de una 
novela autobiográ"ca inédita que tiene lugar en Glasgow en la que 
describe su infancia y primeros romances, y en donde su propio 
personaje se llama «Nicolas». Su hermano mayor Jack y su primo 
Victor aparecen bajo sus nombres reales. El mayor de los tres her-
manos, Alfred, murió en la isla de Man en 1971. Jo Christie, su 
mejor amigo en los días de estudiante en Hillhead High School (y 
Gatehouse of Fleet, de donde fueron evacuados en los primeros 
días de la guerra), era en la vida real Cecil Strachan, y aunque los 
homólogos reales de Mollie, Isobel y Sylvia se desconocen, su pri-
mera mujer Betty o Elizabeth a menudo recibe su nombre autén-
tico, aunque también aparece como «Judith». En los dos relatos y 
la pieza de prosa que sigue, «Nicolas» vive en una casa de campo 
de Garronhead cerca de Balfron en Campsie Fells y en un aparta-
mento de Glasgow con Betty. Hasta aquí, tenemos un recuerdo 
razonablemente preciso de la vida temprana de Trocchi y su pri-
mer matrimonio. El relato «Peter Pierce», escrito más tarde en 
París, también tiene lugar en un entorno escocés y ha sido considerado 

1 En la cultura inglesa, la señora Grundy constituye un personaje imaginario que 
representa los valores tradicionales. (N. del T.)
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como su mejor relato. Pre#gura el ánimo de Young Adam, la no-
vela que empezó en 1948 en Garronhead y que los críticos com-
paran con Camus y Chejov.

La segunda sección introduce a un nuevo personaje, James 
Fidler, un auxiliar administrativo de mediana edad bastante de-
primido y sin ningún glamour, con el que Trocchi pudo referir 
temas con un menor vínculo directo a su propia vida. De unas seis 
novelas inéditas, ésta tal vez sea la más convencional en términos 
estilísticos, a la vez que traiciona la in'uencia de James Joyce y 
George Orwell. Los relatos «El encuentro», «El ron y el pelícano»y 
«Eileen Lanelly» originalmente fueron fragmentos de la novela. 
La historia «El hombre sagrado» expone la in'uencia de Beckett 
en Paris, donde vivió de 1950 a 1955. Fue considerado por Beckett 
como su protegido y ambos se hicieron amigos. La historia tiene 
una estructura similar a Esperando a Godot, y «El hombre sagra-
do», al igual que Godot, nunca aparece. El «prefacio al volumen 
5 de las memorias de Frank Harris» revela el éxito de su reescri-
tura satírica —un «trabajo de odio», como más tarde describi-
ría—; una broma sobre un escritor cuyo estilo literario o falta del 
mismo deploraba. La carta a Beckett cuenta un leve enfriamento 
de su relación que siguió a las quejas de Beckett sobre un texto 
aparecido en Merlin. El extracto que sigue, las primeras páginas 
de la novela Young Adam, sitúa el escenario de la obra y muestra 
la habilidad con que Trocchi manipulaba la descripción natura-
lista dentro de una narrativa existencialista. La acción es precisa 
y detallada, aunque sea narrada por un observador —casi un vo-
yeur— imparcial, lejano aunque nunca desapasionado. Muchos 
reseñistas describieron la novela como la más accesible de la obra 
de Trocchi, y es tanto un thriller de asesinato, un ataque al sistema 
jurídico y la pena capital británicos, y un retrato de la soledad y 
el aislamiento y del hipster —personaje-narrador— protagonista. 

La tercera sección comienza con «Un ser de distancias», un 
relato en donde «Christopher», otro de los álter egos del autor, 
mide las distancias, tanto geográ#cas como emocionales, entre él 
mismo y su padre. Partes de la historia vuelven en El libro de Caín, 
la «novela» o mani#esto con autobiografía que le llevó seis años 
escribir y que absorbió buena parte de su temprana producción 
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de "cción breve. «Wol"e», una pieza de escritura maravillosamente 
descriptiva muestra a Trocchi, el yonqui de Greenwich Village, 
haciendo un largo viaje en metro al Bronx en busca de heroína. 
Fue un viaje que acabó en arresto y prisión, otra vez, en «Las Tum-
bas» —las celdas del New York Police Department. «Jody» es un 
extracto de El libro de Caín que describe el escenario de la droga 
de Greenwich Village en donde Trocchi participó. Sus perspicacia 
con los motivos y comportamientos de los drogadictos hacen de 
ésta una de las mejores piezas de escritura para abordar el entor-
no. Su ensayo sobre George Orwell, originalmente publicado en 
Evergreen Review pronto fue muy valorado por los estudiantes 
de literatura inglesa en América dada su brevedad y originalidad. 
Su correspondencia con Terry Southern, un amigo hipster de los 
días de París, es escandalosa y divertida. Southern es un nove-
lista de éxito y un guionista de cine, y aunque ambos estaban, a 
mitad de de los cincuenta, deseando producir en cadena novelas 
de porno blando para Olympia Press, ambos compartieron una 
conspiración para revolucionar la novela literaria y fueron ca-
maradas de armas contra el establishment durante la escritura de 
El libro de Caín. 

La cuarta parte de la antología muestra a Trocchi instalado en 
Londres, luego de haber escapado por poco del FBI y de una sen-
tencia de muerte. Está casado con Lyn, su segunda mujer, y tiene 
dos hijos, Nicolas y Marcus. Los dos ensayos, «Insurrección invi-
sible» y «Sigma: un anteproyecto táctico» son posiblemente sus 
obras de no "cción más conocidas y reimpresas. Su calidad visio-
naria y la extravagancia de su estilo literario, que fusiona el tono 
de escritores decadentes como De Quincey y Coleridge con la  
vanguardia «post-beat» más moderna, implica que fueron muy 
imitados y extremadamente in#uyentes. «El yonqui: ¿peligro pú-
blico o chivo expiatorio?», primeramente publicado en la revista 
Ink en 1970, expone con claridad sus opiniones sobre la droga. 
Pero tuvo que pagar un precio por haber estado tanto tiempo en 
la vanguardia de la revolución cultural y vivirla a diario; las «No-
tas de un diario de una cura, 1965» y «Cómo llegué a desear de-
jarlo» y «Tío Hamlet, bien entrado en la madurez…» revelan la 
profundidad de su agotamiento. Literalmente había «cometido 
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una especie de harakiri espiritual», y pensaba que no tenía nada 
más que contar. El último fragmento, escrito como carta de 
Nochebuena a Sally Child, es melancólico, casi como si fuese 
consciente, ya en 1978 —más de cinco años antes de su falleci-
miento— de que nunca terminaría su gran libro. Desde entonces 
estuvo buscando un «&n plausible». Espero que esta selección ani-
me a los lectores a seguir buceando en la obra de Trocchi, y que 
el interés público se mani&este en la reimpresión de sus novelas. 
Su escritura, como su extraordinaria vida, siempre es apasionante. 
Y merece la pena. 
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millón de mentes
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Primera parte

«Alexander Trocchi nació en Glasgow el 30 de julio 
de 1925. Su familia tenía parientes importantes

 en el Vaticano, pero Alfredo, su padre, que había
 sido un concertista de piano y líder de una 

banda, acabó sin poder trabajar a causa de una 
artritis. La vida pronto se convirtió en una lucha

 para mantener una apariencia respetable…»
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Páginas de 
una autobiografía

Marchita ahora. La gentileza perdida de otro siglo. Una 
calle de casas viejas, respetable con su emplazamiento 

al oeste de la ciudad. Una calle de empleados de banca, agentes de 
seguros, comerciantes. Las mujeres en la calle: cansadas, re!na-
das, solemnes, pobres. Maridos, por uno u otro motivo, no lo 
bastante poco convincentes. En conversación sus desagradables 
pecados. Una cuestión de rumores y la frase inacabada, porque 
fuera de sus respectivas casas ellos eran hombres pulcros, dandis, 
corteses en el diálogo. Y ningún hombre sin cuello. Con el paso 
de los años las caras de las mujeres más jóvenes se volvían más 
vacías, sus lenguas más a!ladas, los labios menos rojos y suaves. 
La ruina de los rostros de las mujeres en una calle de hombres 
sorprendidos e indignados. Para un extraño, la calle daría una 
sensación de paz. Abajo una procesión de días tristes, a"igidos 
por la respetabilidad de un pequeño ingreso…  

Las casas eran de piedra gris.
La nuestra era una casa independiente. Se entraba por nuestro 

propio jardín, una pequeña parcela de hirsuto césped que nunca 
fue verde, cercado por un seto de ligustro apenas denso, o por la 
entrada de atrás. Mi padre estaba muy orgulloso. ¡Comparado con 
el apartamento de su hermano! Igualmente detrás había un cés-
ped que compartíamos con la gente de arriba. El césped no crecía 
del todo. Se redujo a un parche de escabrosa tierra negra a causa 
de los pies de los niños. Era una de las aspiraciones de mi madre, 
sembrar allí. Cada invierno hablaba de plantar y nos avisaba de 
que cuando lo hiciese, no podríamos estropearlo con nuestros 
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pies. Por alguna u otra razón nunca sacó tiempo para ello. Se con-
tentaba con plantar capuchinas en el jardín delantero. Florecían 
desordenadamente durante algunas semanas de verano. Y ella es-
peraba ansiosa esas semanas y el aspecto de las lágrimas de Salo-
món que crecían en los escalones delanteros junto a una vieja 
concha de mar. 

Siguiendo instrucciones de mi padre, sólo los adultos de la casa 
podían usar la entrada delantera. A los niños, incluso los de los 
«huéspedes de pago» y comerciantes, se les pedía acceder por la 
calle. Cuando mi hermano mayor dejó la escuela y entró a una 
o!cina, insistió en que era su derecho como asalariado pasar por 
la puerta delantera y que sus amigos pudieran buscarlo desde ella. 
Se lo permitieron. Conforme crecíamos y el dominio de mi padre 
se volvió menos seguro, este sistema de privilegios por castas fue 
una de las primeras cosas en desaparecer. 

Llegamos a esta calle en mi primer año de colegio. Mi primo 
Victor me guiaba por los arriates,  y él fue el primero que me llevó 
más abajo de las Mansiones Caledonias a las lomas del río Kelvin. 
Su primer amor fue la hija del jefe de Kelvinbridge Station. Una 
pequeña niña delgada con el pelo en forma de campanilla. Me la 
mostró una tarde de verano mientras ella permanecía a la entrada 
de la estación con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas 
tras la espalda contra la pared. Allí permanecía sola con un corto 
vestido estampado. 

Vielleicht sind1

deine Fransen glücklich fur dich, 
oder uber den jungen 
prallen Brusten die grune metallene Seide 
fuhlt sich unendlich verwohnt und entbehrt nichts. 

Y entonces ella empezó a botar una pelota contra la pared de 
ladrillo de la estación. La vimos por el término del edi!cio, y 

1 «Quizá son tus #ecos felices para ti, o sobre los jóvenes y !rmes senos se siente 
in!nitamente consentida la seda metálica y nada le falta». Rilke, Elegía Duinense No. 5.
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cuando parecía que yo iba a darle una voz, él se puso rojo y me 
apartó. Un día, dijo, iba a hablar con ella. Nunca lo hizo. 

El año era 1931. 
Uníamos fragmentos de porcelana alegremente coloreada. 

Abalorios y joyería arti$cial que separábamos según sus distintos 
valores. Coleccionábamos mármoles de cristal. Rojos con delica-
dos tendones púrpuras y blancos. Todo en una bola de cristal. 
Guardábamos sellos extranjeros. Pero eran los modelos más co-
loridos, los más extraños y vívidos, lo que nos entusiasmaba. Los 
sellos de Egipto, de Persia y de Zanzíbar. 

Llegó el invierno. Y con él la quebradiza música del tiempo. 
Los reptantes dedos de escarcha y de niebla. Las casas eran más 
oscuras. La cinta celeste crecía más a$lada, más amarilla. Flotaba 
sobre la helada calle cual ominosa sombra de murciélago. Apenas 
nos dejaban salir una hora para el té. 

En las mañanas, el sol parecía haber perdido todo su poder. 
Tan insignificante como una lente óptica. Y la niebla nos pe-
gaba en las narices y respirar parecía difícil. Entonces no co-
rreteábamos tanto. Nuestras gargantas se secaban más rápido, 
y carecía del aire limpio con que saciarlas. Hasta las piedras 
parecían más duras. El viento cortaba como una guadaña. No 
fue hasta que llegó la nieve en enero que la muerte se disipó 
entre nosotros y el aire y las ramas sin hojas de los árboles pa-
recían moverse otra vez con vida. Y entonces las campanillas 
de invierno y el primer azafrán. Una escasa joya de brizna. 
Delicada como el párpado de una mujer. Envuelta en nieve 
aún. El verde de las hojas como filos de espada que se abren 
paso a la existencia. El sol creciendo esplendoroso. Una enor-
me esfera de ámbar de vida y de poder y de dicha. ¡Mami! 
¡Mami! Vi un azafrán hoy… púrpura y amarillo y quise traerlo 
a casa para ti mami pero no quise traerlo porque no lo querrías 
en la cocina ¿no, mami? La nieve empezaba a fundirse y una 
nueva tierra se desvelaba. Una tierra que radiaba plumas de 
sonido y de color, implicadas en el misterio del crecimiento y 
la respiración. El color de los edificios había cambiado de ne-
gro a gris otra vez, y el aire estaba vivo con las risas de las chi-
cas en sus nuevos vestidos y sus sandalias de cuero. 
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Había una diosa en nuestra calle. 
No puedo recordar su nombre. Pero debía ser Jasmine o Isis 

o Miraldoqc. Al principio ella era una chica. Siempre rodeada 
de niños mayores en el barrio. No jugaba con el resto de chicas. 
Salía cada tarde y se quedaba mirando en una calle. Pronto los 
chicos mayores (que debían tener como diez años más que yo) 
dejaron sus juegos y se unieron a ella. El resto de las chicas la 
odiaban. Una sacerdotisa con un cortejo de sacerdotes menores 
en su estela. Un día dejó la escuela y se marchó a trabajar. Du-
rante una semana no la vimos. Y entonces una noche cuando 
apareció resultó que la transformación había tenido lugar. Lle-
vaba zapatos de suela alta, medias de seda muy transparentes, 
y su cuerpo, con su marcado contorno, era maduro como una 
rosa roja. 

Ella siempre había sido desdeñosa. Ahora era la diosa inalcan-
zable de algún lejano planeta, la dueña de la luna. Su fría belleza 
se clavaba en el asfalto cual jabalina. Una repentina presencia de 
brujería. Frenética. Nacida de las piedras. 

Un silencio se cernió sobre nosotros. Miramos. Lentamente, 
avergonzados. Volvimos a nuestros juegos. Ningún chico se atre-
vió a dirigirse a ella.

Pero en su lugar fue ella la que vino. Eligió una víctima y se 
puso a hablar con él. Pronto el juego se detuvo y se vio rodeada. 
Siguiéndola, llegamos a una calle. Encendió un cigarrillo, y apo-
yada contra el muro habló con una voz suave a los chicos mayores 
que la rodeaban. Me abrí paso entre la multitud hasta que estuve 
muy cerca de ella, hasta que estuve envuelto por el excitante y 
extraño olor de su maquillaje y sus prendas. Entonces la escuché 
decir: «¡Saca a esos críos de aquí!». La primera vez me sentí como 
un perro paria. 

Como al cabo de una semana, un coche deportivo empezó a 
llamar a su casa. 

Cada tarde echábamos un ojo a sus hermosas piernas mientras 
ella entraba al automóvil. Según se marchaba el coche, ella no 
miraba a ningún sitio. La seguíamos con nuestros ojos hasta per-
derse de vista.  
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Octubre llegó. Y Halloween, cuando nos vestíamos de piratas y 
llevábamos dagas y sables y linternas de calabaza a modo de son-
rientes calaveras. Íbamos de puerta en puerta pidiendo peniques. 
Sujetos a la agonía de cantar en habitaciones iluminadas frente a 
chicas de nuestra edad. Ruborizándonos bajo nuestro dramático 
maquillaje; a veces, olvidándonos de la recompensa por nuestros 
esfuerzos, tratando de escapar a la humillación. Un padre que ríe 
bloquea nuestro camino. Nos somete otra vez a la cruel diversión 
de sus hijas que ríen nerviosas. Extrayendo hasta la última ver-
gonzosa gota de sangre de nosotros. A veces manzanas, nueces, 
algunos peniques; seis, si la degradación había sido su#ciente. De 
las manos de una chica guapa de nuestra edad. Quizá su padre 
creyese que volveríamos pasados veinte años. Que su hija necesi-
taba práctica para tocar «Lady Bountiful». ¿Quién sabe? Quizá 
nosotros también…

¡Noviembre, noviembre; recordad, recordad; recordad el 5 de 
noviembre! ¡Pólvora, traición y conspiración! Guy Fawkes que-
mado sobre un pedazo de tierra yerma, chillando cual piel roja y 
arrojando petardos, demonios y cohetes a las llamas. Luego, con 
el fuego ya apagado y las brasas ennegreciendo lentamente, elu-
díamos el fresco zigzag del último petardo. 

Nochebuena. El olor de la carne picada y los bollos. La cocina 
toda cubierta de azúcar y especies y nueces. El olor del jamón 
hervido, de la carne enharinada, blanca y desplumada del pavo en 
el aparador. De la chimenea de la cocina afanosamente alimenta-
da hasta la rojez. ¿Cuándo los dulces, mami? En un pis pas, cuan-
do termine con el horno. No seas impaciente, querido. Él se retor-
ció sobre su talón, apartándose, la nariz en línea con el aparador. 
Mirando la gran ave. Puso su dedo en la carne correosa. Con la 
uña raspó una de las pequeñas espinillas de la piel. No hagas eso, 
Nicolas. Romperás la piel. ¿Por qué no vas con Christie y sus sol-
dados y cuando vuelvas me ayudas con los dulces? Él frunció el 
ceño. Quería llevarle algunos dulces. Puedes llevarlos mañana, 
querido. Puedes cogerlos en algún momento de la mañana. Per-
sistió y dijo: ¿Cuánto estarás? Vuelve como pasadas las ocho y 
media, dijo. Tienes que estar en la cama a las nueve y media. Ma-
ñana por la noche te quedarás hasta tarde.  
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Cuando estaba en la cama se dormía oyendo el Ejército de Sal-
vación. Afuera en la calle tocaban «Oh Santa Noche»; quería dor-
mirse deprisa…

De nuevo el desplazamiento del año hacia su nacimiento, una 
fantasía roja y blanca de miedo y vergüenza y diversión. La espiral 
rosa de gusanos. Verdes mechas de "ores. El anónimo rostro de 
un mendigo. Manchado con un bulto azul y el dolor en los ojos, 
huecos y rasgados como postes de sombra en las cuencas vacías 
de una calavera. Arrastrándose por las esquinas. Vacilando al lí-
mite del sexo y su frescamente pálida perfección. Leda. El cisne 
retorcido en la cacareante masa azul marengo de un martillo neu-
mático que desportilla la super#cie de las rocas. Desesperado. 
Histérico. Con polvo y ruido como plumas. La negra dureza de la 
calle para un amante. La lujuria de los metales. La curvatura de 
una uña; entre la #sura de las viejas cortinas brocadas dejó la no-
che entrar con su seno de seda verde. Le preguntó cuándo sal-
drían. Cuándo le dejaría poner la miel en sus labios y sentir la 
suave fragancia de su polen. Ella entró por una cuña de tela y se 
apartó de él en una bruma de objetos y sonidos "otantes. Enro-
llándose cual nido de serpientes multicolor. Y luego apagándose 
como el pulcro descenso de la guillotina. Él estaba solo y la noche 
era negra y nada más. Ni siquiera una cabeza de al#ler de luz  para 
romper su peso. Se volvió a dormir cuando oyó los pasos de su 
madre en el pasillo.  

Por la mañana y todas las mañanas le desmoralizaban por la 
hostilidad de las cosas. La estrella de mar y las pequeñitas unida-
des de sensación en forma de media luna se marcharon. Nada sino 
el día y las horas de escuela y la #losa mañana como una tachuela. 
Al colegio con su cartera de cuero y su resentimiento minúsculo. 
La úlcera bucal de sí mismo. Odiaba el olor de las clases. 

Era su indecisión lo que le daba miedo. Los gestos rotos. Los 
mediomovimientos desgarbados. El deseo de simetría. Simetría 
de la certeza como música de Wagner. Como un águila agazapada 
y colgada del cielo. Como el dardo de los peces. Ir más allá del 
primer paso. O el comienza de una sonrisa. La inmensa vacilación 
congelada como el agua subiendo en una cisterna. Ominosa-
mente verde. Creciendo internamente. La fractura repentina de 
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la continuidad de uno; el inesperado espasmo del giro inacabado. 
¿Has mirado al ojo de un pájaro? Como la bola de un abalorio. La 
visión rota por el miedo. Elegante. Trémula. Como el pistilo de 
una lila. Con la humedad sobre ella. Una suave y tibia savia de 
síl#de; sabes que está viva. 

No sabía lo que él mismo signi#caba, pero sí que signi#caba 
algo, algo como hojas y colores y titilantes astillas de cristal, como 
el sol tropical y la luna cual queso amarillo maduro; un conoci-
miento espectral. El ruido de las abejas se lo dijo. Un zumbido de 
certidumbre daba vueltas todo el día por el jardín de $ores. Pero 
aquello era cuando estaba solo, con una soledad primitiva en for-
ma de pino al norte. 

Principalmente fue la violencia de los colores. Los pequeños 
nidos de corrupción. Las hojas de $ores que peleaban por la exis-
tencia al pie de los edi#cios en una cáscara de tierra seca, negra 
como el hollín, tan ácida como el hedor de las fundiciones de 
metal. Motitas de sorpresa en el ciego armatoste muerto de la ca-
lle. Colores más que voces u olores. Mar#l, alabastro, rosa, ultra-
marino, turquesa, violeta, dorado, topacio, esmeralda, ciánico. La 
irisación dramática de las cosas. La electrización en mitad de las 
chimeneas, verjas de hierro, vendedores, automóviles, alcantari-
llas, hediondez. Un jardín de incesto en la Casa de Dios. 

Incluso entonces se sentía diferente. No podría imaginarme 
creciendo y rodeándome en este negocio de la vida en el que todos 
los miembros de mi familia eran respetables fracasos. Todo, es 
decir, salvo el tío Anthony que estaba entre Prince Charming y el 
viejo Nick, un jefe espiritual que rechazaba considerar la vida 
como cualquier otro asunto. Para él la vida era amor y peligro. 
Para él ninguna vida se salva cuando las espadas restallan o cuan-
do veía el movimiento plateado de un muslo en la oscuridad. ¡Por 
dios, Papiols, es ahí cuando el vino sabe bien! Pero todo esto es 
inventado. Nunca vi al Tío Anthony. Quizá nunca existió si no en 
mi imaginación. Pero no importa. Con él el aire estaba vivo. Cre-
ció como un tumor en las piedras. Su veneno eran $ores y luz del 
sol y diversión. 

A veces me sentaba solo en la bodega al término del jardín de 
atrás preguntándome qué haría cuando dejase la escuela. Encendía 
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una vela y veía los puntos gemelos de la llama amarilla como si se 
balancease como una lengua de serpiente. Haciendo viva la pared. 
La bodega estaba cubierta de silencio, un silencio sacri#cial tal 
que podría no experimentar en ningún otro sitio, nacido del la-
drillo en descomposición, un silencio que vivía en la oscuridad, 
en la fabulosa textura naranja de las paredes. Para mi horror des-
cubrí que no estaba interesado en hacer nada. No quería ser un 
granjero o un ingeniero o un abogado o un doctor. A veces lo 
pretendí. Pero incluso entonces no tenía ambición a menos que 
fuese para ser primer ministro o Dios Todopoderoso o algo de ese 
calibre. Y porque sabía que cualquier cosa así simplemente des-
cribiría los límites de mi servidumbre. Más tarde, cuando llegué 
a entender lo que signi#caba ser primer ministro, decidí que 
aquella carrera probablemente fuese menos apta para mi natura-
leza que cualquier otra. Siempre nervioso ante las bobas opiniones 
de los más bajos denominadores comunes representados por sin-
dicatos, parlamentos e instituciones así. Solo la autocracia de Dios 
se recuerda inmaculada por el restrictivo contagio de la masa. 
Lamentablemente esta ambición no me proveyó con una respues-
ta a las amables preguntas de mis parientes. A la pregunta: ¿Qué 
quieres ser cuando crezcas?, difícilmente podía haber contestado, 
ah, pues voy a ser Dios; no lo habrían entendido… 

En la bodega había vuelto otra vez a los primitivos orígenes de 
la vida, a la primigenia primavera en donde su ego echó raíces. La 
llama de la vela latiendo en el centro de la vieja mesa era en sí 
misma un centro desde cuyo imán radiaba tentáculos verdes de 
luz. Las arterias del cosmos. La llama era tan extraña y misteriosa 
como una salamandra. Le fascinaba. Poseía la extraña oblicuidad 
de un ojo, no un ojo humano, el ojo de un ídolo javanés. Una des-
pótica diosa cruel cuya carne estaba escamada en oro y plata, cu-
yas extremidades se movían con la sutileza de una pitón. Era una 
llama pálida. Fosforescente como el fantasma de una rosa. Profé-
tica como el labio de Tiresias. A menudo se miraba a sí mismo 
sobre un montón de cera viscosa, azul por un instante antes de 
que chisporrotease por última vez. Y entonces encendía otra vela 
o abría la puerta de la bodega y dejaba entrar una pared de luz. 
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En verano podía mirar el sol ponerse desde donde estuviera sen-
tado. Como si el aire que durante el día había estado compuesto 
de un elemento —un aire azul, fresco y radiante— empezase a 
descomponerse como leche cortada. Su carne era más brillante, 
menos azul. Contenía largos #lamentos como menguantes islas 
de rojo. La sangre corría a los estuarios. Luego, cuando el sol había 
desaparecido, todo lo que quedaba de este misterioso cambio quí-
mico en la atmósfera fueron dos sombras grises —un fuego ex-
tinguido—, el gris de su carne y el gris más oscuro de las cicatrices 
donde la sangre había $uido. Cuando pensaba en el cielo, por 
supuesto, estaba pensando en aquel fragmento que era visible en-
tre los bloques de la vecindad. El espacio no era tan reducido 
como tenía que haber sido porque entre el bloque en que ellos 
vivían y el siguiente había dos secciones de patio trasero y un cés-
ped. Por este césped pasaba el camión de la basura cada mañana 
para recoger los desperdicios de los dos bloques de viviendas. A 
veces se sentaba solo en la bodega con la puerta abierta o cerrada, 
dependiendo de su humor. En el invierno cerraba la puerta y se 
encerraba. Solo en invierno cuando afuera estaba oscuro por las 
tardes y ninguna luz se #ltraba por las rendijas de las viejas pare-
des estaba lo su#cientemente oscuro dentro para que la llama de 
la vela dominase totalmente el interior. En verano los rayos de luz 
verde que generaba se interrumpían y desintegraban por postes 
de blanca y polvorienta luz solar entrando por las rendijas. Por 
tanto durante el verano nunca podía creer en el poder absoluto de 
la llama. No podía absorber el misterio auténtico de sus verdes 
#lamentos. La llama en sí misma era un ojo mate. Casi insigni#-
cante. Y aunque estaba solo, no estaba solo en el mundo, porque 
en verano el mundo se extendía por los palos de luz solar más allá 
de las paredes de la bodega. 

No estaba solo en el mundo. Nicolas miró el cruci#jo. El Cristo de 
latón era mate, verdoso por las esquinas. Pensar en Judith. No 
poder imaginar su rostro. Me digo a mí mismo: tenía ojos verdes. 
Era muy hermosa. Pero son abstracciones. Nada que hacer con las 
mujeres de verdad con las que me he casado. Esta mujer no es ni 
un recuerdo. Casi puedo ver el puente colgante. Puedo recordarlo. 
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Con Judith es distinto. Poseo un conjunto de palabras que tal vez 
le aplicase en el pasado cuando estaba ahí al otro lado de la habi-
tación o durmiendo a mi lado con la carne del cuello desprotegi-
da. Repito ahora estas palabras. Pero ya no tienen sentido. Gene-
ralizaciones vacías. Signos signi#cando nada. Las podría aplicar 
a esta mujer o a aquello otro o a la fotografía de una actriz en el 
periódico. Si yo digo: el mar es verde, igualmente carece de senti-
do. Nunca puedo traer hacia mí la negra sacudida del mar autén-
tico. Recuerdo todo el rato en una especie de delirio adjectival. 

El tío Anthony se convirtió para mí en el símbolo de la aventura. 
Comparado con él, mis otros tíos no eran más que los respeta-
bles trajes sobre los que caminaban. Prosaicos indeseables con 
una torpe memoria. A ellos los recuerdo venir a casa y tomar 
asiento en un sillón con las piernas cruzadas y calcetines con 
motivos de relojes. Sí, tomarían otra taza de té. Media taza por-
que el tiempo vuela y tengo que irme: ¿oíste eso de la señora 
Derwentwater? Un catarro, sabes. ¿Qué es eso? ¿Qué dijiste? 
¿Qué le pasa a su sarro?, puaj. ¡Ah, catarro! Menos comprome-
tido. Sí, tomaré otra cucharada. La van a operar. Quitar su nariz. 
Cortarla. Mucho más higiénico. Bueno tengo que irme, tengo 
que irme, tengo que irme… 

Los años pasaron mientras las hojas y la lluvia cayeron. Y algo 
más. Más signi#cativo. Las escalas de protección de mí mismo. 
Un descarte involuntario de mis capas de certidumbre y risas. 
Sentía que gradualmente me desnudaba. Incluso en la bodega. 
Expuesto. La lluvia corría por las alcantarillas de mi mente con un 
pecio de símbolos muertos… 

…Quizá cuando tengas mi edad, el párroco estaba diciendo, te 
darás cuenta de que sólo Dios puede estar en ti. Puedes estar con 
los hombres pero ellos nunca estarán en ti. Igual con las mujeres. 
Para los hombres y las mujeres tú siempre serás otro. Eso es por 
lo que puedes estar muy solo con la persona a la que más amas. 
Un deseo desesperado de ser absorbido. Imposible. Esa es la raíz 
de la herejía. 
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