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Introduccién

Andrew Murray Scott

i siquiera después de su muerte en 1984, Alexander

Trocchi, el autor de El libro de Cain, pudo descansar en
paz —sus cenizas desaparecieron misteriosamente— y, tiempo
después, muchos de sus escritos ardieron en un incendio cuya
causa se desconoce, al igual que el propio Libro de Cain fue que-
mado en 1963 por orden del juez. De modo que los restos de Troc-
chi no estan en ningun sitio o lo estan en todos. Es extraamente
apropiado como final. O como principio...

Durante muchos afos el establishment literario le hizo el va-
cio a Trocchi. Se le consideré un peligroso anarquista, alguien
que de pronto puede empezar a inyectarse heroina en publico,
o hacer el amor con la mujer de otra persona en el sofa. O iniciar
una revolucién. O algo igualmente inesperado y vergonzoso. Al
mismo tiempo fue ignorado por algunos escoceses a causa de
los intercambios de titulares con Hugh MacDiarmid en el Festi-
val de Edimburgo en 1962. MacDiarmid, del cual dificilmente
podria decirse que pertenecia al establishment, no habia leido ni
una palabra del trabajo de Trocchi, pero en un enunciado etilico
lo eché por tierra (a él y a William Burroughs) como «escoria
cosmopolita».

Cuando Trocchi recibi6 una beca para escritores por valor de
500 libras del Arts Council en 1970, cosa que lo rescaté de una
considerable deuda, los tabloides calificaron aquello en sus por-
tadas como «Dinero para yonquis» y «Calderilla para drogatas».
Pero la notoriedad de Trocchi como heroindmano con veinticinco
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afios de adiccion no deberia oscurecer la versatilidad y calidad de
su talento literario. Siendo editor de Merlin, la influyente revista
parisina cuatrimestral (1952-1955), entre sus amigos se encontra-
ban Henry Miller, Samuel Beckett, Robert Creeley, Eugene Iones-
coy Pablo Neruda.

Trocchi fue el mas destacado escritor britanico de la era beat,
el primer «profeta de la permisividad», lider del underground cul-
tural y exponente de primer orden en muchos de los aconteci-
mientos culturales durante los sesenta y setenta, incluyendo el
proyecto Sigma y el movimiento antiuniversidad de Londres. Sa-
crificé su propia obra literaria entre 1963 y 1977 por Sigma; un
«movimiento» iconoclasta y difuso, incluso para los estandares
de los sesenta. En los cincuenta habia sido una prominente figura de
los circulos literarios expatriados de Parfs, el inico miembro bri-
tanico de la Internacional Situacionista, y uno de los fundadores
de la comunidad Beat en Venice West en California.

Sin embargo, lo primero y mas importante es que fue un bri-
llante novelista, cuyas novelas exploraron y en tltima instancia
rechazaron las reglas elementales de la escritura novelesca, y las
convenciones asociadas a la construcciéon de un «producto» lite-
rario. De sus primeros dias en la Universidad de Glasgow, donde
habia sido descrito como «un estudiante de genio manifiesto», fue
a todas horas un innovador, escandaloso, mas grande que la vida.

Esta coleccién de escritos incluye algunos ensayos publicados
y relatos cortos, asi como ficcién anteriormente inédita. Trocchi
ha dejado un trabajo de calidad. La antologia ha sido reunida de
forma paralela a mi biografia completa (Alexander Trocchi: The
Making of the Monster, Polygon, 1991) para dar a conocer mejor
el trabajo de uno de los talentos de Escocia mas meritorios. Aun-
que siga publicandose su novela El libro de Cain —descrita por
Edwin Morgan y otros como una de las veinte mejores novelas
escocesas—, al igual que Young Adam y Sappho of Lesbos, el grue-
so del material de esta recopilacion resultara novedoso incluso
para aquellos que ya conozcan la docena de libros o asi que
Trocchi publicé en vida.

Beckett quiza fuese la mayor influencia en su escritura, si bien
mientras Beckett se desplazaba hacia el interior, casi mas alla
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de la esfera del lenguaje, Trocchi atrap¢ al auténtico «intruso» de
Beckett o la posicion existencialista e iba al exterior hasta que su
lienzo abarcé la totalidad de la situacion politica de Occidente. Su
compromiso con el cambio social se concentraba en socavar los
modelos fijos de pensamiento, que, creia él, estaban limitados por
los términos de la expresion de sus propias conciencias. Todo el
trabajo de Trocchi contiene elementos de rechazo al status quo;
los establishments politicos y morales; lo que Trocchi llamé la «tita
(o abuelita) Grundy» o la «patizamba de Grundy».' Esto es muy
sutil ya que lo disimula mediante la narrativa o la trama, donde
las certidumbres esperadas son arrolladas por elementos de nihilis-
mo. Se referia a si mismo en sus notas como «un corruptor de los
buenos», y un subversivo cultural, cuyo dnimo era socavar todos
los prejuicios, formas aceptadas, tradiciones y estereotipos, si bien
R.D. Laing no fue el tnico que lo recuerda como un «contrarrevo-
lucionario ultraconservador», y un «utopista romantico».

La primera seccién de la antologia abre con episodios de una
novela autobiografica inédita que tiene lugar en Glasgow en la que
describe su infancia y primeros romances, y en donde su propio
personaje se llama «Nicolas». Su hermano mayor Jack y su primo
Victor aparecen bajo sus nombres reales. El mayor de los tres her-
manos, Alfred, murio en la isla de Man en 1971. Jo Christie, su
mejor amigo en los dias de estudiante en Hillhead High School (y
Gatehouse of Fleet, de donde fueron evacuados en los primeros
dias de la guerra), era en la vida real Cecil Strachan, y aunque los
homologos reales de Mollie, Isobel y Sylvia se desconocen, su pri-
mera mujer Betty o Elizabeth a menudo recibe su nombre autén-
tico, aunque también aparece como «Judith». En los dos relatos y
la pieza de prosa que sigue, «Nicolas» vive en una casa de campo
de Garronhead cerca de Balfron en Campsie Fells y en un aparta-
mento de Glasgow con Betty. Hasta aqui, tenemos un recuerdo
razonablemente preciso de la vida temprana de Trocchi y su pri-
mer matrimonio. El relato «Peter Pierce», escrito mads tarde en
Paris, también tiene lugar en un entorno escocés y ha sido considerado

' En la cultura inglesa, la sefiora Grundy constituye un personaje imaginario que
representa los valores tradicionales. (N. del T)
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como su mejor relato. Prefigura el animo de Young Adam, la no-
vela que empezd en 1948 en Garronhead y que los criticos com-
paran con Camus y Chejov.

La segunda seccion introduce a un nuevo personaje, James
Fidler, un auxiliar administrativo de mediana edad bastante de-
primido y sin ningun glamour, con el que Trocchi pudo referir
temas con un menor vinculo directo a su propia vida. De unas seis
novelas inéditas, ésta tal vez sea la mas convencional en términos
estilisticos, a la vez que traiciona la influencia de James Joyce y
George Orwell. Los relatos «El encuentro», «El ron y el pelicano»y
«Eileen Lanelly» originalmente fueron fragmentos de la novela.
La historia «El hombre sagrado» expone la influencia de Beckett
en Paris, donde vivid de 1950 a 1955. Fue considerado por Beckett
como su protegido y ambos se hicieron amigos. La historia tiene
una estructura similar a Esperando a Godot, y <El hombre sagra-
do», al igual que Godot, nunca aparece. El «prefacio al volumen
5 de las memorias de Frank Harris» revela el éxito de su reescri-
tura satirica —un «trabajo de odio», como mas tarde describi-
ria—; una broma sobre un escritor cuyo estilo literario o falta del
mismo deploraba. La carta a Beckett cuenta un leve enfriamento
de su relacion que sigui6 a las quejas de Beckett sobre un texto
aparecido en Merlin. El extracto que sigue, las primeras paginas
de la novela Young Adam, sitda el escenario de la obra y muestra
la habilidad con que Trocchi manipulaba la descripcidon natura-
lista dentro de una narrativa existencialista. La accidn es precisa
y detallada, aunque sea narrada por un observador —casi un vo-
yeur— imparcial, lejano aunque nunca desapasionado. Muchos
resefiistas describieron la novela como la mas accesible de la obra
de Trocchi, y es tanto un thriller de asesinato, un ataque al sistema
juridico y la pena capital britanicos, y un retrato de la soledad y
el aislamiento y del hipster —personaje-narrador— protagonista.

La tercera secciéon comienza con «Un ser de distancias», un
relato en donde «Christopher», otro de los alter egos del autor,
mide las distancias, tanto geograficas como emocionales, entre él
mismo y su padre. Partes de la historia vuelven en El libro de Cain,
la «<novela» o manifiesto con autobiografia que le llevo seis afios
escribir y que absorbié buena parte de su temprana produccion
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de ficcion breve. « Wolfie», una pieza de escritura maravillosamente
descriptiva muestra a Trocchi, el yonqui de Greenwich Village,
haciendo un largo viaje en metro al Bronx en busca de heroina.
Fue un viaje que acab6 en arresto y prision, otra vez, en «Las Tum-
bas» —las celdas del New York Police Department. «Jody» es un
extracto de El libro de Cain que describe el escenario de la droga
de Greenwich Village en donde Trocchi participé. Sus perspicacia
con los motivos y comportamientos de los drogadictos hacen de
ésta una de las mejores piezas de escritura para abordar el entor-
no. Su ensayo sobre George Orwell, originalmente publicado en
Evergreen Review pronto fue muy valorado por los estudiantes
de literatura inglesa en América dada su brevedad y originalidad.
Su correspondencia con Terry Southern, un amigo hipster de los
dias de Paris, es escandalosa y divertida. Southern es un nove-
lista de éxito y un guionista de cine, y aunque ambos estaban, a
mitad de de los cincuenta, deseando producir en cadena novelas
de porno blando para Olympia Press, ambos compartieron una
conspiracion para revolucionar la novela literaria y fueron ca-
maradas de armas contra el establishment durante la escritura de
El libro de Cain.

La cuarta parte de la antologia muestra a Trocchi instalado en
Londres, luego de haber escapado por poco del FBI y de una sen-
tencia de muerte. Estd casado con Lyn, su segunda mujer, y tiene
dos hijos, Nicolas y Marcus. Los dos ensayos, «Insurreccién invi-
sible» y «Sigma: un anteproyecto tactico» son posiblemente sus
obras de no ficcién mas conocidas y reimpresas. Su calidad visio-
naria y la extravagancia de su estilo literario, que fusiona el tono
de escritores decadentes como De Quincey y Coleridge con la
vanguardia «post-beat» mas moderna, implica que fueron muy
imitados y extremadamente influyentes. «El yonqui: ;peligro pu-
blico o chivo expiatorio?», primeramente publicado en la revista
Ink en 1970, expone con claridad sus opiniones sobre la droga.
Pero tuvo que pagar un precio por haber estado tanto tiempo en
la vanguardia de la revolucion cultural y vivirla a diario; las «No-
tas de un diario de una cura, 1965» y «Como llegué a desear de-
jarlo» y «Tio Hamlet, bien entrado en la madurez...» revelan la
profundidad de su agotamiento. Literalmente habia «cometido

11



www.elboomeran.com

una especie de harakiri espiritual», y pensaba que no tenia nada
mas que contar. El altimo fragmento, escrito como carta de
Nochebuena a Sally Child, es melancdlico, casi como si fuese
consciente, ya en 1978 —mas de cinco afios antes de su falleci-
miento— de que nunca terminaria su gran libro. Desde entonces
estuvo buscando un «fin plausible». Espero que esta seleccion ani-
me a los lectores a seguir buceando en la obra de Trocchi, y que
el interés publico se manifieste en la reimpresion de sus novelas.
Su escritura, como su extraordinaria vida, siempre es apasionante.
Y merece la pena.

12
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La insurreccion
invisible de un
milldn de mentes

Alexander Trocchi
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Primera parte

«Alexander Trocchi nacié en Glasgow el 30 de julio
de 1925. Su familia tenia parientes importantes
en el Vaticano, pero Alfredo, su padre, que habia
sido un concertista de piano y lider de una
banda, acabé sin poder trabajar a causa de una
artritis. La vida pronto se convirtié en una lucha
para mantener una apariencia respetable...»
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Paginas de
una autobiografia

archita ahora. La gentileza perdida de otro siglo. Una

calle de casas viejas, respetable con su emplazamiento
al oeste de la ciudad. Una calle de empleados de banca, agentes de
seguros, comerciantes. Las mujeres en la calle: cansadas, refina-
das, solemnes, pobres. Maridos, por uno u otro motivo, no lo
bastante poco convincentes. En conversacion sus desagradables
pecados. Una cuestion de rumores y la frase inacabada, porque
fuera de sus respectivas casas ellos eran hombres pulcros, dandis,
corteses en el didlogo. Y ningun hombre sin cuello. Con el paso
de los afos las caras de las mujeres mas jovenes se volvian mas
vacias, sus lenguas mas afiladas, los labios menos rojos y suaves.
La ruina de los rostros de las mujeres en una calle de hombres
sorprendidos e indignados. Para un extrafio, la calle daria una
sensacion de paz. Abajo una procesion de dias tristes, afligidos
por la respetabilidad de un pequeo ingreso...

Las casas eran de piedra gris.

La nuestra era una casa independiente. Se entraba por nuestro
propio jardin, una pequefa parcela de hirsuto césped que nunca
fue verde, cercado por un seto de ligustro apenas denso, o por la
entrada de atras. Mi padre estaba muy orgulloso. jComparado con
el apartamento de su hermano! Igualmente detrds habia un cés-
ped que compartiamos con la gente de arriba. El césped no crecia
del todo. Se redujo a un parche de escabrosa tierra negra a causa
de los pies de los nifos. Era una de las aspiraciones de mi madre,
sembrar alli. Cada invierno hablaba de plantar y nos avisaba de
que cuando lo hiciese, no podriamos estropearlo con nuestros
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pies. Por alguna u otra razén nunca sacé tiempo para ello. Se con-
tentaba con plantar capuchinas en el jardin delantero. Florecian
desordenadamente durante algunas semanas de verano. Y ella es-
peraba ansiosa esas semanas y el aspecto de las lagrimas de Salo-
moén que crecian en los escalones delanteros junto a una vieja
concha de mar.

Siguiendo instrucciones de mi padre, sélo los adultos de la casa
podian usar la entrada delantera. A los nifios, incluso los de los
«huéspedes de pago» y comerciantes, se les pedia acceder por la
calle. Cuando mi hermano mayor dejo la escuela y entrd a una
oficina, insistio en que era su derecho como asalariado pasar por
la puerta delantera y que sus amigos pudieran buscarlo desde ella.
Selo permitieron. Conforme creciamosy el dominio de mi padre
se volvié menos seguro, este sistema de privilegios por castas fue
una de las primeras cosas en desaparecer.

Llegamos a esta calle en mi primer afio de colegio. Mi primo
Victor me guiaba por los arriates, y él fue el primero que me llevo
mas abajo de las Mansiones Caledonias a las lomas del rio Kelvin.
Su primer amor fue la hija del jefe de Kelvinbridge Station. Una
pequena nifia delgada con el pelo en forma de campanilla. Me la
mostrd una tarde de verano mientras ella permanecia a la entrada
de la estacion con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas
tras la espalda contra la pared. Alli permanecia sola con un corto
vestido estampado.

Vielleicht sind'

deine Fransen gliicklich fur dich,

oder uber den jungen

prallen Brusten die grune metallene Seide

fuhlt sich unendlich verwohnt und entbehrt nichts.

Y entonces ella empezd a botar una pelota contra la pared de
ladrillo de la estacién. La vimos por el término del edificio, y

' «Quiza son tus flecos felices para ti, 0 sobre los jovenes y firmes senos se siente
infinitamente consentida la seda metalica y nada le falta». Rilke, Elegia Duinense No. 5.
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cuando parecia que yo iba a darle una voz, él se puso rojo y me
aparto. Un dia, dijo, iba a hablar con ella. Nunca lo hizo.

El afio era 1931.

Uniamos fragmentos de porcelana alegremente coloreada.
Abalorios y joyeria artificial que separabamos segun sus distintos
valores. Coleccionabamos marmoles de cristal. Rojos con delica-
dos tendones purpuras y blancos. Todo en una bola de cristal.
Guardabamos sellos extranjeros. Pero eran los modelos mas co-
loridos, los mds extrafos y vividos, lo que nos entusiasmaba. Los
sellos de Egipto, de Persia y de Zanzibar.

Lleg6 el invierno. Y con él la quebradiza musica del tiempo.
Los reptantes dedos de escarcha y de niebla. Las casas eran mas
oscuras. La cinta celeste crecia mas afilada, mas amarilla. Flotaba
sobre la helada calle cual ominosa sombra de murciélago. Apenas
nos dejaban salir una hora para el té.

En las mananas, el sol parecia haber perdido todo su poder.
Tan insignificante como una lente dptica. Y la niebla nos pe-
gaba en las narices y respirar parecia dificil. Entonces no co-
rreteabamos tanto. Nuestras gargantas se secaban mas rapido,
y carecia del aire limpio con que saciarlas. Hasta las piedras
parecian mads duras. El viento cortaba como una guadafia. No
fue hasta que llego6 la nieve en enero que la muerte se disip6
entre nosotros y el aire y las ramas sin hojas de los arboles pa-
recian moverse otra vez con vida. Y entonces las campanillas
de invierno y el primer azafran. Una escasa joya de brizna.
Delicada como el parpado de una mujer. Envuelta en nieve
aun. El verde de las hojas como filos de espada que se abren
paso a la existencia. El sol creciendo esplendoroso. Una enor-
me esfera de ambar de vida y de poder y de dicha. {Mami!
iMami! Vi un azafran hoy... purpura y amarillo y quise traerlo
a casa para ti mami pero no quise traerlo porque no lo querrias
en la cocina ;no, mami? La nieve empezaba a fundirse y una
nueva tierra se desvelaba. Una tierra que radiaba plumas de
sonido y de color, implicadas en el misterio del crecimiento y
la respiracion. El color de los edificios habia cambiado de ne-
gro a gris otra vez, y el aire estaba vivo con las risas de las chi-
cas en sus nuevos vestidos y sus sandalias de cuero.
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Habia una diosa en nuestra calle.

No puedo recordar su nombre. Pero debia ser Jasmine o Isis
o Miraldoqc. Al principio ella era una chica. Siempre rodeada
de niflos mayores en el barrio. No jugaba con el resto de chicas.
Salia cada tarde y se quedaba mirando en una calle. Pronto los
chicos mayores (que debian tener como diez afios mds que yo)
dejaron sus juegos y se unieron a ella. El resto de las chicas la
odiaban. Una sacerdotisa con un cortejo de sacerdotes menores
en su estela. Un dia dejo la escuela y se marché a trabajar. Du-
rante una semana no la vimos. Y entonces una noche cuando
aparecid result6 que la transformacién habia tenido lugar. Lle-
vaba zapatos de suela alta, medias de seda muy transparentes,
y su cuerpo, con su marcado contorno, era maduro como una
rosa roja.

Ella siempre habia sido desdeniosa. Ahora era la diosa inalcan-
zable de algtn lejano planeta, la duefia de la luna. Su fria belleza
se clavaba en el asfalto cual jabalina. Una repentina presencia de
brujeria. Frenética. Nacida de las piedras.

Un silencio se cernié sobre nosotros. Miramos. Lentamente,
avergonzados. Volvimos a nuestros juegos. Ningtn chico se atre-
vio a dirigirse a ella.

Pero en su lugar fue ella la que vino. Eligié una victima y se
puso a hablar con él. Pronto el juego se detuvo y se vio rodeada.
Siguiéndola, llegamos a una calle. Encendié un cigarrillo, y apo-
yada contra el muro hablé con una voz suave a los chicos mayores
que la rodeaban. Me abri paso entre la multitud hasta que estuve
muy cerca de ella, hasta que estuve envuelto por el excitante y
extrano olor de su maquillaje y sus prendas. Entonces la escuché
decir: «;Saca a esos crios de aqui!». La primera vez me senti como
un perro paria.

Como al cabo de una semana, un coche deportivo empez6 a
llamar a su casa.

Cada tarde echabamos un ojo a sus hermosas piernas mientras
ella entraba al automdvil. Segin se marchaba el coche, ella no
miraba a ningun sitio. La seguiamos con nuestros ojos hasta per-
derse de vista.
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Octubre lleg6. Y Halloween, cuando nos vestiamos de piratas y
llevabamos dagas y sables y linternas de calabaza a modo de son-
rientes calaveras. [bamos de puerta en puerta pidiendo peniques.
Sujetos a la agonia de cantar en habitaciones iluminadas frente a
chicas de nuestra edad. Ruborizandonos bajo nuestro dramatico
maquillaje; a veces, olvidandonos de la recompensa por nuestros
esfuerzos, tratando de escapar a la humillacién. Un padre que rie
bloquea nuestro camino. Nos somete otra vez a la cruel diversion
de sus hijas que rien nerviosas. Extrayendo hasta la ultima ver-
gonzosa gota de sangre de nosotros. A veces manzanas, nueces,
algunos peniques; seis, sila degradacién habia sido suficiente. De
las manos de una chica guapa de nuestra edad. Quiza su padre
creyese que volveriamos pasados veinte afios. Que su hija necesi-
taba practica para tocar «Lady Bountiful». ;Quién sabe? Quiza
nosotros también...

iNoviembre, noviembre; recordad, recordad; recordad el 5 de
noviembre! {Pdlvora, traiciéon y conspiraciéon! Guy Fawkes que-
mado sobre un pedazo de tierra yerma, chillando cual piel roja y
arrojando petardos, demonios y cohetes a las llamas. Luego, con
el fuego ya apagado y las brasas ennegreciendo lentamente, elu-
diamos el fresco zigzag del ultimo petardo.

Nochebuena. El olor de la carne picada y los bollos. La cocina
toda cubierta de azucar y especies y nueces. El olor del jamén
hervido, de la carne enharinada, blanca y desplumada del pavo en
el aparador. De la chimenea de la cocina afanosamente alimenta-
da hasta la rojez. ;Cuando los dulces, mami? En un pis pas, cuan-
do termine con el horno. No seas impaciente, querido. El se retor-
ci6 sobre su talon, apartandose, la nariz en linea con el aparador.
Mirando la gran ave. Puso su dedo en la carne correosa. Con la
ufa rasp6 una de las pequenas espinillas de la piel. No hagas eso,
Nicolas. Romperas la piel. ;Por qué no vas con Christie y sus sol-
dados y cuando vuelvas me ayudas con los dulces? El fruncié el
cefno. Queria llevarle algunos dulces. Puedes llevarlos mafana,
querido. Puedes cogerlos en algin momento de la mafana. Per-
sistio y dijo: ;Cudnto estards? Vuelve como pasadas las ocho y
media, dijo. Tienes que estar en la cama a las nueve y media. Ma-
fana por la noche te quedards hasta tarde.
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Cuando estaba en la cama se dormia oyendo el Ejército de Sal-
vacion. Afuera en la calle tocaban «Oh Santa Noche»; queria dor-
mirse deprisa...

De nuevo el desplazamiento del afio hacia su nacimiento, una
fantasia roja y blanca de miedo y vergiienza y diversion. La espiral
rosa de gusanos. Verdes mechas de flores. El anénimo rostro de
un mendigo. Manchado con un bulto azul y el dolor en los ojos,
huecos y rasgados como postes de sombra en las cuencas vacias
de una calavera. Arrastrandose por las esquinas. Vacilando al li-
mite del sexo y su frescamente pélida perfeccion. Leda. El cisne
retorcido en la cacareante masa azul marengo de un martillo neu-
matico que desportilla la superficie de las rocas. Desesperado.
Histérico. Con polvo y ruido como plumas. La negra dureza de la
calle para un amante. La lujuria de los metales. La curvatura de
una ufia; entre la fisura de las viejas cortinas brocadas dejé la no-
che entrar con su seno de seda verde. Le pregunté cuando sal-
drian. Cuando le dejaria poner la miel en sus labios y sentir la
suave fragancia de su polen. Ella entrd por una cuia de tela y se
apart6 de ¢l en una bruma de objetos y sonidos flotantes. Enro-
llandose cual nido de serpientes multicolor. Y luego apagandose
como el pulcro descenso de la guillotina. El estaba solo y la noche
era negra y nada mas. Ni siquiera una cabeza de alfiler de luz para
romper su peso. Se volvié a dormir cuando oy6 los pasos de su
madre en el pasillo.

Por la mafnana y todas las mafianas le desmoralizaban por la
hostilidad de las cosas. La estrella de mar y las pequenitas unida-
des de sensacion en forma de media luna se marcharon. Nada sino
el dia y las horas de escuela y la filosa mafiana como una tachuela.
Al colegio con su cartera de cuero y su resentimiento minusculo.
La tlcera bucal de si mismo. Odiaba el olor de las clases.

Era su indecision lo que le daba miedo. Los gestos rotos. Los
mediomovimientos desgarbados. El deseo de simetria. Simetria
de la certeza como musica de Wagner. Como un aguila agazapada
y colgada del cielo. Como el dardo de los peces. Ir mas alld del
primer paso. O el comienza de una sonrisa. La inmensa vacilacion
congelada como el agua subiendo en una cisterna. Ominosa-
mente verde. Creciendo internamente. La fractura repentina de

22



www.elboomeran.com

la continuidad de uno; el inesperado espasmo del giro inacabado.
;Has mirado al ojo de un pédjaro? Como la bola de un abalorio. La
vision rota por el miedo. Elegante. Trémula. Como el pistilo de
una lila. Con la humedad sobre ella. Una suave y tibia savia de
silfide; sabes que esta viva.

No sabia lo que él mismo significaba, pero si que significaba
algo, algo como hojas y colores y titilantes astillas de cristal, como
el sol tropical y la luna cual queso amarillo maduro; un conoci-
miento espectral. El ruido de las abejas se lo dijo. Un zumbido de
certidumbre daba vueltas todo el dia por el jardin de flores. Pero
aquello era cuando estaba solo, con una soledad primitiva en for-
ma de pino al norte.

Principalmente fue la violencia de los colores. Los pequefios
nidos de corrupcién. Las hojas de flores que peleaban por la exis-
tencia al pie de los edificios en una cdscara de tierra seca, negra
como el hollin, tan acida como el hedor de las fundiciones de
metal. Motitas de sorpresa en el ciego armatoste muerto de la ca-
lle. Colores mas que voces u olores. Marfil, alabastro, rosa, ultra-
marino, turquesa, violeta, dorado, topacio, esmeralda, cidnico. La
irisacion dramatica de las cosas. La electrizacion en mitad de las
chimeneas, verjas de hierro, vendedores, automdviles, alcantari-
llas, hediondez. Un jardin de incesto en la Casa de Dios.

Incluso entonces se sentia diferente. No podria imaginarme
creciendo y rodeandome en este negocio de la vida en el que todos
los miembros de mi familia eran respetables fracasos. Todo, es
decir, salvo el tio Anthony que estaba entre Prince Charming y el
viejo Nick, un jefe espiritual que rechazaba considerar la vida
como cualquier otro asunto. Para ¢l la vida era amor y peligro.
Para él ninguna vida se salva cuando las espadas restallan o cuan-
do veia el movimiento plateado de un muslo en la oscuridad. jPor
dios, Papiols, es ahi cuando el vino sabe bien! Pero todo esto es
inventado. Nunca vi al Tio Anthony. Quiza nunca existio si no en
mi imaginacién. Pero no importa. Con él el aire estaba vivo. Cre-
ci6 como un tumor en las piedras. Su veneno eran flores y luz del
sol y diversion.

A veces me sentaba solo en la bodega al término del jardin de
atras preguntandome qué haria cuando dejase la escuela. Encendia
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una vela y veia los puntos gemelos de la llama amarilla como si se
balancease como una lengua de serpiente. Haciendo viva la pared.
La bodega estaba cubierta de silencio, un silencio sacrificial tal
que podria no experimentar en ningun otro sitio, nacido del la-
drillo en descomposicion, un silencio que vivia en la oscuridad,
en la fabulosa textura naranja de las paredes. Para mi horror des-
cubri que no estaba interesado en hacer nada. No queria ser un
granjero o un ingeniero o un abogado o un doctor. A veces lo
pretendi. Pero incluso entonces no tenia ambicién a menos que
fuese para ser primer ministro o Dios Todopoderoso o algo de ese
calibre. Y porque sabia que cualquier cosa asi simplemente des-
cribiria los limites de mi servidumbre. Mas tarde, cuando llegué
a entender lo que significaba ser primer ministro, decidi que
aquella carrera probablemente fuese menos apta para mi natura-
leza que cualquier otra. Siempre nervioso ante las bobas opiniones
de los mas bajos denominadores comunes representados por sin-
dicatos, parlamentos e instituciones asi. Solo la autocracia de Dios
se recuerda inmaculada por el restrictivo contagio de la masa.
Lamentablemente esta ambicién no me proveyd con una respues-
ta a las amables preguntas de mis parientes. A la pregunta: ;Qué
quieres ser cuando crezcas?, dificilmente podia haber contestado,
ah, pues voy a ser Dios; no lo habrian entendido...

En la bodega habia vuelto otra vez a los primitivos origenes de
la vida, a la primigenia primavera en donde su ego ech¢ raices. La
llama de la vela latiendo en el centro de la vieja mesa era en si
misma un centro desde cuyo iman radiaba tentdculos verdes de
luz. Las arterias del cosmos. La llama era tan extrafia y misteriosa
como una salamandra. Le fascinaba. Poseia la extrafa oblicuidad
de un ojo, no un ojo humano, el ojo de un idolo javanés. Una des-
potica diosa cruel cuya carne estaba escamada en oro y plata, cu-
yas extremidades se movian con la sutileza de una pit6n. Era una
llama palida. Fosforescente como el fantasma de una rosa. Profé-
tica como el labio de Tiresias. A menudo se miraba a si mismo
sobre un montén de cera viscosa, azul por un instante antes de
que chisporrotease por ultima vez. Y entonces encendia otra vela
o abria la puerta de la bodega y dejaba entrar una pared de luz.
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En verano podia mirar el sol ponerse desde donde estuviera sen-
tado. Como si el aire que durante el dia habia estado compuesto
de un elemento —un aire azul, fresco y radiante— empezase a
descomponerse como leche cortada. Su carne era mas brillante,
menos azul. Contenia largos filamentos como menguantes islas
de rojo. La sangre corria a los estuarios. Luego, cuando el sol habia
desaparecido, todo lo que quedaba de este misterioso cambio qui-
mico en la atmdsfera fueron dos sombras grises —un fuego ex-
tinguido—, el gris de su carne y el gris mas oscuro de las cicatrices
donde la sangre habia fluido. Cuando pensaba en el cielo, por
supuesto, estaba pensando en aquel fragmento que era visible en-
tre los bloques de la vecindad. El espacio no era tan reducido
como tenia que haber sido porque entre el bloque en que ellos
vivian y el siguiente habia dos secciones de patio trasero y un cés-
ped. Por este césped pasaba el camion de la basura cada mafana
para recoger los desperdicios de los dos bloques de viviendas. A
veces se sentaba solo en la bodega con la puerta abierta o cerrada,
dependiendo de su humor. En el invierno cerraba la puerta y se
encerraba. Solo en invierno cuando afuera estaba oscuro por las
tardes y ninguna luz se filtraba por las rendijas de las viejas pare-
des estaba lo suficientemente oscuro dentro para que la llama de
la vela dominase totalmente el interior. En verano los rayos de luz
verde que generaba se interrumpian y desintegraban por postes
de blanca y polvorienta luz solar entrando por las rendijas. Por
tanto durante el verano nunca podia creer en el poder absoluto de
la llama. No podia absorber el misterio auténtico de sus verdes
filamentos. La llama en si misma era un ojo mate. Casi insignifi-
cante. Y aunque estaba solo, no estaba solo en el mundo, porque
en verano el mundo se extendia por los palos de luz solar mas alla
de las paredes de la bodega.

No estaba solo en el mundo. Nicolas mir6 el crucifijo. El Cristo de
laton era mate, verdoso por las esquinas. Pensar en Judith. No
poder imaginar su rostro. Me digo a mi mismo: tenia ojos verdes.
Era muy hermosa. Pero son abstracciones. Nada que hacer con las
mujeres de verdad con las que me he casado. Esta mujer no es ni
un recuerdo. Casi puedo ver el puente colgante. Puedo recordarlo.
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Con Judith es distinto. Poseo un conjunto de palabras que tal vez
le aplicase en el pasado cuando estaba ahi al otro lado de la habi-
tacion o durmiendo a mi lado con la carne del cuello desprotegi-
da. Repito ahora estas palabras. Pero ya no tienen sentido. Gene-
ralizaciones vacias. Signos significando nada. Las podria aplicar
a esta mujer o a aquello otro o a la fotografia de una actriz en el
periddico. Si yo digo: el mar es verde, igualmente carece de senti-
do. Nunca puedo traer hacia mi la negra sacudida del mar autén-
tico. Recuerdo todo el rato en una especie de delirio adjectival.

El tio Anthony se convirtié para mi en el simbolo de la aventura.
Comparado con él, mis otros tios no eran mas que los respeta-
bles trajes sobre los que caminaban. Prosaicos indeseables con
una torpe memoria. A ellos los recuerdo venir a casa y tomar
asiento en un silléon con las piernas cruzadas y calcetines con
motivos de relojes. Si, tomarian otra taza de té. Media taza por-
que el tiempo vuela y tengo que irme: ;oiste eso de la sefiora
Derwentwater? Un catarro, sabes. ;Qué es eso? ;Qué dijiste?
;Qué le pasa a su sarro?, puaj. jAh, catarro! Menos comprome-
tido. Si, tomaré otra cucharada. La van a operar. Quitar su nariz.
Cortarla. Mucho mas higiénico. Bueno tengo que irme, tengo
que irme, tengo que irme...

Los afios pasaron mientras las hojas y la lluvia cayeron. Y algo
mas. Mds significativo. Las escalas de protecciéon de mi mismo.
Un descarte involuntario de mis capas de certidumbre y risas.
Sentia que gradualmente me desnudaba. Incluso en la bodega.
Expuesto. La lluvia corria por las alcantarillas de mi mente con un
pecio de simbolos muertos...

...Quiza cuando tengas mi edad, el parroco estaba diciendo, te
daras cuenta de que s6lo Dios puede estar en ti. Puedes estar con
los hombres pero ellos nunca estaran en ti. Igual con las mujeres.
Para los hombres y las mujeres ta siempre seras otro. Eso es por
lo que puedes estar muy solo con la persona a la que mas amas.
Un deseo desesperado de ser absorbido. Imposible. Esa es la raiz
de la herejia.
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