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1

¿NOS ESTAMOS DIVIRTIENDO?

Hay quienes creen que los críticos de cine son seres de sangre 
fría. Mientras el público, en general, espera salir de la sala 
temblando de miedo, muerto de risa o simplemente radiante 
de felicidad, el crítico sale a hurtadillas tras la proyección, 
medio encogido y con una sonrisa ladina en el rostro. Casi 
como si la película fuera una bomba —o una bombe, una ex-
plosión artística— y el crítico un agente secreto que la hubie-
ra activado y se recreara en el trabajo bien hecho. Y en el re-
sultado del mismo. El público cree merecer divertirse y 
algunos piensan que desarticular el mecanismo de esa bomba 
reduce esa diversión.

Entre estos últimos, afortunadamente, no estás tú. Si así 
fuera, no estarías sosteniéndome entre las manos o sobre tu 
regazo, dispuesto a leer un libro sobre cómo ver una película. 
El hecho de que estés aquí sugiere que percibes que el proce-
so es lo suficientemente complicado como para merecer un 
examen. A lo largo de los aproximadamente sesenta primeros 
años de este medio, el cine se comportó como si el placer fue-
ra su único propósito, pero a lo largo de los últimos sesenta 
años han surgido nuevas posibilidades. Una es que las pelícu-
las no sean solo historias de misterio como El halcón maltés o 
El tercer hombre, sino también enigmas como Blow-up (Deseo 
de una mañana de verano), Persona, Magnolia o Amor, que 
plantean preguntas como ¿qué está pasando «realmente»?, 
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12 instrucciones para ver una película

¿qué esconden títulos tan crípticos?, y ¿qué se supone que 
significan esas ranas en Magnolia? Y otra cosa: las generacio
nes de hoy en día consideran que algunas películas deben ser 
como el placer que uno siente al saborear un helado o al escu
char las canciones de Sondheim: algo que uno no se quita de 
la cabeza, de modo que verlas (o meterse en ellas) se convier
te en un acto tan complejo y memorable, que tal vez se agra
dezca una guía.

En la década de los sesenta del siglo pasado, cuando la 
«cinematografía» entró en el mundo académico, se escribie
ron libros cargados de buenas intenciones que pretendían ex
plicar de forma ilustrada qué era un plano secuencia o un pri
mer plano y «para qué» servían. Dichas normas eran, como 
mínimo, poco fiables. Parecían haber sido hechas con una 
disciplina concienzuda y deprimían a cualquiera que se hu
biera emocionado con la impulsividad y la imprecisión del 
verso libre a lo Bonnie y Clyde en la gran pantalla. Cito este 
film porque resulta representativo de la energía de las pelícu
las de los sesenta, y su gusto por el peligro y la aventura: aga
rraos, va a ser un viaje movidito, ¿no nos lo estaremos pasan
do demasiado bien matando a gente?, ¿se trata de una 
película de género que retrata la realidad de 1932 o una ma
nera astuta de hablar de 1967? 

«Esa» es la experiencia que me interesa abordar: el modo 
en que una película es y no es real al mismo tiempo; ¿Qué es un 
plano o qué puede ser? ¿Qué es un corte? ¿Cómo logramos 
que una película funcione a partir de la información cinemática 
y la condición de desamparo del voyeur? ¿Qué papel juega el 
sonido? (Aparentemente fortalece el realismo, pero también es 
capaz de enloquecer el ambiente con música.) La importancia 
del dinero en las películas (jamás ha habido un arte tan transpa
rente al respecto y tan prisionero del mismo). La sempiterna 
controversia acerca de quién hizo qué, y el mito conocido 
como documental: ¿la salvación u otro truco narrativo?
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 ¿nos estamos divirtiendo? 13

Más allá de todo esto, el tema de este libro es, en definiti-
va, mirar o prestar atención (lo que implica escuchar, fanta-
sear o ansiar que pase la semana), concibiendo la mirada 
como una actitud y un compromiso absolutos. Conducir 
también puede ser divertido y, en su apasionada evolución, 
se parece a las películas: su movimiento es emocional. Pero el 
conductor no solo tiene que prestar atención a la conducción, 
sino también a la carretera, a las luces, al tiempo y a las reac-
ciones imprevistas de otros conductores. De modo que, ade-
más de hablar de películas, me detendré a reflexionar sobre la 
lectura, la manera de contemplar un cuadro, sobre contem-
plar la naturaleza salvaje en una playa, u observar la natura-
leza todavía más salvaje de quienes te rodean y en el gran 
tema de cómo nos vemos a nosotros mismos en esta vida. El 
asunto es el siguiente: hace ciento cincuenta años la gente vi-
vía una existencia que remitía a libros, al teatro y a obras de-
dicadas a velar por la moral de las costumbres. Pero, desde 
entonces, hemos adquirido este mecanismo visual que imita 
el modo en que prestamos atención al mundo como un todo. 
A menudo suplantando la realidad sin referirse a la moral. De 
modo que miramos, pero también nos miramos a nosotros 
mismos, mirando.

Piensa en los siguientes ejemplos: existe el verbo «obser-
var» como sinónimo de acatar o como la desapasionada mira-
da de un testigo. Ves romper las olas en la orilla, ves las flores 
brotar y marchitarse, ves a tus propios hijos convertirse en 
personas adultas. Esta observación dura años, en realidad, 
toda nuestra vida. Y, por más que esa lección se demore en el 
tiempo, escapa a todo juicio de valor. Y es entonces cuando 
algo pasa en el espectáculo, una de las olas deja un cuerpo en la 
arena: ¿se trata de un cadáver o de una sirena? Una persona 
atractiva recoge la flor que tú estás mirando. Tu hijo hace algo 
peligroso. Empieza el melodrama de la historia y el cine se 
aferra al melodrama.
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14 instrucciones para ver una película

Tiempo atrás, las películas giraban en torno a misterios 
elementales y atractivos y peripecias. Como «la chica desca-
rriada». ¡Hay tantas películas sobre esa hazaña mítica! En 
Las dos tormentas, Lilian Gish interpreta a una mujer caída 
en desgracia. ¿La podrán rescatar? En Amanecer, Janet Gay-
nor es una mujer amenazada por un asesino. ¿Podrá salvarse? 
En Luces de la ciudad, el vagabundo pierde a la joven ciega 
cuando esta recupera la vista. En Casablanca, Humphrey 
Bogart había perdido a Ingrid Bergman pero ella regresa. 
¿La podrá recuperar? En Retorno al pasado, Robert Mitchum 
pierde a Jane Greer, pero luego tiene la mala suerte de vol-
ver a encontrársela. Perdida es la historia de una esposa cuya 
desaparición lleva al marido a buscar una explicación a ese 
agujero negro.

Entonces algo cambió en el potencial del mito y las pelícu-
las se tornaron más profundas. Solo con encontrar a la chica o 
salvarla ya no se alcanza la felicidad. En Vértigo, Jimmy 
Stewart se enamora de un alma perdida y la pierde, pero apa-
rece su gemela... ¿Será para salvarlo o para destruirlo? En La 
aventura, una mujer desaparece y nosotros la buscamos... has-
ta que nos olvidamos de esa búsqueda porque aparece otra 
mujer. En Persona, una gran actriz enmudece una noche sobre 
el escenario... y una enfermera se hace cargo de ella. En Chi
natown, se desencadena una tragedia cuando rescatan a la jo-
ven descarriada. Y luego Luis Buñuel, en Ese oscuro objeto del 
deseo, nos presenta a un hombre que busca a una mujer mágica 
pero acaba confundido al encontrar dos (¿igual que en Vérti
go?). Esta es una breve historia de las películas en las que el 
mensaje no es solo «¿A que son divertidas?», sino «¿Estás mi-
rando con suficiente detenimiento?».

Espero que así sea, porque, en nuestros tiempos, como 
bien sabes, la despreocupación suele sugerir que quizá eres tú 
quien está siendo observado.
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¡Hay tantas maneras de ver y tantas definiciones de lo que po-
dría ser una película! Puedes observar en calidad de especta-
dor pasivo, neutral o impotente, como una cámara, pero, 
cuando examinen en detalle el contenido de la grabación, ha-
brá quien diga: «¡Mirad, mirad qué poder tiene la cámara!». En 
ocasiones, para comprender ese poder tenemos que mirar a 
alguien mirando.

A estas alturas ya he utilizado algunas palabras que exigen 
especial atención. Comenzaremos por «diversión». Se da por 
supuesto que mucha gente todavía va al cine por «diversión», 
aunque hay quien afirma que la industria del «entretenimien-
to» se ha esforzado en las últimas décadas en erradicar dicha 
costumbre. Aunque «entretenimiento» es otra palabra compli-
cada. Se traduce fácilmente como «pasar un buen rato» y, a lo 
largo de su historia, la industria lo ha descrito como escapis-
mo, descanso, huida de la vida real y de sus problemas sin so-
lución, respiro de noventa minutos: sí, el trajín de la vida dia-
ria puede ser insoportable.

En Los viajes de Sullivan (1942), de Preston Sturges, cono-
cemos a un famoso director de Hollywood, John L. Sullivan 
(Joel McCrea), responsable de éxitos como Hormigas en los 
pantalones de 1939, que vive atormentado: la imagen de la ve-
jación en ese rostro hinchado es uno de los elementos cómicos 
más atractivos de la película. Quiere ser serio y respetado... y 
que escriban libros sobre él. Anhela enfrentarse a la vida real y 
llevar a la pantalla su crudeza, así que se disfraza de vagabun-
do y se echa a la carretera. Para abreviar, termina condenado a 
seis años de trabajos forzados en una cadena de presos en el 
Sur (un castigo duro ahora, pero mucho peor en 1942).

Su vida allí es dura y sin perspectivas, pero un domingo 
llevan a los presos a una iglesia cercana a ver una película. 
Ven una comedia de Disney, protagonizada por Pluto, y Sully 
se ríe a carcajadas junto con los demás perdedores y se siente 
mejor.
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16 instrucciones para ver una película

Bien, pues Sturges es un gran director y esta película no es 
sino una sátira de Hollywood y sus ínfulas, así como una come-
dia deliciosamente urdida. Y, es más, la realizó en una época de 
tal desesperación para el mundo entero que se valoraba más que 
nunca el consuelo de la gran pantalla. Sturges hace una llamada 
de alarma en contra del exceso de solemnidad y de la prepoten-
cia de los cineastas. ¿Por qué negarles unas buenas risas a los 
benditos y dejar que pasen un buen rato? Me gusta esta actitud 
(nací en 1941 y crecí con una extraña nostalgia de la guerra y su 
difícil ajuste con la felicidad) y sigo manteniendo la esperanza 
de que puedan existir buenas películas que, sin caer en la estupi-
dez ni en la trampa, logren entretener a casi todo el mundo.

No hay que olvidar que, incluso entre 1940-1945, se roda-
ron algunas de las mejores y más imperecederas películas: El 
bazar de las sorpresas de Ernst Lubitsch, Las tres noches de Eva 
(otro film de Preston Sturges), Luna nueva o Tener y no tener 
de Howard Hawks, La carta de William Wyler, El halcón mal
tés de John Huston, Laura de Otto Preminger o Cita en San 
Luis de Vincente Minnelli.

Esas películas de Hollywood pueden ser fácilmente califi-
cadas de «entretenimiento» y en su día tuvieron un gran éxito, 
pero la lista puede incluir también aventuras más arriesgadas 
vividas en tiempos peligrosos y en otros países como es el 
caso de Enrique V de Laurence Olivier, Roma, ciudad abierta 
de Roberto Rossellini, Los niños del paraíso de Marcel Carné, 
Coronel Blimp de Michael Powell y Emeric Pressburger, Las 
damas del bosque de Bolonia de Robert Bresson e incluso Ciu
dadano Kane de Orson Welles. No todas ellas alcanzaron el 
éxito, ni son fáciles de ver, pero han pasado a la historia como 
clásicos, porque un número suficiente de espectadores se ha 
acostumbrado a esperar más que diversión de las películas. 
Estas también pueden ser arte. Que no espante la palabra: el 
arte puede ser atractivo e instructivo (otra manera de definir 
entretenimiento). Y también puede ser divertido.
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La palabra «diversión» no se ajusta precisamente a las pelí-
culas realizadas durante los años de guerra. En 1945, equipos 
de filmación de los ejércitos inglés y estadounidense entraron 
en los campos de concentración recién liberados: Bergen-Bel-
sen, Dachau, Buchenwald. Los equipos soviéticos estuvieron 
en Auschwitz. El metraje rodado en aquellos lugares no tenía 
nada de divertido, pero es sensato afirmar que todo aquello 
debía ser visto. El cine tiene ese poder: ver puede ser creer. 
Bajo la dirección de Sidney Bernstein, de la División de Gue-
rra Psicológica, los británicos ofrecieron un informe filmado 
que se titularía «Estudio basado en la realidad de los campos 
de concentración alemanes». Alfred Hitchcock fue uno de los 
profesionales a los que se les pidió ayuda para este proyecto. 
El metraje es escalofriante, terrorífico, la constatación de un 
punto de inflexión en la historia de la humanidad, así como 
una prueba necesaria. Es peor que todo cuanto jamás hayas 
visto y absolutamente esencial verlo.

Más tarde, en pleno esfuerzo de recuperación tras la guerra, 
las autoridades consideraron que la película podía angustiar a 
los espectadores y minar su fe en el progreso y la reconciliación, 
así que fue archivada. El material no llegó al gran público hasta 
2014, cuando André Singer estrenó Night Will Fall, un docu-
mental que narra aquella tentativa de 1945. Sigue siendo algo 
que todos deberíamos ver, mirar y discutir.

Hay situaciones en nuestras vidas en que la manera de ver 
el mundo puede ser necesaria para que la vida continúe. Ins-
trucciones para ver una película es una guía para analizar las pelí-
culas y divertirse y emocionarse más con ellas. Pero «ver» es 
una parte constitutiva de la condición de ciudadano, «ver» es 
ser testigo. Los alemanes normales y corrientes que vivían cer-
ca de los campos de concentración decidieron no «verlos». 
Una de las escenas más impactantes de Night Will Fall es aque-
lla en la que aparecen vecinos alemanes caminando a través del 
hedor y el horror que domina sus inmediaciones. Si no puedes 
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ver o no ves, no podrás enterarte de aquello que ocurre y el 
cine —en todos sus usos— ofrece perspectivas desde las que 
observar la realidad: la cámara es una máquina, pero tú no.

En la actualidad, una película puede durar solo noventa se-
gundos y podemos verla en las 4:3 pulgadas del ordenador. En 
este libro voy a proponer que nuestra vieja definición de «pe-
lícula» está prácticamente agotada. Durante décadas compar-
timos un significado de esa palabra: una película era algo que 
hacían, anunciaban y proyectaban en el cine local; primero 
duraba noventa minutos y, más tarde, unas dos horas; contaba 
una historia según ciertas convenciones que utilizábamos para 
comprenderla. Pero ahora...

Ahora esas convenciones se han ido al garete y hay mucha 
gente que no ve una «película» sino que mira una acción, mira 
imágenes en movimiento, sea la cara de uno de sus amigos en 
el iPhone, anuncios televisivos, un extraño sueño de veinte 
segundos que han encontrado en la red o esa entrada decimoc-
tava del partido que jugaron los Giants y los Nationals en 
2014, que aparenta unidad y narratividad, pero que también 
resulta ser un caos fragmentado por la publicidad, los gráficos 
y los análisis a cámara lenta que ofrecen durante la jugada. 
Todo esto y mucho más cuenta como «película».

Un día discutí con un amigo si la Universidad de Colum-
bia debía conceder un título honorífico a Derek Jeter, ex ba-
teador de los New York Yankees y que se despedía de los 
campos esa temporada de 2014. Mi amigo defendía que Jeter 
era un candidato ideal; yo no estaba tan seguro y ya no solo 
por él sino por la razón de ser misma de los títulos honorífi-
cos. Otro amigo me preguntó en aquel momento si había vis-
to el anuncio de Gatorade que había hecho Jeter. Busqué en 
YouTube y descubrí una de las obras cinematográficas más 
artísticas de aquel año.

026-120511-INSTRUCCIONES PARA VER UNA PELICULA.indd   18 11/08/15   8:12

www.elboomeran.com



 ¿nos estamos divirtiendo? 19

Se trata de una peliculita tan pasada de moda como Tyro-
ne Power, en blanco y negro y rodada durante un soleado día 
de verano. La pátina «dorada» de esta filmación sugiere bien-
estar, alegría y una dicha sin nubes a la vista. A ello se añade 
un énfasis persistente en la imagen, balanceándose sin cesar de 
izquierda a derecha en términos de movimiento de cámara, 
sugiriendo una línea de acción y un héroe con un destino. Se 
trata de estrategias de las que el cine se ha servido durante cien 
años, pero algunos espectadores apenas reparan en ellas por 
sentirse emocionalmente transportados por el momentum.

El personaje es Derek Jeter, alto, aún joven, el cráneo afei-
tado, con una simple camisa sin cuello y una actitud despreo-
cupada y genial. Está en un taxi camino de un partido en el 
Yankee Stadium, un recorrido que habrá hecho cientos de ve-
ces aunque raramente en taxi. De pronto, le pide al conductor 
que se detenga y le dice que prefiere caminar el resto del tra-
yecto. 

No sé cuántas veces habrá hecho ese mismo recorrido De-
rek a lo largo de su vida, pero estoy seguro de que en sus via-
jes al estadio no sonaba My Way de Frank Sinatra por el aire. 
La templanza de Sinatra armoniza aquí con la calidez de la 
imagen y la seguridad de su destino.

Entonces la gente advierte la presencia de Jeter, es famoso 
en todo el país, todavía más en el Bronx. Sonríe, saluda y ha-
bla con sus fans. Debo decir que no tengo motivo alguno para 
dudar de que Derek Jeter sea un tipo agradable y decente.

Sube el volumen de la canción. Nuestro protagonista en-
tra en el estadio. Se pone el uniforme a rayas. Ya está a punto 
de salir al campo. Se levanta para tocar la inscripción con el 
lema de Joe DiMaggio: «Agradezco al buen Dios que hiciera 
de mí un Yankee». Y luego, visto desde atrás, desde un res-
petuoso ángulo bajo, ya bajo cielo abierto, en un estadio aba-
rrotado, lo vemos levantar la mano agradeciendo la adora-
ción de los aficionados. Hay un momento en que incluso 
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saluda a la cámara como si nos dijera: «Sabía que estabais ahí 
desde el primer momento». Y advertimos —porque así ha 
ocurrido a lo largo de nuestra vida— que aparece algo más, 
el logotipo con la G de Gatorade a todo color. El homenaje 
de despedida al mejor de la historia, con cifras que rivalizan 
con las de Honus Wagner y Cal Ripken, resulta ser en reali-
dad un anuncio publicitario. Y eso nos deja a todos con cara 
de tontos.

Jeter es un jugador estelar y ha tenido su recompensa: di-
nero, sin lugar a dudas (su fortuna se estima en 180 millones 
de dólares), el cariño sincero de sus fans, numerosas victorias, 
una gran carrera en un gran club y una reputación intachable, 
algo no tan común entre los atletas de nuestros días. Sin em-
bargo, le dije a mi amigo que supusiera que la publicidad se 
hubiera rodado en el campus de Columbia, con Jeter aceptan-
do el homenaje del claustro y los estudiantes porque había de-
cidido ir caminando: ¿esto le sumaría o le restaría méritos para 
ser distinguido con un título honorífico?, ¿el mercantilismo y 
la exaltación del anuncio no comprometerían el prestigio de 
esa gran universidad?

Tal vez sea el autor del film quien merezca ser distinguido. 
Y quizás él, o ella, hayan estudiado cine en Columbia.

Cito esta peliculita porque está muy bien hecha —aunque 
resulte a fin de cuentas un tanto deprimente— y porque con-
firma en buena medida mi argumento: para ver bien una pelí-
cula hay que mirarse a uno mismo mirando.

¿Me estoy excediendo acerca de las bondades de este pe-
queño anuncio? En un suspiro tuvo dos millones de visitas 
en YouTube y muchos entusiastas lo consideraron fantásti-
co y alentador. ¿Por qué no deberían los New Yorkers y el 
resto del mundo alegrarse por Derek y su modesto encanto? 
Si el anuncio te hizo sentir bien cuando lo viste, nada de lo 
que yo diga va a quitarte esa sensación. Pero la mezcla de la 
canción de Sinatra (una elegía a la determinación) y la textu-
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ra de la imagen me han recordado otra película excepcional. 
Estoy pensando en la llegada por aire de Adolf Hitler a Nurem
berg en el inspirador pero menospreciado documental que 
Leni Riefenstahl rodó en 1935, El triunfo de la voluntad. Si 
alguien cree que mi asociación resulta disparatada, basta con 
echarle un vistazo (también está en YouTube). La luz solar, 
el venerable blanco y negro, el movimiento, la acumulación 
de música y multitudes y la inquietante docilidad de la ima
gen pública de esos dioses: sí, sus ingredientes son similares. 
Y otra cosa: nosotros miramos y nos sentimos transportados 
por ambas filmaciones.

A los cineastas les gusta decir que los noticiarios y los do
cumentales son sagrados o inviolables, pero, en mucho de lo 
que vemos hoy en día, lo sagrado ha sido impregnado por el 
mercantilismo, la propaganda, y así la historia también se ha 
convertido en ficción.
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