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Prefacio a la segunda edicion

Al tiempo que reconozco que el éxito de la presente obra
ha sido mayor del que me esperaba, y que los encomios
que ha suscitado de unos cuantos amables criticos han
sido mas superlativos de lo que se merecia, también
debo dejar aqui constancia de que otros circulos la han
censurado con una acritud que poco me habria yo ima-
ginado, y que mi criterio, asi como mis sensaciones, me
aseguran que tiene mas de amarga que de justa. Apenas
es competencia del autor que se dedique a rebatir los ar-
gumentos de quienes lo reprueban y a vindicar su pro-
duccién literaria, pero permitanme que haga aqui unos
cuantos comentarios con los que habria prologado la
primera edicién de esta novela, de haber previsto la ne-
cesidad de tomar tales precauciones contra los malen-
tendidos de los que la leerian con prejuicios o se conten-
tarian con juzgarla tras echarle un rapido vistazo.

Mi propésito al escribir las paginas que siguen no era
simplemente el de entretener al lector, como tampoco
era el de complacer a mi propio gusto o ni siquiera el de
congraciarme con la prensa y el publico. Queria contar
la verdad, pues la verdad siempre transmite su mensaje
moral a quienes sean capaces de recibirlo. Sin embargo,
como tan inestimable tesoro se esconde con mucha fre-
cuencia en el fondo de un pozo, se requiere de cierto va-
lor para sumergirse en €l, sobre todo porque es probable
que al que se atreva a hacerlo le acarree mas burlas y
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oprobio, por atreverse a zambullirse en el agua y el fan-
go, que agradecimiento por la joya que de ese modo ex-
trae; como, asimismo, es posible que la mujer que em-
prende la tarea de limpiar las habitaciones de un soltero
descuidado reciba mas improperios por el polvo que le-
vanta que elogios por el resultado que consigue. No obs-
tante, que nadie piense que me creo competente para
reformar los errores y abusos de la sociedad, sino que
tan s6lo me gustaria aportar mi humilde contribucion
a tan buen objetivo, v, si consigo que el publico me pres-
te atencién, prefiero susurrarle unas pocas verdades de
provecho en lugar de un montén de tonterias amables.

Del mismo modo que la historia de Agnes Grey fue
acusada de cargar las tintas de modo extravagante justo
en aquellas partes que estaban cuidadosamente calcadas
de la realidad, intentando evitar escrupulosamente cual-
quier exceso, en la presente obra me encuentro con que
se me critica por representar con amore, «Con un amor
morboso por lo tosco, por no decir lo brutal»! las escenas
que, me atrevo a decir, a mis criticos mas exigentes no
les costo tanto leer como a mi escribir. Tal vez haya llega-
do a excederme, en cuyo caso tendré cuidado de no vol-
ver a agobiarnos ni a mis lectores ni a mi de ese modo;
aun asi, mantengo que, cuando hemos de ocuparnos de
vicios y personajes depravados, es mejor representarlos
como son en realidad y no como lo que ellos quisieran
parecer. Mostrar algo malo del modo menos ofensivo es
sin duda el camino mdés agradable que puede tomar un
escritor de ficcion, pero ¢es el mas honrado, o el mas se-
guro? ;/Qué es mejor, revelar las trampas y dificultades
de la vida al viajero joven e irreflexivo, o taparselas con

1. Es lo que dijo la resefia del Spectator del 8 de julio de 1848. [To-
das las notas de la presente edicién son del traductor.]

8



www.elboomeran.com

ramas y flores? Ay, lector, si hubiera menos de esas deli-
cadas ocultaciones de los hechos —de esos susurros de
«paz, paz, cuando no hay paz»'-, habria menos pecados
y sufrimientos para los jévenes de ambos sexos a los que
no queda mas remedio que extraer tan amargos conoci-
mientos de la experiencia.

No quisiera que se supusiese que los actos del lamen-
table sinvergiienza y sus pocos companeros libertinos
que presento aqui pretenden ser una muestra de las
précticas habituales de nuestra sociedad. Se trata de un
caso extremo, como esperaba que todos percibieran,
pero sé que tales personajes existen, y si he conseguido
advertir a algin joven imprudente de que no siga sus
pasos, o he evitado que alguna joven irreflexiva cometa
el mismo error tan normal de mi heroina, entonces no
habré escrito el libro en vano. No obstante, si también
ocurriese que algtin lector honrado obtiene mas desazén
que satisfaccion de su detenida lectura, y cierra el ultimo
volumen con una impresiéon general de desagrado, hu-
mildemente le ruego que me perdone, pues no era ésa
en absoluto mi intencién, y le aseguro que intentaré ha-
cerlo mejor la préxima vez, ya que nada me complace
mas que proporcionar una sana satisfaccion. Aun asi,
entiéndase que no limitaré mi ambicién a lograr eso, o
ni siquiera a producir «una obra de arte perfecta»: tal
desperdicio de tiempo y talentos me pareceria indebido.
A los humildes talentos* que Dios me haya podido con-
ceder intentaré darles el mayor uso; si soy capaz de en-
tretener, a eso me aplicaré también, pero, cuando con-

1. Jeremias 8,11.

2. Al hablar de «talentos», Bronté se estd refiriendo a la pardbola
de ese nombre que se narra en Mateo 25 y Lucas 19, con lo que
da a entender que la creacion literaria es una obligacion espiritual.
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sidere que tengo la obligacién de decir una verdad
desagradable, con la ayuda de Dios la diré, aunque vaya
en perjuicio de mi nombre y en detrimento de la satis-
facciéon inmediata de mi lector y de la mia.

Unas palabras mas y habré terminado. Por lo que res-
pecta a la identidad del autor, quisiera que quedase bien
claro que Acton Bell no es ni Currer ni Ellis Bell', y, por
lo tanto, sus defectos no deberian atribuirse a los otros
dos. En cuanto a si es un nombre real o ficticio, no creo
que importe mucho a los que sélo lo conocen por sus
obras. Y diria que tampoco es de gran relevancia que con
ese nombre no se designe a un hombre sino a una mu-
jer, como unos pocos de mis criticos afirman haber des-
cubierto. Me tomo a bien la imputacion por lo que tiene
de cumplido de que he delineado como es debido a mis
personajes femeninos; y aunque me veo obligado a atri-
buir mucha de la severidad de quienes me reprueban a
esa sospecha, no me voy a molestar en negarla, porque,
a mi parecer, si un libro es bueno, lo es independiente-
mente del sexo del autor. Todas las novelas se escriben, o
debieran escribirse, para que las lean tanto hombres
como mujeres, y no acabo de entender que un hombre
pueda permitirse escribir algo que resulte verdadera-
mente vergonzoso para una mujer, ni por qué habria
que criticar a una mujer por escribir algo que se conside-
raria digno y apropiado en el caso de proceder de la plu-
ma de un hombre.

22 de julio de 1848

1. Recordemos que son los seudénimos masculinos con que las
tres hermanas Bronté publicaron sus respectivas novelas.
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Volumen primero
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Al senor J. Halford

Querido Halford:

La ultima vez que nos vimos me relataste de forma
muy detallada e interesante los principales sucesos de tu
vida antes de que nos conociéramos, y, a continuacion,
me pediste que te devolviera tal muestra de confianza.
Como en ese momento no me encontraba de humor
para narraciones, rehusé so pretexto de que no tenia
nada que contar y otras excusas por el estilo que sé que
a ti te parecieron totalmente inadmisibles, pues, aunque
cambiaste de inmediato de conversacion sin quejarte, lo
hiciste con aire dolido y con el rostro ensombrecido has-
ta el final de nuestro encuentro por una nube que, hasta
donde sé, sigue oscureciéndolo, ya que desde entonces a
tus cartas las distingue cierta frialdad y reserva, de tono
digno y un tanto melancolico, que me afectaria mucho
de acusarme mi conciencia de que de verdad me mere-
cia ese trato.

¢No te da vergiienza, mi viejo amigo, a tu edad, des-
pués de conocernos desde hace tantos afios y tan intima-
mente, y cuando ya te he dado tantas pruebas de mi sin-
ceridad y confianza sin quejarme nunca de lo que en
comparacion es tu actitud reticente y taciturna? Pero su-
pongo que es lo que hay: t4, que de natural no eres muy
comunicativo, pensaste que habias realizado toda una
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proeza y me habias dado una muestra sin par de tu amis-
tad y confianza en esa memorable ocasion —que segura-
mente habras jurado que sera la tltima de ese tipo—, y
considerabas que lo menos que podia hacer yo a cambio
de tan enorme favor seria que imitara tu ejemplo sin du-
darlo ni un instante.

En fin, el caso es que no he cogido la pluma para re-
procharte nada, ni para defenderme ni disculparme por
cualquier ofensa pasada, sino para compensarla en la
medida de lo posible.

Hoy llueve a cantaros, mi familia se ha ido de visita y
yo estoy solo en la biblioteca. He estado leyendo unas
viejas cartas y papeles mohosos que me han hecho pen-
sar en el pasado, asi que en estos momentos me encuen-
tro en el estado de animo indicado para entretenerte con
una historia de antafio; y, después de retirar los pies, ya
bien asados, de la placa de la chimenea, me he girado
con la silla hacia mi escritorio, he endilgado las lineas
previas al malhumorado de mi viejo amigo, y ahora me
dispongo a hacerte un esbozo... no, nada de esbozos, sino
el relato completo y fidedigno de ciertas circunstancias
que guardan relacion con el hecho més importante de
mi vida, al menos antes de que te conociera; y, cuando lo
hayas leido, ya veremos si eres capaz de acusarme de in-
gratitud y de tener contigo unas reservas impropias de
un amigo.

Como sé que te gustan las historias largas, e insistes
tanto como mi abuela en saber todos los particulares y
detalles, no te los voy a ahorrar en absoluto. Mis inicos
limites seran mi paciencia y el tiempo de que disponga.

Entre los papeles y cartas de que te hablaba estaba un
viejo y desvaido diario mio, el cual te menciono para
asegurarte que no soélo dependo de mi memoria, aun
siendo ésta tenaz, y evitar que tu credulidad se vea muy
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puesta a prueba al seguirme por los minuciosos detalles
de mi narracién. Empecemos, por lo tanto, de inmediato

con el capitulo primero, pues va a ser un relato de mu-
chos capitulos.





