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Prefacio a la segunda edición

Al tiempo que reconozco que el éxito de la presente obra 
ha sido mayor del que me esperaba, y que los encomios 
que ha suscitado de unos cuantos amables críticos han 
sido más superlativos de lo que se merecía, también 
debo dejar aquí constancia de que otros círculos la han 
censurado con una acritud que poco me habría yo ima
ginado, y que mi criterio, así como mis sensaciones, me 
aseguran que tiene más de amarga que de justa. Apenas 
es competencia del autor que se dedique a rebatir los ar
gumentos de quienes lo reprueban y a vindicar su pro
ducción literaria, pero permítanme que haga aquí unos 
cuantos comentarios con los que habría prologado la 
primera edición de esta novela, de haber previsto la ne
cesidad de tomar tales precauciones contra los malen
tendidos de los que la leerían con prejuicios o se conten
tarían con juzgarla tras echarle un rápido vistazo.

Mi propósito al escribir las páginas que siguen no era 
simplemente el de entretener al lector, como tampoco 
era el de complacer a mi propio gusto o ni siquiera el de 
congraciarme con la prensa y el público. Quería contar 
la verdad, pues la verdad siempre transmite su mensaje 
moral a quienes sean capaces de recibirlo. Sin embargo, 
como tan inestimable tesoro se esconde con mucha fre
cuencia en el fondo de un pozo, se requiere de cierto va
lor para sumergirse en él, sobre todo porque es probable 
que al que se atreva a hacerlo le acarree más burlas y 
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oprobio, por atreverse a zambullirse en el agua y el fan
go, que agradecimiento por la joya que de ese modo ex
trae; como, asimismo, es posible que la mujer que em
prende la tarea de limpiar las habitaciones de un soltero 
descuidado reciba más improperios por el polvo que le
vanta que elogios por el resultado que consigue. No obs
tante, que nadie piense que me creo competente para 
reformar los errores y abusos de la sociedad, sino que 
tan sólo me gustaría aportar mi humilde contribución 
a tan buen objetivo, y, si consigo que el público me pres
te atención, prefiero susurrarle unas pocas verdades de 
provecho en lugar de un montón de tonterías amables.

Del mismo modo que la historia de Agnes Grey fue 
acusada de cargar las tintas de modo extravagante justo 
en aquellas partes que estaban cuidadosamente calcadas 
de la realidad, intentando evitar escrupulosamente cual
quier exceso, en la presente obra me encuentro con que 
se me critica por representar con amore, «con un amor 
morboso por lo tosco, por no decir lo brutal»1 las escenas 
que, me atrevo a decir, a mis críticos más exigentes no 
les costó tanto leer como a mí escribir. Tal vez haya llega
do a excederme, en cuyo caso tendré cuidado de no vol
ver a agobiarnos ni a mis lectores ni a mí de ese modo; 
aun así, mantengo que, cuando hemos de ocuparnos de 
vicios y personajes depravados, es mejor representarlos 
como son en realidad y no como lo que ellos quisieran 
parecer. Mostrar algo malo del modo menos ofensivo es 
sin duda el camino más agradable que puede tomar un 
escritor de ficción, pero ¿es el más honrado, o el más se
guro? ¿Qué es mejor, revelar las trampas y dificultades 
de la vida al viajero joven e irreflexivo, o tapárselas con 

1. Es lo que dijo la reseña del Spectator del 8 de julio de 1848. [To
das las notas de la presente edición son del traductor.]
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ramas y flores? Ay, lector, si hubiera menos de esas deli
cadas ocultaciones de los hechos –de esos susurros de 
«paz, paz, cuando no hay paz»1–, habría menos pecados 
y sufrimientos para los jóvenes de ambos sexos a los que 
no queda más remedio que extraer tan amargos conoci
mientos de la experiencia.

No quisiera que se supusiese que los actos del lamen
table sinvergüenza y sus pocos compañeros libertinos 
que presento aquí pretenden ser una muestra de las 
prácticas habituales de nuestra sociedad. Se trata de un 
caso extremo, como esperaba que todos percibieran, 
pero sé que tales personajes existen, y si he conseguido 
advertir a algún joven imprudente de que no siga sus 
pasos, o he evitado que alguna joven irreflexiva cometa 
el mismo error tan normal de mi heroína, entonces no 
habré escrito el libro en vano. No obstante, si también 
ocurriese que algún lector honrado obtiene más desazón 
que satisfacción de su detenida lectura, y cierra el último 
volumen con una impresión general de desagrado, hu
mildemente le ruego que me perdone, pues no era ésa 
en absoluto mi intención, y le aseguro que intentaré ha
cerlo mejor la próxima vez, ya que nada me complace 
más que proporcionar una sana satisfacción. Aun así, 
entiéndase que no limitaré mi ambición a lograr eso, o 
ni siquiera a producir «una obra de arte perfecta»: tal 
desperdicio de tiempo y talentos me parecería indebido. 
A los humildes talentos2 que Dios me haya podido con
ceder intentaré darles el mayor uso; si soy capaz de en
tretener, a eso me aplicaré también, pero, cuando con

1. Jeremías 8,11.
2. Al hablar de «talentos», Brontë se está refiriendo a la parábola 
de ese nombre que se narra en Mateo 25 y Lucas 19, con lo que 
da a entender que la creación literaria es una obligación espiritual.
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sidere que tengo la obligación de decir una verdad 
desagradable, con la ayuda de Dios la diré, aunque vaya 
en perjuicio de mi nombre y en detrimento de la satis
facción inmediata de mi lector y de la mía.

Unas palabras más y habré terminado. Por lo que res
pecta a la identidad del autor, quisiera que quedase bien 
claro que Acton Bell no es ni Currer ni Ellis Bell1, y, por 
lo tanto, sus defectos no deberían atribuirse a los otros 
dos. En cuanto a si es un nombre real o ficticio, no creo 
que importe mucho a los que sólo lo conocen por sus 
obras. Y diría que tampoco es de gran relevancia que con 
ese nombre no se designe a un hombre sino a una mu
jer, como unos pocos de mis críticos afirman haber des
cubierto. Me tomo a bien la imputación por lo que tiene 
de cumplido de que he delineado como es debido a mis 
personajes femeninos; y aunque me veo obligado a atri
buir mucha de la severidad de quienes me reprueban a 
esa sospecha, no me voy a molestar en negarla, porque, 
a mi parecer, si un libro es bueno, lo es independiente
mente del sexo del autor. Todas las novelas se escriben, o 
debieran escribirse, para que las lean tanto hombres 
como mujeres, y no acabo de entender que un hombre 
pueda permitirse escribir algo que resulte verdadera
mente vergonzoso para una mujer, ni por qué habría 
que criticar a una mujer por escribir algo que se conside
raría digno y apropiado en el caso de proceder de la plu
ma de un hombre.

22 de julio de 1848

1. Recordemos que son los seudónimos masculinos con que las 
tres hermanas Brontë publicaron sus respectivas novelas.
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Al señor J. Halford

Querido Halford:
La última vez que nos vimos me relataste de forma 

muy detallada e interesante los principales sucesos de tu 
vida antes de que nos conociéramos, y, a continuación, 
me pediste que te devolviera tal muestra de confianza. 
Como en ese momento no me encontraba de humor 
para narraciones, rehusé so pretexto de que no tenía 
nada que contar y otras excusas por el estilo que sé que 
a ti te parecieron totalmente inadmisibles, pues, aunque 
cambiaste de inmediato de conversación sin quejarte, lo 
hiciste con aire dolido y con el rostro ensombrecido has
ta el final de nuestro encuentro por una nube que, hasta 
donde sé, sigue oscureciéndolo, ya que desde entonces a 
tus cartas las distingue cierta frialdad y reserva, de tono 
digno y un tanto melancólico, que me afectaría mucho 
de acusarme mi conciencia de que de verdad me mere
cía ese trato.

¿No te da vergüenza, mi viejo amigo, a tu edad, des
pués de conocernos desde hace tantos años y tan íntima
mente, y cuando ya te he dado tantas pruebas de mi sin
ceridad y confianza sin quejarme nunca de lo que en 
comparación es tu actitud reticente y taciturna? Pero su
pongo que es lo que hay: tú, que de natural no eres muy 
comunicativo, pensaste que habías realizado toda una 
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proeza y me habías dado una muestra sin par de tu amis
tad y confianza en esa memorable ocasión –que segura
mente habrás jurado que será la última de ese tipo–, y 
considerabas que lo menos que podía hacer yo a cambio 
de tan enorme favor sería que imitara tu ejemplo sin du
darlo ni un instante.

En fin, el caso es que no he cogido la pluma para re
procharte nada, ni para defenderme ni disculparme por 
cualquier ofensa pasada, sino para compensarla en la 
medida de lo posible.

Hoy llueve a cántaros, mi familia se ha ido de visita y 
yo estoy solo en la biblioteca. He estado leyendo unas 
viejas cartas y papeles mohosos que me han hecho pen
sar en el pasado, así que en estos momentos me encuen
tro en el estado de ánimo indicado para entretenerte con 
una historia de antaño; y, después de retirar los pies, ya 
bien asados, de la placa de la chimenea, me he girado 
con la silla hacia mi escritorio, he endilgado las líneas 
previas al malhumorado de mi viejo amigo, y ahora me 
dispongo a hacerte un esbozo... no, nada de esbozos, sino 
el relato completo y fidedigno de ciertas circunstancias 
que guardan relación con el hecho más importante de 
mi vida, al menos antes de que te conociera; y, cuando lo 
hayas leído, ya veremos si eres capaz de acusarme de in
gratitud y de tener contigo unas reservas impropias de 
un amigo.

Como sé que te gustan las historias largas, e insistes 
tanto como mi abuela en saber todos los particulares y 
detalles, no te los voy a ahorrar en absoluto. Mis únicos 
límites serán mi paciencia y el tiempo de que disponga.

Entre los papeles y cartas de que te hablaba estaba un 
viejo y desvaído diario mío, el cual te menciono para 
asegurarte que no sólo dependo de mi memoria, aun 
siendo ésta tenaz, y evitar que tu credulidad se vea muy 
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puesta a prueba al seguirme por los minuciosos detalles 
de mi narración. Empecemos, por lo tanto, de inmediato 
con el capítulo primero, pues va a ser un relato de mu
chos capítulos.
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