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«mis comienzos» entrega #32: meadow mori

Ésta es una historia de amor.
Antes mi novio tal y cual. Ahora lo es. Es enorme. Dice que le 

preocupan la publicidad, los libros, los artículos, las mentiras, la 
verdad. Todo.

−Ten confianza −le digo−. Ten confianza. Un día yo seré vieja.
−Serás tú la que me dejará a mí −me responde−. Ya lo verás. 
−Vaya tópico −digo. Él se ríe. 
−Sí −admite−. Lo es. Lo somos.

Escalo a su alrededor. Él es muy bueno en una cosa. Todo pasa 
despacio. Él me observa y yo me subo encima de él, percibiendo 
su mirada. Él se ríe, suelta una carcajada profunda, y noto que se le 
sacude todo el cuerpo. 

−Tabaco −dice. Enciendo un puro. Me siento en la cama rota, en 
camisola y pantis, y soplo levemente el rescoldo rojizo. 

−Esto apesta −protesto. 
−Es una delicia −replica él y vuelve a reírse. A veces lo ayudo a 

vestirse, le abrocho la interminable camisa. Lleva camisa negra, 
pantalones negros con un elástico allí donde debería ir la cremalle
ra, y una americana si va a reunirse con alguien. Siempre está reu
niéndose con alguien, pero yo no lo acompaño. Tiene una mesa 
reservada en el Ma Maison, junto a la puerta, donde come y cierra 
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negocios. Siempre hay alguien que se deja caer por allí, hablan, él 
los hace reír, les cuenta historias, y a lo mejor después de todo eso 
sale algo.

Aprovechando que no está, vago por su casa. Es un bungaló de 
tres habitaciones y tiene una piscina de azulejos en forma de riñón 
en la parte de atrás. Un día, alguna agente inmobiliaria mencionará 
que vivió aquí. Las habitaciones están llenas de cosas, sobre todo 
de papeles: notas escritas en sobres, esbozos, libretos de Samuel 
French llenos de anotaciones, storyboards, cartas por abrir, cartas 
abiertas, fotografías, guiones (un montón de guiones, torres enteras 
de guiones), facturas, recortes de prensa, libretas sin usar de ho-
teles de Praga, París y Denver... Nunca limpio ni organizo nada. Él 
prefiere que no toque sus cosas ni se las cambie de sitio. Apoyán-
dose en su bastón, va cojeando de aquí para allá, buscando esto o 
aquello. Siempre encuentra otra cosa distinta, una servilleta llena 
de garabatos o una caja de cerillas con un número de teléfono. Si 
encuentra algo divertido (un dibujo o una de sus caricaturas) o algo 
bonito (una postal o una flor de origami), me lo regala, con un beso 
en la mano. Es generoso, y aunque yo ya sé que no tiene dinero, se 
trata de esa forma de no tener dinero tan peculiar y tan propia de 
Los Ángeles, que no implica dejar de tener cosas que están bien: un 
Mercedes, habanos, una criada o una bodega llena de botellas de 
vino, desde un Échezeaux a un La Tâche o un Romanée-Conti. Pero 
veo las facturas. Él hace todo lo posible para ganar dinero. «Hay que 
hacer malabarismos», dice. Yo le aseguro que buscaré trabajo, y ha-
blo en serio, pero él insiste en que no lo haga. Quiere que me quede 
en casa, incluso cuando él no está. Yo lo acepto, y me gusta pasar 
los días sola y las noches con él. Me gusta.

Es otro día, y él está otra vez grabando una voz en off. Mi novio 
es una voz incorpórea en un programa de televisión muy popu-
lar. Es viejo y está gordo, pero tiene una voz grave y potente. Sue-
na como la voz de América, de una América segura de sí misma, 
deslumbrante y ebria de vino, llena de posibilidades, ambición y 
energía. Todavía suena así, cuando él quiere, y a la gente le encanta 
su voz. Les hace pensar: «Es cierto, éramos así, ¿verdad?». Y enton-
ces se ponen tristes, pero es una tristeza agradable. Su voz provoca 
todo eso en la gente. Aún hoy. 
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Se echa en la cama y se recuesta en las almohadas, mirándome. 
Llevo una bata corta de satén color manteca que se abre ligera-
mente cuando me muevo. Tengo delante una bandeja con comida: 
bistec con patatas asadas, judías verdes, una buena copa de vino 
tinto. El vino me deja una sensación cálida y sedosa en la boca, y 
después de varios tragos me hace reír. Él me observa mientras me 
como el bistec y me bebo el vino. Me gusta que me mire. Me gusta 
que todo lo que tiene que ver conmigo lo fascine. Entonces suspira.

−¿Qué? −pregunto.
−La vejez es un naufragio −contesta. No deja de mirarme mien-

tras habla−. Lo dijo De Gaulle. Los franceses lo saben todo, y tam-
bién saben eso, aunque tú lo ignores.

Algunas veces, después de hacer un programa de entrevistas, de 
grabar una voz en off, de tener una reunión telefónica o una comida 
de trabajo, no está de humor para mirarme. Entonces nos acosta-
mos. Esta noche debe de haber sido bastante agotadora. Cuando 
entra tiene un aspecto ceniciento, exhausto. La edad para mí es eso: 
esa expresión vacía, demacrada. Si una persona joven se encuentra 
mal o está hasta las narices de algo, deberá hacer un esfuerzo para 
que te des cuenta. En cambio, la única forma que tienen los viejos 
de evitar que se les note que están hechos polvo es moverse cons-
tantemente y mostrarse sumamente expresivos, o, por decirlo con 
palabras de mi novio, hacer teatro. Y en cuanto dejan de esforzarse 
tienen una pinta horrible.

Se va derecho a la cama. A veces, cuando está así, me quedo 
sola viendo una peli, pero hoy decido acostarme con él. Está su-
dando y percibo su inquietud. Cuesta moverse en la cama, su cuer-
po se hunde en el colchón. Se gira de lado, con la cara colorada y 
cubierta de sudor. Respira con dificultad, sorbiendo ruidosamente 
el aire.

−¿Necesitas más espacio? ¿Quieres que me vaya? −le pregunto.
−No, no. −Me mira. Lo que fuera que se estaba fraguando en sus 

pulmones parece pasar de largo−. Es que a veces me entra el pánico 
−susurra finalmente en la oscuridad−, y entonces todavía es peor. 
Este cuerpo, esta carne... Me siento como Fortunato en «El barril de 
amontillado». ¿Conoces el relato? 

Niego con la cabeza. Me seco los ojos con el dorso de la mano.
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−Ah, pues es fantástico −dice−. Va sobre un complejo asesinato 
por emparedamiento, encierran a alguien entre cuatro paredes. ¿En-
tiendes? No es que me esté asfixiando, es que me estoy quedando en-
cerrado detrás de un muro hecho de carne. Ladrillo a ladrillo, hasta 
mi completa destrucción. ¿Tú sabes la de relatos y cuentos de hadas 
que hay en los que alguien acaba encerrado entre muros? ¿O enterra-
do en vida? Es el temor más primitivo que existe.

Hace una pausa y oigo su trabajosa respiración en la oscuridad.
−Quédate aquí, cariño. Solo hablar contigo ya me calma, ¿no lo 

ves? −susurra.
Escalo por las almohadas y le cojo la cara con las manos. Lo obli-

go a mirarme fijamente. Tiene los ojos oscuros y húmedos, ojos de 
niño rodeados de arrugas, de tanto reír. Él apoya la mejilla en la 
palma de mi mano; apoya los labios en la palma de mi mano. Le 
beso la frente y acerco su cabeza a mi pecho. Se recuesta sobre mí y 
no tarda en dormirse.

Como he dicho, ésta es una historia de amor.
Un día, uno de los últimos días, será una historia de otro tipo, 

pero antes de llegar a esa parte quiero contar ésta. La parte del prin-
cipio. La parte sobre cómo nos conocimos. Yo estaba terminando la 
secundaria en la Wake School, un instituto privado de orientación 
artística de Santa Mónica. Era en 1984. Yo era muy buena estudian-
te, no tenía necesidad de rebelarme y en realidad me sentía muy a 
gusto en el instituto. Hice mi proyecto final sobre él. Fue una espe-
cie de ardid. Siempre me han gustado los ardides (y también, como 
seguramente habréis adivinado, las bromas, las inocentadas y los 
juegos). Le había oído decir que había aprendido todo lo que sabía 
de cine viendo veinte veces Luces de la ciudad, de Charlie Chaplin. 
Mi proyecto se titulaba «Respuesta a la respuesta de mi director de 
cine preferido al visionado múltiple de Luces de la ciudad. (De la 
emulación a la extravagancia)». Título breve oficial (porque el an-
terior era demasiado largo para el formulario del instituto): «(De la 
emulación a la extravagancia)». El trabajo consistía en ver la película 
más famosa de mi novio (el brillante y emblemático film que había 
grabado cuando era un joven prodigio) veinte veces en tres días. Es 
decir, de forma consecutiva, parando solo para dormir. El instituto 
me proporcionó una sala con un sofá cama para que estuviera có-
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moda, y me llevaban la comida. (Sí, era uno de esos centros.) Yo iba 
tomando nota de lo que se me ocurría mientras veía la película y 
luego colgaba las hojas en un gran tablón de anuncios que había en 
el pasillo contiguo. La gente podía ver la película conmigo si quería, 
o limitarse a mirarme a mí mientras yo veía la película. Mis notas 
son la crónica de esas veinte visualizaciones; todavía las conservo:

1ª visualización:

Fantástica, es genial. Ya tengo ganas de volverla a ver.

2ª visualización:

La composición es tan afectada...

3ª visualización:

La persona encargada de la narración ocupa siempre el cuadrante in-

ferior derecho. Es un código, un código secreto que se puede seguir. Hay 

que atravesar ventanas, sin pausa pero con valentía. El efecto es impe-

tuoso y revolucionario, pero al mismo tiempo está perfectamente con-

trolado y orquestado. 

4ª visualización:

En realidad, la cinta no es demasiado coherente en cuanto a la composi-

ción y los tropos cinematográficos. ¿Arbitrariedad ocasional?

5ª visualización:

A lo mejor no es arbitrario, sino que ese modelo fracturado es deliberado 

y le da vida a la película.

6ª visualización: 

La sexta visualización produce un efecto que podríamos llamar purga-

torio. Estás harto de la repetición, pero de pronto lo superas. Quedas libe-

rado de la narración, de la historia. Pero eso es solo porque la conoces al 

dedillo y puedes asimilar CÓMO se cuenta.

7ª visualización: 

Agnes Moorehead. Paul Stewart. George Coulouris. Everett Sloane. Joseph 

Cotten.
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8ª visualización: 

Es mentira que viera Luces de la ciudad veinte veces. No hace falta ver 

una película veinte veces para descubrir todo lo que puede mostrarte. 

Quizás ocho veces, quizás, pero no veinte. 

9ª visualización: 

Diálogo, solo escucho el diálogo. Tengo los ojos cerrados. Música y diá-

logo.

10ª visualización: 

He memorizado toda la película, podría recitarla entera. Esta vez voy a 

pronunciar todas las frases al unísono con los actores. 

11ª visualización: 

Lo he logrado, lo he logrado. Esto me servirá para impresionar y hacer 

reír a la gente. Eso ya no me lo quita nadie.

12ª visualización: 

He apagado el sonido. La luz (esta luz plateada, exquisita) y los planos de 

un gris táctil, casi abstractos.

13ª visualización: 

Veo la película entre ensoñaciones. Se me va el santo al cielo. Trato de 

prestar atención a la pantalla pero es como intentar meditar. Tengo que 

poner la mente en blanco para concentrarme. 

14ª visualización: 

Estoy harta de esta película. Cada vez la aborrezco más. Voy a hacer una 

lista con todos los errores de continuidad. 

15ª visualización: 

Ha sido una idea pésima. He estropeado la película. No la hicieron 

para ser vista así. Ninguna película lo ha sido. La hicieron para que 

fuera algo mágico, no un interminable papel pintado ambiental para 

el cerebro.
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16ª visualización: 

He decidido pasar de la película, la verdad. La ignoro. La tolero. Resisto 

tan solo gracias a las horas que puedo dormir, sin la molestia que supo-

nen las imágenes y el sonido.

17ª visualización: 

Ahora cuando duermo sueño con esta película. Me he convertido en 

parte de ella. Esta película me precedió, me ha colonizado y me sobre-

vivirá.

18ª visualización: 

En realidad es buenísima.

19ª visualización: 

Hasta ahora no me había dado cuenta de lo divertida que es: estoy llo-

rando de risa. Mis carcajadas resuenan por toda la sala. Cada frase pa-

rece un guiño, un chiste. Habitamos un mundo exclusivo, privado, don-

de solo estamos la película y yo.

20ª visualización: 

¡Listo!

Utilicé una copia inmaculada de 16mm que conseguí a través de 
Jay Hosney, el profesor de estudios de cine del instituto. La copia 
era un objeto reluciente de luces y sombras de los años treinta. Te-
nía un proyector y varias bobinas que había que cambiar, de modo 
que no era ni mucho menos un sueño sin interrupciones. Pero las 
bobinas tenían entidad física y cada vez que las manipulaba era 
como si tocase no solo el objeto sino la propia película, como si me 
fusionara con ella de forma profunda, superando sus implacables 
límites. Al final hablaba con la pantalla, me colocaba en medio del 
caudal de sombras y formas, veía la proyección parpadear sobre mi 
cuerpo, alucinaba. 
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