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Mujeres y cine
Pégina principal/cine y TV/resefias y recomendaciones/articulos

«MIS COMIENZOS» ENTREGA #32: MEADOW MORI

Esta es una historia de amor.

Antes mi novio tal y cual. Ahora lo es. Es enorme. Dice que le
preocupan la publicidad, los libros, los articulos, las mentiras, la
verdad. Todo.

-Ten confianza -le digo-. Ten confianza. Un dia yo seré vieja.

—Serds tu la que me dejard a mi —-me responde-. Ya lo veras.

~Vaya tépico —digo. El se rie.

-Si —admite-. Lo es. Lo somos.

Escalo a su alrededor. El es muy bueno en una cosa. Todo pasa
despacio. El me observa y yo me subo encima de él, percibiendo
su mirada. El se rie, suelta una carcajada profunda, y noto que se le
sacude todo el cuerpo.

—-Tabaco —dice. Enciendo un puro. Me siento en la cama rota, en
camisola y pantis, y soplo levemente el rescoldo rojizo.

-Esto apesta —protesto.

-Es una delicia -replica €él y vuelve a reirse. A veces lo ayudo a
vestirse, le abrocho la interminable camisa. Lleva camisa negra,
pantalones negros con un eldstico alli donde deberia ir la cremalle-
ra, y una americana si va a reunirse con alguien. Siempre estd reu-
niéndose con alguien, pero yo no lo acompano. Tiene una mesa
reservada en el Ma Maison, junto a la puerta, donde come y cierra
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negocios. Siempre hay alguien que se deja caer por alli, hablan, él
los hace reir, les cuenta historias, y a lo mejor después de todo eso
sale algo.

Aprovechando que no estd, vago por su casa. Es un bungalé de
tres habitaciones y tiene una piscina de azulejos en forma de rifién
en la parte de atrds. Un dia, alguna agente inmobiliaria mencionard
que vivié aqui. Las habitaciones estdn llenas de cosas, sobre todo
de papeles: notas escritas en sobres, esbozos, libretos de Samuel
French llenos de anotaciones, storyboards, cartas por abrir, cartas
abiertas, fotografias, guiones (un montén de guiones, torres enteras
de guiones), facturas, recortes de prensa, libretas sin usar de ho-
teles de Praga, Paris y Denver... Nunca limpio ni organizo nada. El
prefiere que no toque sus cosas ni se las cambie de sitio. Apoyan-
dose en su bastén, va cojeando de aqui para alld, buscando esto o
aquello. Siempre encuentra otra cosa distinta, una servilleta llena
de garabatos o una caja de cerillas con un nimero de teléfono. Si
encuentra algo divertido (un dibujo o una de sus caricaturas) o algo
bonito (una postal o una flor de origami), me lo regala, con un beso
en la mano. Es generoso, y aunque yo ya sé que no tiene dinero, se
trata de esa forma de no tener dinero tan peculiar y tan propia de
Los Angeles, que no implica dejar de tener cosas que estdn bien: un
Mercedes, habanos, una criada o una bodega llena de botellas de
vino, desde un Echezeaux a un La Tache o un Romanée-Conti. Pero
veo las facturas. El hace todo lo posible para ganar dinero. «Hay que
hacer malabarismos», dice. Yo le aseguro que buscaré trabajo, y ha-
blo en serio, pero él insiste en que no lo haga. Quiere que me quede
en casa, incluso cuando €l no estd. Yo lo acepto, y me gusta pasar
los dias sola y las noches con él. Me gusta.

Es otro dia, y €l estd otra vez grabando una voz en off. Mi novio
es una voz incorpdrea en un programa de television muy popu-
lar. Es viejo y estd gordo, pero tiene una voz grave y potente. Sue-
na como la voz de América, de una América segura de si misma,
deslumbrante y ebria de vino, llena de posibilidades, ambicién y
energia. Todavia suena asi, cuando €l quiere, y a la gente le encanta
su voz. Les hace pensar: «Es cierto, éramos asi, ;verdad?». Y enton-
ces se ponen tristes, pero es una tristeza agradable. Su voz provoca
todo eso en la gente. Atin hoy.
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Se echa en la cama y se recuesta en las almohadas, mirdndome.
Llevo una bata corta de satén color manteca que se abre ligera-
mente cuando me muevo. Tengo delante una bandeja con comida:
bistec con patatas asadas, judias verdes, una buena copa de vino
tinto. El vino me deja una sensacion cdlida y sedosa en la boca, y
después de varios tragos me hace reir. El me observa mientras me
como el bistec y me bebo el vino. Me gusta que me mire. Me gusta
que todo lo que tiene que ver conmigo lo fascine. Entonces suspira.

-3Qué? —pregunto.

-La vejez es un naufragio —contesta. No deja de mirarme mien-
tras habla-. Lo dijo De Gaulle. Los franceses lo saben todo, y tam-
bién saben eso, aunque tu lo ignores.

Algunas veces, después de hacer un programa de entrevistas, de
grabar una voz en off, de tener una reunion telefénica o una comida
de trabajo, no estd de humor para mirarme. Entonces nos acosta-
mos. Esta noche debe de haber sido bastante agotadora. Cuando
entra tiene un aspecto ceniciento, exhausto. La edad para mi es eso:
esa expresion vacia, demacrada. Si una persona joven se encuentra
mal o estd hasta las narices de algo, deberd hacer un esfuerzo para
que te des cuenta. En cambio, la tinica forma que tienen los viejos
de evitar que se les note que estdn hechos polvo es moverse cons-
tantemente y mostrarse sumamente expresivos, o, por decirlo con
palabras de mi novio, hacer teatro.Y en cuanto dejan de esforzarse
tienen una pinta horrible.

Se va derecho a la cama. A veces, cuando esta asi, me quedo
sola viendo una peli, pero hoy decido acostarme con €l. Estd su-
dando y percibo su inquietud. Cuesta moverse en la cama, su cuer-
po se hunde en el colchén. Se gira de lado, con la cara colorada y
cubierta de sudor. Respira con dificultad, sorbiendo ruidosamente
el aire.

—;Necesitas mds espacio? ;Quieres que me vaya? —le pregunto.

-No, no. —-Me mira. Lo que fuera que se estaba fraguando en sus
pulmones parece pasar de largo-. Es que a veces me entra el panico
—susurra finalmente en la oscuridad-, y entonces todavia es peor.
Este cuerpo, esta carne... Me siento como Fortunato en «El barril de
amontillado». ;Conoces el relato?

Niego con la cabeza. Me seco los ojos con el dorso de la mano.
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—Ah, pues es fantdstico —dice-. Va sobre un complejo asesinato
por emparedamiento, encierran a alguien entre cuatro paredes. ;En-
tiendes? No es que me esté asfixiando, es que me estoy quedando en-
cerrado detrds de un muro hecho de carne. Ladrillo a ladrillo, hasta
mi completa destruccién. ;T1 sabes la de relatos y cuentos de hadas
que hay en los que alguien acaba encerrado entre muros? ;O enterra-
do en vida? Es el temor mds primitivo que existe.

Hace una pausay oigo su trabajosa respiracion en la oscuridad.

—Quédate aqui, carino. Solo hablar contigo ya me calma, ;no lo
ves? —susurra.

Escalo por las almohadas y le cojo la cara con las manos. Lo obli-
go a mirarme fijamente. Tiene los ojos oscuros y hiimedos, ojos de
nifio rodeados de arrugas, de tanto reir. El apoya la mejilla en la
palma de mi mano; apoya los labios en la palma de mi mano. Le
beso la frente y acerco su cabeza a mi pecho. Se recuesta sobre mi'y
no tarda en dormirse.

Como he dicho, ésta es una historia de amor.

Un dia, uno de los tltimos dfas, serd una historia de otro tipo,
pero antes de llegar a esa parte quiero contar ésta. La parte del prin-
cipio. La parte sobre cémo nos conocimos. Yo estaba terminando la
secundaria en la Wake School, un instituto privado de orientacion
artistica de Santa Ménica. Era en 1984. Yo era muy buena estudian-
te, no tenia necesidad de rebelarme y en realidad me sentia muy a
gusto en el instituto. Hice mi proyecto final sobre él. Fue una espe-
cie de ardid. Siempre me han gustado los ardides (y también, como
seguramente habréis adivinado, las bromas, las inocentadas y los
juegos). Le habia oido decir que habia aprendido todo lo que sabia
de cine viendo veinte veces Luces de la ciudad, de Charlie Chaplin.
Mi proyecto se titulaba «Respuesta a la respuesta de mi director de
cine preferido al visionado multiple de Luces de la ciudad. (De la
emulacién a la extravagancia)». Titulo breve oficial (porque el an-
terior era demasiado largo para el formulario del instituto): «(De la
emulacién a la extravagancia)». El trabajo consistia en ver la pelicula
mads famosa de mi novio (el brillante y emblemadtico film que habia
grabado cuando era un joven prodigio) veinte veces en tres dias. Es
decir, de forma consecutiva, parando solo para dormir. El instituto
me proporcioné una sala con un sofd cama para que estuviera c6-
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moda, y me llevaban la comida. (Si, era uno de esos centros.) Yo iba
tomando nota de lo que se me ocurria mientras veia la pelicula y
luego colgaba las hojas en un gran tablén de anuncios que habia en
el pasillo contiguo. La gente podia ver la pelicula conmigo si queria,
o limitarse a mirarme a mi mientras yo vefa la pelicula. Mis notas
son la crénica de esas veinte visualizaciones; todavia las conservo:

12 visualizacion:
Fantdstica, es genial. Ya tengo ganas de volverla a ver.

22 visualizacién:
La composicion es tan afectada...

33 visualizacion:

La persona encargada de la narracion ocupa siempre el cuadrante in-
ferior derecho. Es un cddigo, un cddigo secreto que se puede seguir. Hay
que atravesar ventanas, sin pausa pero con valentia. El efecto es impe-
tuoso y revolucionario, pero al mismo tiempo estd perfectamente con-
trolado y orquestado.

42 visualizacién:
En realidad, la cinta no es demasiado coherente en cuanto a la composi-
cion y los tropos cinematogrdficos. ;Arbitrariedad ocasional?

52 visualizacion:
A lo mejor no es arbitrario, sino que ese modelo fracturado es deliberado
y le da vida a la pelicula.

62 visualizacién:

La sexta visualizacion produce un efecto que podriamos llamar purga-
torio. Estds harto de la repeticion, pero de pronto lo superas. Quedas libe-
rado de la narracion, de la historia. Pero eso es solo porque la conoces al
dedillo y puedes asimilar COMO se cuenta.

72 visualizacion:

Agnes Moorehead. Paul Stewart. George Coulouris. Everett Sloane. Joseph
Cotten.
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82 visualizacién:

Es mentira que viera Luces de la ciudad veinte veces. No hace falta ver
una pelicula veinte veces para descubrir todo lo que puede mostrarte.
Quizds ocho veces, quizds, pero no veinte.

92 visualizacion:
Didlogo, solo escucho el didlogo. Tengo los ojos cerrados. Muisica y did-
logo.

102 visualizacion:
He memorizado toda la pelicula, podria recitarla entera. Esta vez voy a
pronunciar todas las frases al unisono con los actores.

112 visualizacién:
Lo he logrado, lo he logrado. Esto me servird para impresionar y hacer
reir a la gente. Eso ya no me lo quita nadie.

122 visualizacién:
He apagado el sonido. La luz (esta luz plateada, exquisita) y los planos de
un gris tdctil, casi abstractos.

132 visualizacién:

Veo la pelicula entre ensoniaciones. Se me va el santo al cielo. Trato de
prestar atencion a la pantalla pero es como intentar meditar. Tengo que
poner la mente en blanco para concentrarme.

142 visualizacion:
Estoy harta de esta pelicula. Cada vez la aborrezco mds. Voy a hacer una
lista con todos los errores de continuidad.

152 visualizacion:

Ha sido una idea pésima. He estropeado la pelicula. No la hicieron
para ser vista asi. Ninguna pelicula lo ha sido. La hicieron para que
fuera algo mdgico, no un interminable papel pintado ambiental para
el cerebro.
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162 visualizacién:

He decidido pasar de la pelicula, la verdad. La ignoro. La tolero. Resisto
tan solo gracias a las horas que puedo dormir, sin la molestia que supo-
nen las imdgenes y el sonido.

172 visualizacion:

Ahora cuando duermo suefio con esta pelicula. Me he convertido en
parte de ella. Esta pelicula me precedid, me ha colonizado y me sobre-
vivird.

182 visualizacion:
En realidad es buenisima.

192 visualizacion:

Hasta ahora no me habia dado cuenta de lo divertida que es: estoy llo-
rando de risa. Mis carcajadas resuenan por toda la sala. Cada frase pa-
rece un guifio, un chiste. Habitamos un mundo exclusivo, privado, don-
de solo estamos la pelicula y yo.

202 visualizacion:
iListo!

Utilicé una copia inmaculada de 16mm que consegui a través de
Jay Hosney, el profesor de estudios de cine del instituto. La copia
era un objeto reluciente de luces y sombras de los afios treinta. Te-
nia un proyector y varias bobinas que habia que cambiar, de modo
que no era ni mucho menos un suefio sin interrupciones. Pero las
bobinas tenfan entidad fisica y cada vez que las manipulaba era
como si tocase no solo el objeto sino la propia pelicula, como si me
fusionara con ella de forma profunda, superando sus implacables
limites. Al final hablaba con la pantalla, me colocaba en medio del
caudal de sombras y formas, veia la proyeccién parpadear sobre mi
cuerpo, alucinaba.
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