

*Los límites de tu mundo
son los límites de tu lenguaje.*

LUDWIG WITTGENSTEIN

La literatura es una coordenada entre la sintaxis y la utopía.

JUAN ANDRÉS GARCÍA ROMÁN

INFINITOS MONOS

El Diccionario de la Real Academia Española
ofrece más de 93 000 entradas
—93 000 palabras—;

a todas esas palabras deberíamos añadir las que no incluye:

todos los verbos conjugados,
las frases hechas y los modismos,
las expresiones latinas que aún hoy pronunciamos,
las palabras que también utilizamos y que el diccionario
todavía no ha incluido.

Todas esas palabras se pueden combinar
con determinada organización sintáctica
—o sin ella—,
se pueden colocar en diferentes párrafos,
en distintos versos,
en variadas disposiciones.

El número, pues, de posibilidades de comunicación
es casi inimaginable,

pero no infinito.

VARIACIÓN I

Todas las palabras,
todas las conversaciones
que han salido y saldrán de tus labios
que saldrán de los míos
en las tardes de verano,
en esta tarde de otoño,
en las futuras noches del invierno

no son más que pura estadística;

ya han sido antes pronunciadas
o serán repetidas exactamente en el mismo orden
en algún momento futuro.

Son palabras vanas
—no son nuestras—
todas con las que nos hablamos.

VARIACIÓN II

Este poema ya está escrito
o lo estará en cualquier momento
en el que las palabras que incluye,
con esta misma disposición,
se conformen para alguien de nuevo en su mente.

No es mío este poema.