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El 25 de junio de 1950, unos dos meses y medio después de
que las bien adiestradas divisiones de Corea del Norte, arma-
das por los soviéticos y los chinos comunistas, penetraran en
Corea del Sur cruzando el paralelo 38 y se iniciaran los sufri-
mientos de la guerra de Corea, ingresé en Robert Treat, una
pequena universidad en el centro de Newark bautizada en
honor al fundador de la ciudad en el siglo xvi1. Era el primer
miembro de nuestra familia que trataba de tener una educa-
cibén superior. Ninguno de mis primos habia llegado mas all
del instituto, y ni mi padre ni sus tres hermanos habian finali-
zado la escuela primaria. «Trabajo para ganarme la vida desde
que cumpli los diez afios», me dijo mi padre. Era un carni-
cero de barrio para quien repartia los pedidos con mi bicicle-
ta durante los anos de instituto, excepto en la temporada de
béisbol y las tardes en que debia asistir a los encuentros entre
centros docentes como miembro del equipo de debate. Casi
desde el dia en que abandoné la carniceria, donde habia tra-
bajado para él semanas de sesenta horas entre la época en que
me gradué en el instituto en enero y el inicio de la universi-
dad en septiembre, casi desde el dia en que comencé las clases
en Robert Treat, a mi padre empez6 a aterrarle la posibilidad
de mi muerte. Tal vez su miedo tuviera algo que ver con la
guerra, en la que las fuerzas armadas de Estados Unidos, bajo
los auspicios de las Naciones Unidas, habian intervenido de
inmediato para ayudar al ejército surcoreano, mal adiestrado y
con un equipamiento insuficiente; tal vez tuviera algo que
ver con el elevado ntimero de bajas que nuestras fuerzas esta-
ban sufriendo bajo el fuego comunista y su miedo a que, si
el conflicto se prolongaba tanto como en la segunda guerra
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mundial, me llamaran a filas para luchar y morir en el campo
de batalla coreano como mis primos Abe y Dave habian muer-
to durante la segunda guerra mundial. O tal vez su miedo tu-
viera que ver con sus preocupaciones financieras: el afio ante-
rior se habia inaugurado el primer supermercado del barrio,
a solo unas pocas calles de la carniceria kosher de nuestra
tamilia, y se habia iniciado un continuo declive de las ventas,
debido en parte a que las secciones de carne y volateria del su-
permercado vendian mas barato que mi padre, y en parte al
descenso general durante la posguerra del nimero de fami-
lias que se molestaban en mantener los preceptos kosher en su
vida doméstica y compraban carne y pollos kosher en una
tienda certificada por un rabino cuyo propietario pertenecia a
la Federacién de Carniceros Kosher de Nueva Jersey. O quiza
su miedo por mi se originase en el miedo por si mismo, pues
alos cincuenta anos, tras haber gozado de excelente salud du-
rante toda su vida, aquel hombre bajo y robusto habia empe-
zado a sufrir unos accesos de tos convulsiva que, por molesta
que fuese para mi madre, no le impedia tener todo el dia un
cigarrillo encendido en la comisura de la boca. Fuera cual fue-
se la causa o la mezcla de causas que alimentaban el abrupto
cambio en su conducta, hasta entonces benévolamente pa-
ternal, manifestaba su miedo acosindome dia y noche acerca
de mi paradero. ;Donde estabas? ;Por qué no estabas en casa?
¢Como sé donde estas cuando sales? Eres un chico con un mag-
nifico futuro ante ti... ;como sé que no vas a sitios donde po-
drian matarte?

Las preguntas eran ridiculas, puesto que en la época de la
secundaria fui un alumno prudente, responsable, diligente,
que trabajaba con ahinco y sacaba sobresalientes, que solo sa-
lia con las chicas buenas, que se entregaba a fondo en los deba-
tes y era un versatil jugador de cuadro en el equipo de béisbol
del instituto, y que vivia bastante satisfecho rigiéndose por las
normas de los adolescentes en nuestro barrio y en mi escuela.
Las preguntas también me enfurecian, pues era como si el pa-
dre al que me habia sentido tan cercano durante todos aquellos
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afos, a cuyo lado practicamente habia crecido en la tienda, ya
no tuviese ni idea de quién o qué era su hijo. En la carniceria,
los clientes deleitaban a mis padres diciéndoles qué agradable
resultaba contemplar al pequenio al que antes solian traer galle-
tas —en los tiempos en que su padre le dejaba jugar con un poco
de grasay cortarla como «un gran carnicero», aunque usando
un cuchillo de hoja roma—, verle madurar ante sus ojos y con-
vertirse en un jovencito de buenos modales y habla educada
que les picaba la carne, que esparcia serrin por el suelo y lo
barria, que obedientemente arrancaba las plumas que queda-
ban en el cuello de los pollos muertos y colgados de ganchos
en la pared cuando su padre le gritaba: «Despluma dos pollos,
Markie, ;quieres?, para la sefiora Tal». Durante los siete meses
anteriores a mi ingreso en la universidad, hizo algo mas que
darme carne para picar y unos cuantos pollos que desplumar.
Me ensenndé como tomar un costillar de cordero y cortar las
chuletas, como rebanar cada costilla y, al llegar al final, cémo
trocear el resto con la cuchilla. Y siempre me ensenaba de la
manera mas facil. «No te des en la mano con la cuchilla y todo
ird bien», me decia. Me ensend a ser paciente con los clientes
mas exigentes, sobre todo los que tenian que ver la carne des-
de todos los angulos antes de comprarla, los que querian que
alzara el pollo para poder mirar literalmente por el agujero
del culo y asegurarse de que estaba limpio. «No te haces una
idea de lo que algunas de esas mujeres te haran pasar antes de
comprar el pollo», me decia. Y entonces las imitaba: «Dele la
vuelta. No, la vuelta. Déjeme ver el trasero». Mi tarea consistia
no solo en desplumar los pollos, sino también en eviscerarlos.
Les abres un poco el culo, metes la mano, agarras las visceras y
las sacas. Detestaba esa parte. Asquerosa y repugnante, pero
habia que hacerlo. Eso es lo que aprendi de mi padre y lo que
me gust6 aprender de él: que haces lo que tienes que hacer.

Nuestra tienda daba a la avenida Lyons de Newark, a una
manzana calle arriba del hospital Beth Israel, y en el escapa-
rate teniamos un lugar donde se podia poner hielo, un ancho
estante un poco inclinado hacia abajo, de atras hacia delante.
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Venia un camién que vendia hielo picado, lo esparciamos so-
bre el estante y colocabamos encima la carne para que la gen-
te pudiera verla cuando pasaba por delante. Durante los siete
meses que trabajé en la tienda a jornada completa antes de ir a
la universidad, me encargaba de preparar el escaparate. «Mar-
cus es el artista», decia mi padre cuando la gente hacia comen-
tarios sobre el aparador. Ponia alli de todo. Ponia filetes, pollos,
piernas de cordero... con todos los productos que vendiamos
hacia disefios y arreglos «artisticos» en el escaparate. Utilizaba
helechos para decorar, unos helechos procedentes de la floris-
teria que estaba delante del hospital. Y no solo cortaba y reba-
naba y vendia carne y decoraba el escaparate con carne; du-
rante aquellos siete meses en los que sustitui a mi madre como
ayudante de mi padre le acompaiié al mercado central a pri-
mera hora de la mafiana y también aprendi a comprarla. El iba
alli una vez a la semana, a las cinco o las cinco y media de la
mafana, porque si ibas al mercado, cogias y te llevabas tt mis-
mo la carne a tu tienda y la metias en la camara frigorifica, te
ahorrabas el recargo que habia que pagar para que te la lleva-
ran. Comprabamos un cuarto entero de res, y comprabamos
un cuarto delantero de cordero para hacer chuletas, y compra-
bamos un ternero, y comprabamos unos cuantos higados de
vaca, y comprabamos unos pollos e higados de pollo y, como
teniamos un par de clientes que los querian, comprabamos
sesos. Abriamos la tienda a las siete de la manana y trabajaba-
mos hasta las siete o las ocho de la tarde. Yo tenia diecisiete
afios, era joven, entusiasta y enérgico, y hacia las cinco ya me
sentia molido. Y alli estaba él, todavia en plena forma, cargan-
dose cuartos de res de cincuenta kilos al hombro y entrando
en la cAmara frigorifica para colgarlos de los ganchos. Alli es-
taba él, cortando y rebanando con los cuchillos, golpeando
con la cuchilla de carnicero, todavia preparando pedidos a las
siete de la tarde cuando yo estaba a punto de desplomarme.
Pero, antes de volver a casa, tenia asignada la tarea final de lim-
piar los tajos, echarles un poco de serrin y restregarlos con el
cepillo metalico, y asi, haciendo acopio de la energia que me
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quedaba, raspaba la sangre para que la tienda cumpliera con
los preceptos kosher.

Rememoro esos siete meses como una época admirable. ..
admirable excepto cuando tenia que eviscerar pollos. E inclu-
so eso resultaba admirable a su manera, porque era algo que
hacias, y que hacias bien, pero no te gustaba hacer. De modo
que contenia una leccidon. Y me encantaban las lecciones...
iAdelante con ellas! Y queria a mi padre, y €l a mi, mas que
nunca hasta entonces en nuestras vidas. En la tienda, yo pre-
paraba el almuerzo para los dos. No solo comiamos alli, sino
que también cocinabamos alli, en una pequefa parrilla que
teniamos en la trastienda, al lado del lugar donde cortibamos
y prepardbamos la carne. Hacia higados de pollo a la parrilla,
hacia pequenos filetes de ijada a la parrilla, y nunca fuimos mas
felices los dos juntos. Sin embargo, poco después comenzo la
lucha destructiva entre nosotros: ;Doénde estabas? ;Por qué no
estabas en casa? ;Como sé donde estas cuando sales? Eres un
chico con un magnifico futuro ante ti... ;como sé que no vas
a sitios donde podrian matarte?

Durante aquel otono en que inicié el primer curso en Ro-
bert Treat, cada vez que mi padre cerraba con doble vuelta las
puertas delantera y trasera, y yo no podia abrir con mi llave
ninguna de las dos, y tenia que aporrear alguna de ellas para
que me dejara entrar si volvia a casa veinte minutos después
de la hora que €l consideraba limite, tenia la sensacién de que
habia enloquecido.

Y asi era: estaba loco por la preocupacion de que su queri-
do hijo tnico estuviera tan poco preparado para los riesgos de
la vida como cualquiera que llega a la edad viril, loco por el
aterrador descubrimiento de que un chiquillo crece, gana es-
tatura, eclipsa a sus padres, y entonces no puedes retenerlo,
tienes que cederlo al mundo.

Abandoné Robert Treat después de apenas un ano. Me fui
porque de repente mi padre ni siquiera creia en mi capacidad
para cruzar la calle yo solo. Me marché porque la vigilancia de
mi padre se habia vuelto insoportable. La perspectiva de mu1
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independencia hizo que aquel hombre, por lo demas mode-
rado, a quien solo en raras ocasiones alguien conseguia sacar
de sus casillas, pareciera resuelto a emplear la violencia si me
atrevia a decepcionarle, mientras que yo, con unas cualidades
de persona logica y juiciosa que me habian convertido en el
pilar del equipo de debate en el instituto, me veia reducido a
aullar de frustracion ante su ignorancia e irracionalidad. Tenia
que alejarme de ¢l antes de matarlo: asi se lo dije hecho una
furia a mi consternada madre, quien ahora, inesperadamente,
tenia tan poca influencia sobre él como yo.

Una noche, hacia las nueve y media, volvi a casa en el auto-
bus desde el centro de la ciudad. Habia estado en la sede cen-
tral de la biblioteca ptblica de Newark, ya que Robert Treat
carecia de biblioteca. Aquella mafiana habia salido de casa a las
ocho y media, habia asistido a las clases y luego habia estado
estudiando, y lo primero que me dijo mi madre al llegar fue:

—Tu padre te estd buscando.

—:Por qué? ;Adonde ha ido a buscarme?

—Ha ido a los billares.

—Ni siquiera sé jugar al billar. ;En qué esta pensando? Esta-
ba estudiando, por el amor de Dios. Haciendo un trabajo, le-
yendo. ;Qué otra cosa se cree que hago dia y noche?

—Estaba hablando de Eddie con el sefior Pearlgreen, y eso
le hizo encolerizarse contigo.

Eddie Pearlgreen, cuyo padre era nuestro fontanero, se ha-
bia graduado conmigo en el instituto y habia ido a la Univer-
sidad de Panzer, en East Orange, donde estudiaria para ser
profesor de educacion fisica de secundaria. Yo habia jugado al
béisbol con ¢l desde la infancia.

—No soy Eddie Pearlgreen —repliqué—. Soy yo.

—Pero ;sabes qué ha hecho? Sin decirselo a nadie, ha cogi-
do el coche de su padre para ir hasta Pensilvania, a Scranton, a
jugar al billar en alguna sala especial que hay alli.

—Pero Eddie es un hacha jugando al billar. No me sorpren-
de que haya ido a Scranton. Eddie no puede cepillarse los dien-
tes por la manana sin pensar en el billar. No me sorprenderia
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que fuera a la Luna para jugar al billar. Con los tipos que no le
conocen Eddie finge estar a su nivel, y cuando se ponen a ju-
gar les gana y los despluma, y se saca hasta veinticinco doélares
por partida.

—El sefior Pearlgreen ha dicho que acabara robando coches.

—Vamos, mama, esto es ridiculo. Lo que Eddie haga no tiene
nada que ver conmigo. ;Voy a acabar yo robando coches?

—Claro que no, carifo.

—No me gusta ese juego que le gusta a Eddie, no me gusta
el ambiente que a él le gusta. No me interesan los bajos fon-
dos, mama. Me interesan las cosas que importan. No se me
ocurriria asomar la cabeza en una sala de billar. Bueno, mira,
no voy a dar mas explicaciones sobre como soy o cdmo dejo
de ser. Nunca mais voy a dar explicaciones sobre mi mismo.
No voy a hacer un inventario de mis cualidades segtin la gen-
te ni a mencionar mi punetero sentido del deber. {No pienso
seguir aceptando esta mierda estipida y ridiculal

En aquel momento, como si siguiera una acotacion teatral,
mi padre entr6 en la casa por la puerta trasera, todavia ner-
vioso, apestando a tabaco y ahora enojado no porque me hu-
biera encontrado en unos billares, sino porque no me habia en-
contrado alli. No se le habia pasado por la cabeza ir al centro
y buscarme en la biblioteca publica, y el motivo era que en la
biblioteca no pueden romperte la crisma con un taco de billar
por ser un experto en el juego, ni nadie va a amenazarte con
una navaja porque estas ahi sentado leyendo para clase un ca-
pitulo de Historia de la decadencia y caida del Imperio romano, de
Gibbon, que era lo que yo habia estado haciendo desde las seis
de aquella tarde.

—Asi que estas aqui —me dijo.

—Si. Extrano, jverdad? En casa. Duermo aqui. Vivo aqui.
Soy tu hijo, ;recuerdas?

—:Lo eres? Te he estado buscando por todas partes.

—sPor qué? ;Por qué? Que alguien me diga, por favor, por
qué hay que buscarme «por todas partes».
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—Porque si te ocurriera alguna cosa... si alguna vez llegara
a pasarte algo...

—Pero no va a pasarme nada, papa. jNo soy Eddie Pearl-
green, ese terror de la humanidad que juega al billar! No va a
pasarme nada.

—Ya sé que no eres €l, por el amor de Dios. Sé mejor que
nadie que soy afortunado con mi chico.

—Entonces, ;a qué viene todo esto, papa?

—Es que, en la vida, el minimo paso en falso puede tener
tragicas consecuencias.

—Oh, Dios! Pareces como una de esas galletitas de la suerte.

—Ah, ¢si? Ah, ;si? ;No parezco un padre preocupado, sino
una galletita de la suerte? ;Es eso lo que parezco cuando hablo
con mi hijo acerca de la vida que tiene por delante, un futuro
que la cosa mas nimia, cualquier minucia, podria destruir?

—Oh, al diablo con todo! —grité, y sali corriendo de casa,
peguntandome dénde podria robar un coche para ir a Scran-
ton a jugar al billar, y tal vez de paso pillar una gonorrea.

Mas tarde me enteré por mi madre de todas las circunstan-
cias de aquel dia: por la manana, el sefior Pearlgreen habia ido
para echar un vistazo al lavabo en la trastienda, y la conversa-
ci6n que habian tenido dej6 a mi padre sumido en sus reflexio-
nes hasta la hora del cierre. Su inquietud era tal, me conté mi
madre, que debi6 de fumarse tres paquetes de tabaco.

—No sabes lo orgulloso que esta de ti —me dijo mi madre—.
A todo el que entra en la tienda le dice lo mismo: «Mi hijo solo
saca sobresalientes. Nunca nos decepciona. Ni siquiera tiene
que mirar los libros. .. sobresalientes, de manera automaticar.
Cuando no estas presente, carifio, eres el centro de todas sus
alabanzas. Tienes que creerme. Presume de ti continuamente.

—Y cuando estoy presente soy el centro de esos nuevos y
demenciales miedos, mama, y estoy ya muy harto de eso.

—Pero le he oido, Markie —replicé mi madre—. Le ha dicho
al senor Pearlgreen: «Menos mal que con mi chico no tengo
que preocuparme por esas cosas». Estaba con ¢l en la tienda
cuando lleg6 el senor Pearlgreen para arreglar la fuga de agua.
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Eso es exactamente lo que dijo cuando el sefior Pearlgreen le
estaba hablando de Eddie. Esas fueron sus palabras: «Con mi
chico no tengo que preocuparme por esas cosas». Pero enton-
ces el otro vay le dice, y esto es lo que le sacd de quicio, le dice:
«Escticheme, Messner. Me gusta usted, Messner, se portd bien
con nosotros, cuidé de mi mujer durante la guerra procuran-
dole carne, escuche a alguien que sabe de qué va esto porque
le esta ocurriendo a él. Eddie también estudia en la universi-
dad, pero eso no significa que tenga el buen juicio suficiente
para no ir a los billares. ;Cémo perdimos a Eddie? No es mal
muchacho. ;Y qué hay de su hermano menor... qué clase de
ejemplo le puede dar? ;Qué hicimos mal para que, asi sin mas,
nos enteremos de que esta en un salon de billares de Scranton,
a tres horas de casa? jCon mi coche! ;De donde saca el dinero
para la gasolina? {De jugar al billar! {El billar, el billar! Fijese en
lo que le digo, Messner: el mundo espera, relamiéndose, para
llevarse a su chico».

—Y mi padre le cree —repliqué—. jMi padre cree no lo que ve
con sus propios ojos durante toda una vida, sino lo que le dice
el fontanero de rodillas mientras arregla el lavabo en la tras-
tienda! —No podia contenerme. jLe habia desquiciado la ob-
servacion casual de un fontanero!—. Si, mama —le dije final-
mente, mientras me iba furioso a mi habitacién—, la cosa mas
nimia, cualquier minucia, tiene consecuencias tragicas. 1El lo
demuestra!

Tenia que marcharme, pero no sabia adonde ir. Todas las uni-
versidades me parecian iguales. Auburn. Wake Forest. Ball
State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Para mi no eran mas que
nombres de equipos de futbol americano. Cada otono escu-
chaba con avidez los resultados de los partidos universitarios
en el resumen deportivo que Bill Stern hacia los sibados por
la noche, pero no tenia mucha idea de las diferencias acadé-
micas entre los centros docentes que contendian. Louisiana
State 35, Rice 20; Cornell 21, Lafayette 7; Northwestern 14,
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