
El 25 de junio de 1950, unos dos meses y medio después de
que las bien adiestradas divisiones de Corea del Norte, arma-
das por los soviéticos y los chinos comunistas, penetraran en
Corea del Sur cruzando el paralelo 38 y se iniciaran los sufri-
mientos de la guerra de Corea, ingresé en Robert Treat, una
pequeña universidad en el centro de Newark bautizada en
honor al fundador de la ciudad en el siglo xvii. Era el primer
miembro de nuestra familia que trataba de tener una educa-
ción superior. Ninguno de mis primos había llegado más allá
del instituto, y ni mi padre ni sus tres hermanos habían finali-
zado la escuela primaria. «Trabajo para ganarme la vida desde
que cumplí los diez años», me dijo mi padre. Era un carni-
cero de barrio para quien repartía los pedidos con mi bicicle-
ta durante los años de instituto, excepto en la temporada de
béisbol y las tardes en que debía asistir a los encuentros entre
centros docentes como miembro del equipo de debate. Casi
desde el día en que abandoné la carnicería, donde había tra-
bajado para él semanas de sesenta horas entre la época en que
me gradué en el instituto en enero y el inicio de la universi-
dad en septiembre, casi desde el día en que comencé las clases
en Robert Treat, a mi padre empezó a aterrarle la posibilidad
de mi muerte. Tal vez su miedo tuviera algo que ver con la
guerra, en la que las fuerzas armadas de Estados Unidos, bajo
los auspicios de las Naciones Unidas, habían intervenido de
inmediato para ayudar al ejército surcoreano, mal adiestrado y
con un equipamiento insuficiente; tal vez tuviera algo que
ver con el elevado número de bajas que nuestras fuerzas esta-
ban sufriendo bajo el fuego comunista y su miedo a que, si
el conflicto se prolongaba tanto como en la segunda guerra
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mundial, me llamaran a filas para luchar y morir en el campo
de batalla coreano como mis primos Abe y Dave habían muer-
to durante la segunda guerra mundial. O tal vez su miedo tu-
viera que ver con sus preocupaciones financieras: el año ante-
rior se había inaugurado el primer supermercado del barrio,
a solo unas pocas calles de la carnicería kosher de nuestra
familia, y se había iniciado un continuo declive de las ventas,
debido en parte a que las secciones de carne y volatería del su-
permercado vendían más barato que mi padre, y en parte al
descenso general durante la posguerra del número de fami-
lias que se molestaban en mantener los preceptos kosher en su
vida doméstica y compraban carne y pollos kosher en una
tienda certificada por un rabino cuyo propietario pertenecía a
la Federación de Carniceros Kosher de Nueva Jersey. O quizá
su miedo por mí se originase en el miedo por sí mismo, pues
a los cincuenta años, tras haber gozado de excelente salud du-
rante toda su vida, aquel hombre bajo y robusto había empe-
zado a sufrir unos accesos de tos convulsiva que, por molesta
que fuese para mi madre, no le impedía tener todo el día un
cigarrillo encendido en la comisura de la boca. Fuera cual fue-
se la causa o la mezcla de causas que alimentaban el abrupto
cambio en su conducta, hasta entonces benévolamente pa-
ternal, manifestaba su miedo acosándome día y noche acerca
de mi paradero. ¿Dónde estabas? ¿Por qué no estabas en casa?
¿Cómo sé dónde estás cuando sales? Eres un chico con un mag-
nífico futuro ante ti… ¿cómo sé que no vas a sitios donde po-
drían matarte?

Las preguntas eran ridículas, puesto que en la época de la
secundaria fui un alumno prudente, responsable, diligente,
que trabajaba con ahínco y sacaba sobresalientes, que solo sa-
lía con las chicas buenas, que se entregaba a fondo en los deba-
tes y era un versátil jugador de cuadro en el equipo de béisbol
del instituto, y que vivía bastante satisfecho rigiéndose por las
normas de los adolescentes en nuestro barrio y en mi escuela.
Las preguntas también me enfurecían, pues era como si el pa-
dre al que me había sentido tan cercano durante todos aquellos
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años, a cuyo lado prácticamente había crecido en la tienda, ya
no tuviese ni idea de quién o qué era su hijo. En la carnicería,
los clientes deleitaban a mis padres diciéndoles qué agradable
resultaba contemplar al pequeño al que antes solían traer galle-
tas –en los tiempos en que su padre le dejaba jugar con un poco
de grasa y cortarla como «un gran carnicero», aunque usando
un cuchillo de hoja roma–, verle madurar ante sus ojos y con-
vertirse en un jovencito de buenos modales y habla educada
que les picaba la carne, que esparcía serrín por el suelo y lo
barría, que obedientemente arrancaba las plumas que queda-
ban en el cuello de los pollos muertos y colgados de ganchos
en la pared cuando su padre le gritaba: «Despluma dos pollos,
Markie, ¿quieres?, para la señora Tal». Durante los siete meses
anteriores a mi ingreso en la universidad, hizo algo más que
darme carne para picar y unos cuantos pollos que desplumar.
Me enseñó cómo tomar un costillar de cordero y cortar las
chuletas, cómo rebanar cada costilla y, al llegar al final, cómo
trocear el resto con la cuchilla. Y siempre me enseñaba de la
manera más fácil. «No te des en la mano con la cuchilla y todo
irá bien», me decía. Me enseñó a ser paciente con los clientes
más exigentes, sobre todo los que tenían que ver la carne des-
de todos los ángulos antes de comprarla, los que querían que
alzara el pollo para poder mirar literalmente por el agujero
del culo y asegurarse de que estaba limpio. «No te haces una
idea de lo que algunas de esas mujeres te harán pasar antes de
comprar el pollo», me decía. Y entonces las imitaba: «Dele la
vuelta. No, la vuelta. Déjeme ver el trasero». Mi tarea consistía
no solo en desplumar los pollos, sino también en eviscerarlos.
Les abres un poco el culo, metes la mano, agarras las vísceras y
las sacas. Detestaba esa parte. Asquerosa y repugnante, pero
había que hacerlo. Eso es lo que aprendí de mi padre y lo que
me gustó aprender de él: que haces lo que tienes que hacer.

Nuestra tienda daba a la avenida Lyons de Newark, a una
manzana calle arriba del hospital Beth Israel, y en el escapa-
rate teníamos un lugar donde se podía poner hielo, un ancho
estante un poco inclinado hacia abajo, de atrás hacia delante.
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Venía un camión que vendía hielo picado, lo esparcíamos so-
bre el estante y colocábamos encima la carne para que la gen-
te pudiera verla cuando pasaba por delante. Durante los siete
meses que trabajé en la tienda a jornada completa antes de ir a
la universidad, me encargaba de preparar el escaparate. «Mar-
cus es el artista», decía mi padre cuando la gente hacía comen-
tarios sobre el aparador. Ponía allí de todo. Ponía filetes, pollos,
piernas de cordero… con todos los productos que vendíamos
hacía diseños y arreglos «artísticos» en el escaparate. Utilizaba
helechos para decorar, unos helechos procedentes de la floris-
tería que estaba delante del hospital. Y no solo cortaba y reba-
naba y vendía carne y decoraba el escaparate con carne; du-
rante aquellos siete meses en los que sustituí a mi madre como
ayudante de mi padre le acompañé al mercado central a pri-
mera hora de la mañana y también aprendí a comprarla. Él iba
allí una vez a la semana, a las cinco o las cinco y media de la
mañana, porque si ibas al mercado, cogías y te llevabas tú mis-
mo la carne a tu tienda y la metías en la cámara frigorífica, te
ahorrabas el recargo que había que pagar para que te la lleva-
ran. Comprábamos un cuarto entero de res, y comprábamos
un cuarto delantero de cordero para hacer chuletas, y comprá-
bamos un ternero, y comprábamos unos cuantos hígados de
vaca, y comprábamos unos pollos e hígados de pollo y, como
teníamos un par de clientes que los querían, comprábamos
sesos. Abríamos la tienda a las siete de la mañana y trabajába-
mos hasta las siete o las ocho de la tarde. Yo tenía diecisiete
años, era joven, entusiasta y enérgico, y hacia las cinco ya me
sentía molido. Y allí estaba él, todavía en plena forma, cargán-
dose cuartos de res de cincuenta kilos al hombro y entrando
en la cámara frigorífica para colgarlos de los ganchos. Allí es-
taba él, cortando y rebanando con los cuchillos, golpeando
con la cuchilla de carnicero, todavía preparando pedidos a las
siete de la tarde cuando yo estaba a punto de desplomarme.
Pero, antes de volver a casa, tenía asignada la tarea final de lim-
piar los tajos, echarles un poco de serrín y restregarlos con el
cepillo metálico, y así, haciendo acopio de la energía que me
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quedaba, raspaba la sangre para que la tienda cumpliera con
los preceptos kosher.

Rememoro esos siete meses como una época admirable…
admirable excepto cuando tenía que eviscerar pollos. E inclu-
so eso resultaba admirable a su manera, porque era algo que
hacías, y que hacías bien, pero no te gustaba hacer. De modo
que contenía una lección. Y me encantaban las lecciones…
¡Adelante con ellas! Y quería a mi padre, y él a mí, más que
nunca hasta entonces en nuestras vidas. En la tienda, yo pre-
paraba el almuerzo para los dos. No solo comíamos allí, sino
que también cocinábamos allí, en una pequeña parrilla que
teníamos en la trastienda, al lado del lugar donde cortábamos
y preparábamos la carne. Hacía hígados de pollo a la parrilla,
hacía pequeños filetes de ijada a la parrilla, y nunca fuimos más
felices los dos juntos. Sin embargo, poco después comenzó la
lucha destructiva entre nosotros: ¿Dónde estabas? ¿Por qué no
estabas en casa? ¿Cómo sé dónde estás cuando sales? Eres un
chico con un magnífico futuro ante ti… ¿cómo sé que no vas
a sitios donde podrían matarte?

Durante aquel otoño en que inicié el primer curso en Ro-
bert Treat, cada vez que mi padre cerraba con doble vuelta las
puertas delantera y trasera, y yo no podía abrir con mi llave
ninguna de las dos, y tenía que aporrear alguna de ellas para
que me dejara entrar si volvía a casa veinte minutos después
de la hora que él consideraba límite, tenía la sensación de que
había enloquecido.

Y así era: estaba loco por la preocupación de que su queri-
do hijo único estuviera tan poco preparado para los riesgos de
la vida como cualquiera que llega a la edad viril, loco por el
aterrador descubrimiento de que un chiquillo crece, gana es-
tatura, eclipsa a sus padres, y entonces no puedes retenerlo,
tienes que cederlo al mundo.

Abandoné Robert Treat después de apenas un año. Me fui
porque de repente mi padre ni siquiera creía en mi capacidad
para cruzar la calle yo solo. Me marché porque la vigilancia de
mi padre se había vuelto insoportable. La perspectiva de mi
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independencia hizo que aquel hombre, por lo demás mode-
rado, a quien solo en raras ocasiones alguien conseguía sacar
de sus casillas, pareciera resuelto a emplear la violencia si me
atrevía a decepcionarle, mientras que yo, con unas cualidades
de persona lógica y juiciosa que me habían convertido en el
pilar del equipo de debate en el instituto, me veía reducido a
aullar de frustración ante su ignorancia e irracionalidad. Tenía
que alejarme de él antes de matarlo: así se lo dije hecho una
furia a mi consternada madre, quien ahora, inesperadamente,
tenía tan poca influencia sobre él como yo.

Una noche, hacia las nueve y media, volví a casa en el auto-
bús desde el centro de la ciudad. Había estado en la sede cen-
tral de la biblioteca pública de Newark, ya que Robert Treat
carecía de biblioteca. Aquella mañana había salido de casa a las
ocho y media, había asistido a las clases y luego había estado
estudiando, y lo primero que me dijo mi madre al llegar fue:

–Tu padre te está buscando.
–¿Por qué? ¿Adónde ha ido a buscarme?
–Ha ido a los billares.
–Ni siquiera sé jugar al billar. ¿En qué está pensando? Esta-

ba estudiando, por el amor de Dios. Haciendo un trabajo, le-
yendo. ¿Qué otra cosa se cree que hago día y noche?

–Estaba hablando de Eddie con el señor Pearlgreen, y eso
le hizo encolerizarse contigo.

Eddie Pearlgreen, cuyo padre era nuestro fontanero, se ha-
bía graduado conmigo en el instituto y había ido a la Univer-
sidad de Panzer, en East Orange, donde estudiaría para ser
profesor de educación f ísica de secundaria. Yo había jugado al
béisbol con él desde la infancia.

–No soy Eddie Pearlgreen –repliqué–. Soy yo.
–Pero ¿sabes qué ha hecho? Sin decírselo a nadie, ha cogi-

do el coche de su padre para ir hasta Pensilvania, a Scranton, a
jugar al billar en alguna sala especial que hay allí.

–Pero Eddie es un hacha jugando al billar. No me sorpren-
de que haya ido a Scranton. Eddie no puede cepillarse los dien-
tes por la mañana sin pensar en el billar. No me sorprendería
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que fuera a la Luna para jugar al billar. Con los tipos que no le
conocen Eddie finge estar a su nivel, y cuando se ponen a ju-
gar les gana y los despluma, y se saca hasta veinticinco dólares
por partida.

–El señor Pearlgreen ha dicho que acabará robando coches.
–Vamos, mamá, esto es ridículo. Lo que Eddie haga no tiene

nada que ver conmigo. ¿Voy a acabar yo robando coches?
–Claro que no, cariño.
–No me gusta ese juego que le gusta a Eddie, no me gusta

el ambiente que a él le gusta. No me interesan los bajos fon-
dos, mamá. Me interesan las cosas que importan. No se me
ocurriría asomar la cabeza en una sala de billar. Bueno, mira,
no voy a dar más explicaciones sobre cómo soy o cómo dejo
de ser. Nunca más voy a dar explicaciones sobre mí mismo.
No voy a hacer un inventario de mis cualidades según la gen-
te ni a mencionar mi puñetero sentido del deber. ¡No pienso
seguir aceptando esta mierda estúpida y ridícula!

En aquel momento, como si siguiera una acotación teatral,
mi padre entró en la casa por la puerta trasera, todavía ner-
vioso, apestando a tabaco y ahora enojado no porque me hu-
biera encontrado en unos billares, sino porque no me había en-
contrado allí. No se le había pasado por la cabeza ir al centro
y buscarme en la biblioteca pública, y el motivo era que en la
biblioteca no pueden romperte la crisma con un taco de billar
por ser un experto en el juego, ni nadie va a amenazarte con
una navaja porque estás ahí sentado leyendo para clase un ca-
pítulo de Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de
Gibbon, que era lo que yo había estado haciendo desde las seis
de aquella tarde.

–Así que estás aquí –me dijo.
–Sí. Extraño, ¿verdad? En casa. Duermo aquí. Vivo aquí.

Soy tu hijo, ¿recuerdas?
–¿Lo eres? Te he estado buscando por todas partes.
–¿Por qué? ¿Por qué? Que alguien me diga, por favor, por

qué hay que buscarme «por todas partes».
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–Porque si te ocurriera alguna cosa… si alguna vez llegara
a pasarte algo…

–Pero no va a pasarme nada, papá. ¡No soy Eddie Pearl-
green, ese terror de la humanidad que juega al billar! No va a
pasarme nada.

–Ya sé que no eres él, por el amor de Dios. Sé mejor que
nadie que soy afortunado con mi chico.

–Entonces, ¿a qué viene todo esto, papá?
–Es que, en la vida, el mínimo paso en falso puede tener

trágicas consecuencias.
–¡Oh, Dios! Pareces como una de esas galletitas de la suerte.
–Ah, ¿sí? Ah, ¿sí? ¿No parezco un padre preocupado, sino

una galletita de la suerte? ¿Es eso lo que parezco cuando hablo
con mi hijo acerca de la vida que tiene por delante, un futuro
que la cosa más nimia, cualquier minucia, podría destruir?

–¡Oh, al diablo con todo! –grité, y salí corriendo de casa,
peguntándome dónde podría robar un coche para ir a Scran-
ton a jugar al billar, y tal vez de paso pillar una gonorrea.

Más tarde me enteré por mi madre de todas las circunstan-
cias de aquel día: por la mañana, el señor Pearlgreen había ido
para echar un vistazo al lavabo en la trastienda, y la conversa-
ción que habían tenido dejó a mi padre sumido en sus reflexio-
nes hasta la hora del cierre. Su inquietud era tal, me contó mi
madre, que debió de fumarse tres paquetes de tabaco.

–No sabes lo orgulloso que está de ti –me dijo mi madre–.
A todo el que entra en la tienda le dice lo mismo: «Mi hijo solo
saca sobresalientes. Nunca nos decepciona. Ni siquiera tiene
que mirar los libros… sobresalientes, de manera automática».
Cuando no estás presente, cariño, eres el centro de todas sus
alabanzas. Tienes que creerme. Presume de ti continuamente.

–Y cuando estoy presente soy el centro de esos nuevos y
demenciales miedos, mamá, y estoy ya muy harto de eso.

–Pero le he oído, Markie –replicó mi madre–. Le ha dicho
al señor Pearlgreen: «Menos mal que con mi chico no tengo
que preocuparme por esas cosas». Estaba con él en la tienda
cuando llegó el señor Pearlgreen para arreglar la fuga de agua.
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Eso es exactamente lo que dijo cuando el señor Pearlgreen le
estaba hablando de Eddie. Esas fueron sus palabras: «Con mi
chico no tengo que preocuparme por esas cosas». Pero enton-
ces el otro va y le dice, y esto es lo que le sacó de quicio, le dice:
«Escúcheme, Messner. Me gusta usted, Messner, se portó bien
con nosotros, cuidó de mi mujer durante la guerra procurán-
dole carne, escuche a alguien que sabe de qué va esto porque
le está ocurriendo a él. Eddie también estudia en la universi-
dad, pero eso no significa que tenga el buen juicio suficiente
para no ir a los billares. ¿Cómo perdimos a Eddie? No es mal
muchacho. ¿Y qué hay de su hermano menor… qué clase de
ejemplo le puede dar? ¿Qué hicimos mal para que, así sin más,
nos enteremos de que está en un salón de billares de Scranton,
a tres horas de casa? ¡Con mi coche! ¿De dónde saca el dinero
para la gasolina? ¡De jugar al billar! ¡El billar, el billar! Fíjese en
lo que le digo, Messner: el mundo espera, relamiéndose, para
llevarse a su chico».

–Y mi padre le cree –repliqué–. ¡Mi padre cree no lo que ve
con sus propios ojos durante toda una vida, sino lo que le dice
el fontanero de rodillas mientras arregla el lavabo en la tras-
tienda! –No podía contenerme. ¡Le había desquiciado la ob-
servación casual de un fontanero!–. Sí, mamá –le dije final-
mente, mientras me iba furioso a mi habitación–, la cosa más
nimia, cualquier minucia, tiene consecuencias trágicas. ¡Él lo
demuestra!

Tenía que marcharme, pero no sabía adónde ir. Todas las uni-
versidades me parecían iguales. Auburn. Wake Forest. Ball
State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Para mí no eran más que
nombres de equipos de fútbol americano. Cada otoño escu-
chaba con avidez los resultados de los partidos universitarios
en el resumen deportivo que Bill Stern hacía los sábados por
la noche, pero no tenía mucha idea de las diferencias acadé-
micas entre los centros docentes que contendían. Louisiana
State 35, Rice 20; Cornell 21, Lafayette 7; Northwestern 14,
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