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Lugares peligrosos

Mi lema es «grita siempre con los demas». Es el
Unico modo de estar seguro.

GEORGE ORWELL

1. Los topicos son lugares comunes, en griego topoi. Se trata
de lugares —aqui, verbales— conocidos, transitados o frecuen-
tados por todos o por muchos, sitios donde nos encontramos la
mayoria. Segiin esta acepcion corriente, el topico es un dicho
que no dice nada nuevo a nadie, sino mas bien lo que todos sa-
ben. Lo que se pretende con €l es el satisfactorio encuentro de
uno con esa mayoria, el ocultamiento en medio del numero, la
huida de toda disputa y, en fin, la tranquilidad consiguiente...
En cierto sentido no andan lejos de las frases hechas. Los topicos
son frases prefabricadas, ya terminadas y dispuestas para uso de
cada cual. Esto es, expresan pensamientos que no hemos pensa-
do o producido nosotros mismos, sino que nos vienen ya adere-
zados y completos. Cada uno de ellos se forma como una reu-
nion de palabras que han sido ligadas y expresadas por otros; no
por éste o aquél en particular, sino por el Otro —grupo, socie-
dad, etc.— an6nimo e impersonal. Y que luego repetimos todos.
Alguien ha escrito que «al principio era la palabra, no la fra-
se hecha»; si, pero en la sociedad al final suele triunfar la frase
hecha.

2. Vivimos del topico como del aire que respiramos, pero
recibimos de mejor grado la noticia de la contaminacién atmos-
férica que la de la intoxicacion de nuestras letanias mds usuales.
Poner en solfa tan arraigadas muletillas seria como quitarnos
nuestras andaderas: nos vendriamos al suelo. Son estos comodi-



nes del lenguaje ordinario los que nos aportan la seguridad de
que no estamos solos. Contribuyen desde luego al gregarismo,
tal como lo expres6 Orwell: «Mi lema es “grita siempre con los
demads”. Es el inico modo de estar seguro». Tal es la funcion
primera de los topicos: acomodarnos al grupo, arroparnos con
«lo que se lleva», vestirnos a la moda verbal del momento a fin
de llegar a ser de los nuestros. En una palabra, volvernos normales.

Es verdad que a menudo los topicos cumplen también co-
metidos indispensables. Verbigracia, el ahorro de esfuerzo ex-
plicativo cuando entramos en cierto tipo de comunicacion, que
seria muy fatigosa como tuviéramos que dar razones de cuanto
decimos y sin reposar en lo que todos damos por sabido. En ese
sentido, el topico viene a ser como el cemento de nuestras rela-
ciones cotidianas, un espacio familiar que habitamos con toda
naturalidad y complacencia. Pero en esa calidez, en ese caracter
inmediato y contagioso, reside justamente su mayor peligro. En
el funeral uno deja escapar el no somos nada, por ejemplo, y eso
sOlo basta para quedar incluido en el grupo de los cercanos al
finado y de paso eludir meditaciones mas hondas sobre nuestra
condiciéon mortal.

Pero, si no es factible —ni quiza prudente— prescindir de
todos ellos, nos conviene tomar precauciones al menos frente
a los mas reiterados. Porque el tépico acostumbra ser hijo de
la pereza intelectual y hermano del prejuicio. A base de amon-
tonar esos lugares comunes, construimos nuestra comunica-
ci6n mas impersonal y automatica. Decir lo que se dice nos per-
mite evitar la tarea de ponernos a aprender, opinar sin la mo-
lestia de pensar lo que decimosy, de paso, alcanzar la ilusoria
certeza de entender y ser entendidos. Viene a manifestar lo
que en general se espera oir y a un tiempo lo que nos oculta
ante los demas. Comentarlo que se comenta, sin mayor cautela,
nos protege frente a muchos desconciertos y nos gratifica con
la rutina superficial de todos los dias. Ya s6lo eso deberia po-
nernos en guardia contra el facil recurso al latiguillo. ¢Tra-
taré de hablar yo mismo o dejaré que sean los otros anoénimos
quienes hablen por mi? ;:Habré de someterme a la suave pero
férrea presion del entorno o me atreveré a desafiarla y arros-
trar asi —por distinguirme— su extraneza y hasta su con-
dena?
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3. No se vaya a creer, pues, que esos tristes topicos resul-
tan tan s6lo modos mas o menos inocentes de expresarnos. Ha-
bra que mirarlos con cuidado, no sea que estas monedas co-
rrientes de la conversacion faciliten nuestro intercambio al pre-
cio de degradarlo. Podria ser que varios de estos fetiches verba-
les, bajo su biensonante y familiar apariencia, transporten mas
ignorancia que otra cosa y nos instalen en un blablabla vacio y
satisfecho. Lo que seria aiin peor: que la miseria moral que sue-
len encerrar contribuya a nutrir nuestra propia miseria. Segin
nos relaté Hannah Arendt, Eichmann tenia conciencia moral,
pero su conciencia hablaba «con la voz de la respetable socie-
dad que le rodeaba». Lo que significa de acuerdo con los «cli-
chés, frases hechas, adhesiones a lo convencional, codigos estan-
darizados de conducta y de expresion» de su momento y lugar.
Repetimos que una imagen vale mas que mil palabras, pongamos
por caso, porque ya no estamos dispuestos al trabajo de discer-
nir y argumentar como exige el discurso razonable; porque la
ley general del espectaculo, que hoy impera, nos quiere pasivos
y las palabras activos; porque es mucho mas facil, en fin, que-
darnos en la fachada de las cosas que traspasarla.

Nuestros topicos delatan las creencias dominantes en nues-
tra sociedad, los grandes y mdas o menos inconscientes prejuicios
colectivos. En una sociedad, y cultura, y partidos y medios de
comunicacion... «de masas», lo que ellos transmiten es lo que
gusta a la masa; no por cierto lo mas precioso, sino eso que es
capaz de aprobar el mas torpe de la muchedumbre. Y como lo
que mas agrada a la masa es encontrarse con la masa misma, y
lo que mas aborrece es el individuo en verdad distinto, acudir a
los lugares comunes representa un modo seguro de congraciar-
nos con la mayoria. O sea, con lo que esta mandado. No hay por
qué dar cuenta de ningun juicio de valor, s6lo faltaba, en cuanto
uno pueda replicar que sus palabras han sido un simple comenta-
rio. No habra aclarado nada, pero lo aceptaran todos.

Esos y otros latiguillos colectivos no se nos adhieren como si
fueran un destino inevitable. Es verdad que nos vienen ya im-
puestos por el ambiente, pero acabamos siendo responsables de
hacerlos nuestros y dejarlos circular. Uno diria que, por estar
tan enraizados, por ser como los carriles por donde transitan
casi todos nuestros juicios, resultan a la vez los obstaculos mayo-
res que la ensenanza ha de remover desde el primer dia de cla-
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se; si no, poco o nada podra lograrse después. ;Y donde se ense-
na hoy ese espiritu critico a los propios ensenantes? LLos topicos
vienen a ser como dichos congelados que nos ahorran pensar;
hay que descongelarlos para que de nuevo dejen fluir el pensa-
miento propio. En sus conversaciones con Janouch, Kafka arre-
mete contra «... el estiércol de las palabras e ideas gastadas, mas
fuertes que un grueso blindaje. LLos hombres se esconden tras
ellas del paso del tiempo. Por eso la verborrea es el baluarte mas
fuerte del alma. Es el conservante mas duradero de todas las
pasiones y estupideces».

Para que nadie se llame a engano, conviene advertir que el
precio pagado por quien pretenda desbaratar en su entorno
esos prejuicios es enorme. Zarandear los agarraderos mads recu-
rridos de las gentes, ponernos todos frente al espejo en que ver
reflejadas nuestra estupidez o pereza..., resulta tarea muy teme-
raria. Emprenderla le va a costar al osado la acusacion de pedan-
teria y vanidad desmesurada. Su destino mas probable sera el
ostracismo.

4. Cada dia que pasa se agranda a ojos vistas la brecha que
separa al pensador moral y politico del grueso de la sociedad.
Ese pensador no sabe llegar a la gente y la gente no cree tener
nada que aprender de ese pensador. Sea responsabilidad de una
parte o de las dos, lo que asi se consuma es el fracaso de la filo-
sofia practica, que no esta hecha para predicar en el vacio. A fin
de reducir el desencuentro, tal vez fuera bueno empezar esco-
giendo para la reflexion esos topicos cotidianos en los que des-
cansamos como nuestro suelo mas firme y ponerse a escudrinar-
los para detectar sus evidentes deficiencias. ¢Quién llegaria a
decir entonces que esa reflexion no le interesa o, a poco que
advirtiera la debilidad de sus ideas mas queridas, a seguir vo-
ceandolas como si nada?

Aqui me atengo a los topicos practicos (es decir, los de natu-
raleza moral y politica), precisamente porque tienen efectos
practicos en nuestra vida. Del conocimiento o ignorancia de
una férmula algebraica nada se sigue para nuestra conducta o la
mejor organizacion de la comunidad; pero una u otra concep-
cion de la justicia o de la tolerancia orientan por fuerza nuestro
comportamiento personal y prefiguran el modelo de sociedad
en la que nos gustaria vivir. En el caso de los topicos politicos,
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unos cuantos lugares comunes animan o consienten acciones
inicuas con la mejor conciencia, provocan efectos publicos de-
sastrosos. Se ha dicho que, entre las condiciones para la demo-
cracia, la menos invocada es que las ideas erréneas acerca de
ella determinan que la democracia funcione mal. Pero si es solo
cuestion de palabras. .., protestaran todavia los mas reacios a cues-
tionar las suyas. A lo que habra que dar la réplica de Kafka: que
«eso es precisamente lo peligroso. jLas palabras son las precur-
soras de acciones futuras, las chispas de futuros incendios!».

Bien es verdad que la tajante clasificacion en dos partes,
para distinguir entre unos topicos morales y otros politicos, no
es tan nitida y podria facilmente cuestionarse. Vamos a dejarla,
sin embargo, porque resulta util. A menudo, bajo el tépico prin-
cipal he registrado topicos afines o como emparentados en una
sola familia. En muy escasas ocasiones, a falta de una férmula
precisa que la condensara, me he permitido proponer el enun-
ciado mas aproximado de lo que el oyente reconocera sin es-
fuerzo como una idea muy recurrente. Seguramente la mayor
parte de estos topicos son reductibles a unos pocos nucleares,
de los que el resto serian como sus distintas dimensiones o apli-
caciones. Sea como fuere, tales lugares comunes —unos mas,
otros menos— lo mismo se detectan a la derecha que a la iz-
quierda del arco politico, igual entre los politicos de profesion
que entre los ciudadanos de limitada vocacion. Con escasas dife-
rencias los pronuncian jévenes y viejos, educados e incultos, ri-
cos y pobres. En su inofensiva apariencia, en el suave confort
que proporcionan, pero no menos en el atractivo engano que
suelen encerrar... reside a mi entender su peligrosa fascinacion
para una ciudadania poco educada.

A'lo mejor algunos lectores ya saben de mi vieja aficion hacia
estas figuras retoricas que adopta la mente colectiva, porque este
autor ha dejado rastros de esa mania en trabajos anteriores. Si
este libro se justifica, sera principalmente por presentar juntos y
algo mas ordenados lo que andaba disperso: me hago la ilusion
de que su efecto critico resulta asi mas demoledor. Claro que
reunir una coleccién ni medio completa de topicos practicos se-
ria un intento disparatado por descomunal. De entre los muchos
vigentes entre nosotros, me contentaré con examinar esta mues-
tra que he seleccionado. Y el que tenga oidos para oir, que oiga.
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