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Alejandra Costamagna

Alejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970) es probablemente 
la autora más aclamada y premiada que haya tenido oportunidad 
de publicar esta humilde editorial hasta ahora. Hija de argentinos 
que llegaron a Chile tras un golpe militar, su primer vínculo con 
la literatura surge de una imagen nocturna de doble dimensión: 
su madre, sentada cada noche en la orilla de la cama, en los 
primeros años de la década del setenta, leyéndole las historias 
de Sherezade. Y la hija del visir, sentada en la orilla de la cama 
del sultán despechado (que se ha propuesto matar a una mujer 
por noche), atreviéndose a contarle historias con final abierto y 
dejando que el suspenso pactado cada noche la salve de la muerte.

Luego de esas miles de noches de sultanes, jardines, lámparas 
y genios, su afición por la literatura siguió creciendo en el 
colegio y la secundaria con la lectura de autoras y autores que 
fueron abriendo otros mundos posibles. Por quedarse con tres: 
Natalia Ginzburg, Clarice Lispector y Felisberto Hernández. 
Posteriormente, estudió periodismo, participó en talleres literarios 
y realizó una Maestría y un Doctorado en Literatura.

Ha escrito para diversas revistas como Rocinante, Gatopardo, 
Rolling Stone, El Malpensante y Anfibia. Su primer libro, la novela 
En voz baja, publicada en 1996, fue su despegue en el mundo 
literario donde ha cosechado muchísimos éxitos. Por destacar 
algunos: finalista del Premio Planeta Casamérica en 2007 por 
Dile que no estoy, el Premio Altazor en 2006 por Últimos fuegos o 
el Premio Anna Seghers en 2008 al mejor autor latinoamericano 
del año. Recientemente, en 2018, ha quedado finalista del Premio 

www.elboomeran.com



Herralde con la novela El sistema del tacto.
El talento de Alejandra Costamagna se ha desarrollado 

especialmente en el mundo del cuento, es por ello que nos ha 
resultado imprescindible acercar esta recopilación de relatos 
que escribió entre los años 2005 y 2015 y que fueron publicados 
en diversos libros y revistas, mientras que otros son inéditos. 
Imposible salir de la Tierra, imposible no publicarlo en cuanto 
hemos tenido oportunidad.
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La muchacha, dicen, es muy pero muy loca. Se llama Victoria 
Melis y ha llegado a Japón como llegan los desaconsejados, 
los que andan un poco perdidos: siguiendo a un hombre. Él, 
Santiago Bueno, es oriundo de Traiguén y está en Kamakura por 
negocios. Es un experto en pollos y lo que hace en Kamakura es 
persuadir a su cartera de potenciales clientes para que compren 
pollos de altísima calidad. Pollos de exportación, que no son 
alimentados con pescado ni inflados con hormonas y que tienen 
una muerte no digamos dulce pero en ningún caso estresante. 
Hay una epidemia local, sin embargo, una epidemia que afecta 
solo a los pollos de Traiguén y que cada cierto tiempo amenaza las 
negociaciones de las empresas avícolas. Santiago Bueno, gerente 
de Pollos Traiguén Ltda., debe tomar las mayores precauciones 
acerca de este punto. Cuando los pollos son contagiados se 
debilitan, enflaquecen, se ponen muy feos. Es como si de golpe 
se vieran afectados por una depresión crónica. Ese es el único 
síntoma. Y un día cualquiera caen muertos.

Pero el episodio de Victoria y Bueno comienza antes. Cinco o 
seis meses antes. La muchacha tiene entonces diecinueve años y 
unos ojos muy grandes y separados. Parece que sus orejas fueran 
unos remolinos que se los van a chupar. Que se van a chupar sus 

La epidemia de Traiguén
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ojos. Victoria es secretaria, pero hasta entonces no ha ejercido su 
oficio. En realidad, nunca ha ejercido ningún oficio rentable. La 
herencia de sus padres, muertos en un accidente ferroviario, le 
permite vivir con ciertas comodidades. Pero hace unos días ha 
visto un aviso en el diario y ha llamado por teléfono para pre-
guntar por el puesto de secretaria. Sin mayores trámites, ha con-
seguido un empleo en Pollos Traiguén Ltda. Hoy, lunes 23 de 
marzo, es su primer día de trabajo. Al salir de su departamento, 
esta mañana, ha tropezado con un coche doble de bebés y se ha 
torcido un pie. Guaguas, guaguas, no tienen otra cosa que hacer 
las guaguas, ha pensado mientras la madre de las criaturas ofrecía 
sus disculpas e intentaba aplacar el llanto replicado de sus melli-
zas. Cojeando y malhumorada ha llegado al trabajo. Y allí está 
ahora, con el pie resentido y una emoción vertiginosa. Es algo 
instantáneo: Victoria ve a Santiago Bueno y queda prendada, se 
diría que enceguecida por aquel hombre de voz áspera, que solo 
fuma tabaco negro. Victoria es una mujer de emociones violentas 
y fugaces. Dicen que es muy pero muy loca, pero también se po-
dría decir que es fatalmente enamoradiza y punto.

La muchacha se presenta: Hola, vengo por el aviso. ¿Qué 
aviso? El del puesto de secretaria, nosotros hablamos el viernes, 
¿se acuerda? Ah, sí, señorita Véliz, viene un poco retrasada usted. 
Soy Melis, señor, no Véliz. Melis; muy bien, señorita Melis, ese es 
su escritorio. En la carpeta tiene la agenda de hoy; hasta luego. Y 
más puntualidad, ¿okey? Victoria ejecuta sus obligaciones de hoy, 
llama a veinticuatro clientes, atiende treinta y nueve llamados, 
se desconcentra pensando en lo atractivo que es Santiago Bueno, 
toma un café con cuatro cucharadas de azúcar, sigue la agenda 
de hoy, llama a ocho clientes (uno de ellos le habla en inglés: ella 
corta de inmediato), piensa en los malditos bebés del coche, en 
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todos los malditos bebés, intenta imaginarse como madre, se ríe 
de la estúpida ocurrencia, sigue con la agenda, recibe un llamado 
en inglés, Hello, excuse me, it is a mistake, mister, desconecta el 
teléfono, oye la risa de Santiago Bueno al otro lado del muro, se 
desconcentra pensando en él, no puede pensar en otra cosa la 
muy enamoradiza, se acerca al muro y lo oye toser, lo imagina, 
imagina esa boca que tose, fantasea, se obsesiona con el gerente 
de Pollos Traiguén, puede verlo tosiendo para ella, sacudiéndose 
con el carraspeo, salpicándola con su tos elástica, mirándola como 
se mira lo que está a punto de ser devorado, tan perturbada la 
muchacha. A eso de las siete, cuando el hombre sale de su oficina, 
Victoria ya tiene el beso listo en la boca. Están solos en la sala de 
recepción de la empresa. El hombre se sorprende, pero también 
se deja besar. Es una tarde soleada de otoño en Santiago de Chile, 
y el empresario y la secretaria pasan las siguientes horas en un 
motel de la calle República.

Al final de la jornada (es decir, al final de la diestra demostra-
ción sexual de la muchacha, que ha incluido perritos, paraguayas 
y felatios) el hombre fuma un cigarrillo negro y habla con voz 
áspera. Victoria lo escucha en silencio, muy atenta, porque no hay 
nada que le excite más que oír a un hombre hablando de sí mis-
mo. Yo entro en el hotel de Montevideo y en la recepción un tipo 
me aborda, recuerda Bueno en voz alta. Claramente me ha con-
fundido con otro, y entonces me pregunta si conozco a Santiago 
Bueno. Por bromear, no sé, yo le digo que no, que no lo conoz-
co. Entonces el tipo se pone a hablarme de Santiago Bueno, de 
mí, ¿te fijas?, durante veinte minutos. Lo simpático, oye, es que 
el tipo no admiraba mis pollos: me admiraba a mí, ¿comprendes 
qué extraordinario? La muchacha, que no comprende qué tiene 
eso de simpático ni de extraordinario, va a besarlo otra vez. Pero 
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él interrumpe el movimiento con una mueca de disgusto y sigue 
hablando sobre el tipo que una tarde en Montevideo le habló de 
Santiago Bueno a él, precisamente a él, ¿comprendes qué cosa 
más perturbadora? Fuera de sus palabras y de un par de queji-
dos gozosos que cada cierto rato se filtran a través de los muros, 
la habitación de la calle República es un sitio muy silencioso. A 
Victoria le parece un templo. Antes de desocupar la habitación, 
Santiago Bueno le habla al oído. Límamelo bien, le dice. Victoria 
no puede contener la emoción y procede con esmero: como una 
ramera a sueldo. Por su mente, sin embargo, se cruza la imagen de 
un pichón de loro.

La mujer supone que a partir de entonces todo será felicidad. 
Pero está muy equivocada. La escena de República se repite seis o 
siete veces y, una mañana en que han caído muertos cinco pollos en 
Traiguén —cinco pollos gordos, carnosos, de las mejores aves de 
la zona—, Santiago llama a Victoria a su oficina y la despide de la 
empresa. Está despedida, le dice. ¿Por qué?, pregunta ella. Porque 
sí, argumenta él. Esa no es una razón, reclama ella. Aunque su voz 
no suena todavía como un reclamo, porque hasta ese momento la 
muchacha piensa que es una broma, que el amante le está tomando 
el pelo. No tengo por qué darle razones, abre camino el gerente. 
Recién ahí Victoria cae. Y ahora le rogaría…, murmura él. No 
alcanza a terminar la frase cuando la mujer ya está encima de él. ¿Y 
ahora me tratas de usted, Chago? ¿Y ahora me echas? Pero, ¿qué 
te ha pasado? No me ha pasado nada, señorita Melis. Usted no es lo 
que necesita la empresa, eso es todo. ¿Me haría el favor de cerrar la 
puerta por fuera? ¡Qué puerta ni qué nada!, exclama la mujer, fuera 
de sí. Pero el hombre sella su boca con un manotón y le dice algo 
al oído. Debe ser algo muy duro porque la muchacha solo atina a 
decir, a murmurar apenas: Eres un concha de tu madre. Y se va.
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La verdad es que Santiago nunca estuvo enamorado de 
Victoria. La verdad de la verdad es que Santiago nunca estuvo 
enamorado de nadie. La muchacha retira sus cosas —un florero, 
la foto de su abuelo materno, un par de artículos de escritorio: 
nada de vida o muerte— y no vuelve más a la oficina. Una 
semana después se acerca al teléfono, que no ha querido mirar 
siquiera, y disca el número de Pollos Traiguén. Pollos Traiguén 
Limitada, good morning, escucha entonces: es una voz femenina, 
como aflautada. Dame con Chago, ordena Victoria. La nueva 
secretaria posiblemente piensa que se trata de la esposa del jefe, 
de otro modo no se explica que comunique el llamado al gerente 
de la empresa así, sin aviso y en español. Tiene una llamada en 
la línea uno, don Santiago, anuncia. El hombre apenas ha dicho 
aló cuando oye el reclamo destemplado de Victoria al otro lado 
de la línea: ¿Tú pretendes que te olvide así como así?, empieza, 
intentando controlar una rabia muy afilada. Olvídeme si quiere, 
pero no me llame más. Ah, qué fácil, reclama la muchacha. O sea 
que se acabó y calabaza, calabaza, intenta ser irónica. Veo que ha 
entendido, responde secamente él. De eso ni hablar, ataca ella. 
Las cosas no se acaban así, reclama. Lo lamento, insiste Santiago. 
Y ahora, si me permite…, balbucea. ¡Al menos tutéame, pues!, 
pierde la paciencia la mujer. Y entre los saltos propios de un 
llanto quejoso va soltando frases dramáticas, escuchadas quizás 
en alguna comedia. Frases como: Nada puede reemplazarte. O 
peor aún: Toda yo soy tuya. Santiago Bueno mueve la cabeza con 
el gesto flemático de los padres frente a una payasada de su crío. 
Acerca la boca al auricular y responde con calma: Cállate, pendeja, 
no sigas diciendo huevadas. Corta, y en ese instante se eleva en la 
habitación una carcajada ronca, jactanciosa: un sonido semejante 
al descorche de una botella guardada hace demasiado rato. 
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Poco después de esa llamada, Victoria se entera de que Pollos 
Traiguén Ltda. abrirá una sede en Kamakura y que su gerente se 
trasladará a Japón. La muchacha herida —y dicen que muy, pero 
muy loca— ha coleccionado todos los objetos que marcaron los 
dos últimos meses de su vida y, al enterarse del viaje, no lo piensa 
más. Esa misma noche abre las fauces de una maleta café oscuro 
heredada de su abuelo y la llena con lo que encuentra a mano. 
Facturas de la empresa avícola, colillas de cigarros negros, boletas 
del motel de calle República, una corbata olvidada por Santiago 
en la oficina, varios lápices secos, un Bic azul en buen estado, un 
carné vencido de metro, cuentas de teléfono, agua y luz, reclamos 
para Cartas al Director, un sacapuntas, una cucharita de café para 
enroscarse las pestañas o comer yogur, recortes de noticias agrí-
colas de un diario de la Séptima Región, su licencia de conducir y 
un cenicero de cerámica picado en una esquina. Cuando termina 
de empacar, siente que camina con la brújula chueca. Es como si 
hubiera estado conversando con todas las edades que tuvo duran-
te los últimos meses. Pero Victoria tiene entonces diecinueve años 
y está dispuesta a seguir a Santiago Bueno al mismísimo Japón.

Eso es exactamente lo que hace. Victoria Melis está ahora con 
su maleta café en la calle Yuigahama, en Kamakura, muy cerca 
de la Capilla del Calvario. Justo al frente suyo un cartel anuncia:

自動車お祓所

Victoria saca su diccionario básico de español-japonés/japonés-
español y, tras un arduo ejercicio de traducción, logra resolver el 
misterio: «Aquí se ofrece el servicio de purificar vehículos nuevos», 
dice el cartel. Entonces se le ocurre que saber o no japonés da lo 
mismo. La muchacha ha venido a Kamakura con el dato de una 
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agencia de empleos para extranjeros, y tiene suerte. El primer día 
es contratada como cuidadora de niños en casa de una argentina 
llamada Elsa Aránguiz. La mujer es viuda, ha estado esperando 
a una criada que hable español por más de seis meses, y Victoria 
Melis le parece un ángel caído del cielo. O quizás solo un alivio, 
pero eso ya es bastante en Japón, con un paupérrimo dominio de la 
lengua local, un crío de ocho meses (Faustino júnior), una viudez 
reciente (un infarto de Faustino padre y adiós) y una rutina que 
responde más a la inercia generalizada que a un proyecto sólido 
de vida. Desde el primer minuto, al salir de la agencia de empleos, 
las mujeres entablan una especie de amistad. ¿Por qué estás acá?, 
pregunta Elsa Aránguiz con el bebé en brazos. Porque mi abuelo 
nació acá, miente Victoria, y recoge la muñeca de porcelana que 
ha caído al suelo. ¿Dónde la compró?, pregunta, cambiando de 
tema. ¿Qué cosa? La muñeca. Ah, la muñeca es de Nara, responde 
la argentina. ¿Bonito Nara? Muy bonito, divino. ¿Quiere que le 
tenga al niño?, se ofrece Victoria con gentileza. No, no todavía…, 
responde la patrona. Y no heredaste ni un rasgo oriental, qué suerte 
la tuya. ¿No le parezco japonesa?, se atreve a insinuar Victoria. 
Ahora que lo decís, puede ser, miente esta vez la argentina. O quizás 
solo quiere entibiar el ambiente, asentar el vínculo en la amabilidad. 
A Elsa le simpatiza sobremanera la muchacha; la ve como a una 
sobrina. O incluso como a una hija. ¿Te gustan los chicos?, indaga. 
Los adoro, señora Elsa. Decime Elsa, a secas, por favor. Elsa a 
secas, repite Victoria. Ambas se ríen.

Al principio las mujeres pasan el día entero hablando en 
español. El idioma local es de una dificultad suprema, una cosa 
infinitamente estresante, y eso acerca cada vez más al par de 
sudamericanas. Elsa le enseña a Victoria a manejar su Suzuki, 
que es como cualquier auto japonés exportado a Chile. Victoria 
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es muy hábil como conductora y, mientras maneja (a la tercera 
lección, pongamos), sin desviarse de la ruta señalada por Elsa, 
le habla de sus padres muertos en un accidente ferroviario, de su 
falso abuelo japonés, de sus estudios de secretariado y de la idea de 
viajar a Japón para conocer a sus ancestros orientales. No le habla 
de Santiago Bueno, de los pollos de Traiguén ni de su aflicción 
amorosa. Elsa, sentada en el asiento del copiloto con el niño en 
brazos, le habla muy detalladamente de su llegada a Oriente, 
del empeño de Faustino por instalar una empresa de turismo en 
Kamakura, del parto natural de Faustino júnior (en el agua, sin 
anestesia y en posición vertical la madre), de la muerte repentina 
de Faustino padre, de la dificultad emocional de regresar a la 
Argentina, del extraño carácter del bebé. ¿Extraño por qué?, 
pregunta Victoria. Yo lo veo muy normal, yo ya quisiera uno 
así. ¿Querés un bebé? No, pero si lo tuviera, digo. ¿Qué tiene de 
extraño, dígame usted?, insiste la muchacha, doblando hábilmente 
hacia la derecha desde la pista izquierda de la calle Sakanoshita. 
Nada, nada, es muy tranquilo nomás. Y, sí, la mujer tiene razón. 
Es cosa de mirarlo. Tranquilo es poco decir: cualquiera diría que 
aquella criatura contemplativa se eterniza en una dimensión zen.

De este modo transcurren las primeras semanas. Cuando 
Elsa sale de compras o duerme o no está a la vista, Victoria 
aprovecha para revisar diarios o ver televisión en busca de alguna 
milagrosa señal, un rastro cualquiera de Santiago Bueno y sus 
pollos en Kamakura. Es obvio que fracasa en su empeño: es muy 
poco probable que el hombre aparezca así, como quien publicita 
refrigeradores ecológicos, frente a una pantalla o en algún folleto 
del periódico. Y, aunque apareciera, Victoria se pregunta si sería 
capaz de distinguirlo entre tanto ideograma japonés. A veces 
la muchacha despierta con recuerdos muy frescos: la oficina de 

www.elboomeran.com



19

pollos en Santiago, el motel de calle República, las carcajadas 
secas del hombre bebiendo pisco sour y hablando de sí mismo, los 
pedidos de último minuto y su crónico afán (el de ella). Entonces 
le dan ganas de salir a la calle e interrogar a la gente. ¿Conoce 
usted, señora, a Santiago Bueno? ¿Lo ha visto por acá? ¿Ha 
comido un pollo del sur de Chile? Pero se aguanta, se controla. Y 
con el control va perdiendo el entusiasmo y la vitalidad iniciales.

Elsa Aránguiz comienza a notar rara a la muchacha. Te veo 
decaída, le dice, como medio apagada. Y, sin esperar respuesta, 
atribuye su comportamiento a la dificultad idiomática y la 
inscribe en un curso de japonés. Pero antes toma una decisión: 
en esta casa no se habla más español, dictamina. De otro modo 
jamás vamos a aprender. Y tenés que salir a la calle, Vicky, el 
idioma no se aprende entre cuatro paredes. Pero yo…, murmura 
Victoria. Pero nada, nena, estoy tratando de ayudarte. Y así se 
hace: contrata a una maestra particular que viene a casa dos veces 
por semana, y desde aquel día los diálogos en español se limitan 
al mínimo. La muchacha estudia las lecciones, cuida a Faustino, 
lo sube al Suzuki, lo lleva a la costa, a Enoshima, al templo de 
Hachiman, sigue estudiando y abanicándose en el parque, mira 
al niño quieto como estatua, vuelve a las lecciones y se aburre 
soberanamente bajo el sol de Kamakura. Si al menos hablaras, 
guagua…, increpa a Faustino. Me voy a volver loca, loca. Dime 
algo, mocoso, le ruega. Pero el mocoso, muy zen, respira, duerme, 
se deja estar en su coche japonés. 

La muchacha comprende que su regreso a Chile es inminente. 
Pero el viaje no puede haber sido en vano, piensa. Entonces 
decide escribir una carta a Santiago Bueno y hacérsela llegar 
a través de algún periódico local o de un servicio de rastreo o, 
quizás, de la embajada de Chile. O mucho mejor: a través de la 
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Agencia Nacional de Policía de Japón. Una tarde, sentada con 
Faustino en un banquito frente al templo, estudiando las mismas 
lecciones de japonés básico de hace dos semanas, saca de su 
cartera una libretita y un lápiz Bic. Comienza a escribir la carta. 
Me has sacado, me has saqueado todo el tiempo, escribe. Y eso es 
lo único que se le ocurre. Por un minuto tiene la idea de escribir 
en japonés, pero la verdad es que solo ha aprendido una frase 
romántica, y ya la olvidó. Era algo así como eres todo para mí. 
O todo lo tuyo está en mí. Y aunque recordara la frase exacta en 
japonés, sería un disparate decirle eso porque él es todo para ella, 
sí, pero todo también puede ser el horror. La muchacha deja el 
lápiz con la punta desnuda sobre el papel, esperando la sagrada 
inspiración en su lengua natal. Inútil: ninguna letra acude en su 
ayuda. Dame una idea, guagua, le habla al niño. Pero el niño, 
siempre zen, nada. 

Victoria vuelve al auto con el crío dormido y lo deposita en 
su sillita japonesa. En ese momento, cuando se ha abrochado el 
cinturón de seguridad y está prendiendo el motor del Suzuki, 
ocurre lo inesperado. El milagro, podría pensarse, porque en ese 
preciso minuto Victoria ve la figura de Santiago Bueno frente 
a ella. El hombre ha salido de una casa de té y ahora cruza la 
calle, emitiendo una carcajada ronca, y camina sin apuro hacia 
el próximo semáforo. No está solo: lo acompaña una mujer que 
Victoria supone japonesa. Una geisha, piensa (aunque no sabe si 
las geishas existen todavía). Esto es mucho para la muchacha. Me 
has sacado, me has saqueado, repite en su cabeza perdida mientras 
improvisa un estacionamiento veloz, apaga o prende o pone en 
punto muerto las luces del auto, baja como una bala, da un portazo 
y corre detrás de la pareja. Sigilosamente, los sigue una cuadra 
completa. Los ve doblar por una callecita de baldosas nacaradas, 
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bamboleándose juntos al caminar, abrazando él a la japonesa por 
la cintura. Y al fondo de la callecita los divisa entrar en un edificio 
con un letrero de neón en japonés y en inglés: Yashiro Hotel. Ahí 
se pierden de vista. Victoria se acerca a la puerta del recinto y 
espera. No sabe bien qué hacer. No atina a nada. Se apoya en 
un farol de madera y así, muy quieta, intenta imaginar lo que 
ocurre al interior de cada habitación del hotel. De golpe, por la 
ventana del tercer piso, a la izquierda, ve aparecer la silueta de 
una mujer. Es ella, claro que es ella. Victoria podría jurar que es 
la misma japonesa que acompañaba a Santiago. Un hombre, un 
hombre que ahora sí es cien por ciento Santiago Bueno, se acerca 
a la mujer oriental y cierra abruptamente la cortina. 

Victoria mantiene la vista fija en la ventana iluminada. Pero se 
diría que sus ojos están un poco ciegos. Están, más bien, en el pa-
sado. De repente las imágenes se le atropellan, como ocurre, dicen, 
minutos antes de morir. La mujer no sabe si es rabia, tristeza o pre-
ludios de muerte lo que la invade. En su mente aparece el hotel de 
calle República. Santiago en el hotel de calle República. Lo ve de 
espaldas, frente a ella, arriba de ella, adentro. Lo oye hablar, oye 
sus carcajadas ásperas. Santiago debe estar contándole a la geisha 
o a la puta japonesa la historia del tipo en el hotel de Montevideo, 
el tipo que hablaba de Santiago Bueno, que le hablaba a él, precisa-
mente a él, de él mismo, ¿comprendes qué extraordinario, qué sim-
pático? Santiago debe estar amasando en este instante esos pechos 
de muñeca amarilla, de muñeca de porcelana. Límamelo, japonesa. 
Límamelo, se retuerce la muchacha enamoradiza sobre las baldosas 
nacaradas de la calle. Durante las cuatro horas de espera la luz am-
barina de la ventana no pierde su brillo. La muchacha, en cambio, 
parece apagarse en su llama. No hay nada que hacer: nadie va a salir 
en los próximos minutos de aquel cuarto de hotel oriental. 
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Victoria desanda la ruta con paso lento. Su cabeza está en cero. 
Ni en español ni en japonés ni en jerigonza: en cero. Solo al lle-
gar al Suzuki parece recuperar su capacidad de razonar. Y lo que 
piensa es una obertura de lo que ocurre a continuación. Recién 
entonces recuerda que ha dejado al bebé adentro del automóvil. 
La muchacha abre con prisa y lo ve: la cara de Faustino júnior 
no exhibe a esta hora de la tarde la expresión zen de siempre. El 
niño está pálido. Más que pálido: blanco, inmóvil, tieso. La mujer 
cae en la cuenta del horno en que se ha convertido el Suzuki con 
la calefacción al máximo. No sabe cómo puede haber ocurrido. 
No lo puede creer, no puede ser cierto. La muchacha comprende 
horrorizada lo que ha hecho y regresa corriendo al hotel Yashiro, 
dejando atrás el cuerpito blanco y zen de Faustino júnior.

Entra sin mirar a nadie, sube los tres pisos por la escalera de 
mármol y llega hasta la habitación de la ventana iluminada en tonos 
ambarinos. Me has sacado, me has saqueado, se dice como en un 
rezo mientras golpea la puerta y espera muy firme, en posición de 
alerta. Alguien abre (la furia la ha cegado y no le permite ver si 
es ella o él) y la muchacha irrumpe en la pieza. Santiago Bueno 
la mira desconcertado. Victoria quiere matarlo, está vuelta loca. 
Kanoyo wa kichigai, dirán luego en Kamakura: muy, pero muy loca. 
Sin embargo, la japonesa no es un pajarito nuevo y se anticipa a los 
hechos: con una violencia inesperada, se lanza sobre la muchacha 
y la derriba. Victoria intenta defenderse, pero de alguna parte la 
japonesa saca un cuchillo y se lo entierra a la chilena en el estómago. 
La muchacha se desploma como un pato recién cazado. Como un 
pollo afectado por la epidemia de Traiguén. Es fea la escena: corre 
sangre en ese cuarto de hotel japonés. No sabemos si la mujer 
que ahora toma un kimono y comienza a vestirse ha querido o 
no matarla, pero el hecho es que Victoria no se mueve. Santiago 
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Bueno se acerca al cuerpo sangrante, lo sacude, le grita algo. Luego 
se dirige a la japonesa, acaso una prostituta muy precavida y no 
una geisha cualquiera. Le dice: Pero qué chucha hiciste. Kimi wa 
hitogoroshi desu, le dice. Watashi wa hitogoroshi desu, corrobora 
la japonesa, con el cuchillito caliente en las manos. Sus palabras 
suenan afónicas, la cuerda de un koto desgarrada en medio de un 
concierto. Santiago, cosa extraña, se echa a llorar como un crío 
sobre el hombro de la japonesa. 

Crimen pasional en el Yashiro Hotel. Así corren los hechos 
por la ciudad. Pero la noticia que acapara los titulares de la tarde 
es la del bebé muerto por asfixia en el interior de un vehículo. 
Y es curioso, porque, por algún error de reporteo, por mala 
información o simple errata, la prensa atribuye maternidad a 
Melis Victoria, inmigrante de nacionalidad chilena, sobre el bebé 
de diez meses muerto en un vehículo Suzuki azul del año 2000, en 
una solitaria calle de Kamakura, Japón.
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