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7

A Edith Wharton (Nueva York, 1862-Saint-Brice-sous-
Forêt, Francia, 1937), no se le ha reconocido lo suficiente 

su deslumbrante maestría en la técnica del relato de suspense 
o de terror. En las acotadas y rigurosas leyes del género ha-
lló la autora de La edad de la inocencia el habitáculo idóneo 
para alojar sus historias mínimas pero impactantes, para re-
coger los elementos más humildes de la cotidianidad y hacer 
prender en ellos la llama de la desazón, torciendo prodigio-
samente el destino de unos sucesos que se trascienden a sí 
mismos justo cuando iban camino de fundirse en el caudal 
de lo prosaico. 

Los cuentos inquietantes aquí reunidos lo son (parafrasean-
do las muy célebres desgracias tolstoianas) cada uno a su mane-
ra. En un primer bloque integraríamos aquellos que se escoran 
hacia lo sobrenatural, en la línea de los relatos de fantasmas de 

Pr efacio

L a r etór ica  del  m iedo
por Lale González-Cotta
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Henry James, de quien la norteamericana fue gran admiradora 
y mejor amiga. En estos cuentos el elemento ultraterreno so-
brevuela las páginas de manera casi imperceptible, rehuyendo 
siempre el efecto visceral, al más puro estilo de esta narradora 
portentosa: sutilmente escalofriante, tan evanescente en oca-
siones que la duda atenaza al lector hasta el final provocándo-
le la gozosa inquietud que ha querido subrayar el título de la 
presente antología. La ambigüedad de algunos de ellos incluso 
posibilita dos lecturas de un mismo relato. Conviene recordar 
que Wharton había sufrido terrores nocturnos en su primera 
juventud, con lo cual sabía bien a qué atenerse con el miedo: 
lo que a ella la asustaba entonces, esas incorpóreas presencias 
que acechan en la oscuridad, nos asustará también a nosotros. 
Dentro de este grupo se encuentran: «Una botella de Perrier», 
«La duquesa orante», «El veredicto», «La plenitud de la vida», 
«Después» o «Un viaje».

«Una botella de Perrier» es una historia de crimen y sus-
pense ambientada en el desierto africano. No tardará en 
prender en el lector una sensación de oscura acechanza que 
irá en aumento a medida que el protagonista se vea privado 
del consumo de agua mineral embotellada. Este relato fue 
muy elogiado por los contemporáneos literarios de Wharton; 
Graham Greene, de hecho, la calificó como «una soberbia 
historia de terror». No es poco lo que el lector debe poner de 
su parte en esta historia y, por fortuna, no habrá confirma-
ción explícita que corrobore sus espeluznadas sospechas. La 
elipsis es (bien lo supo Wharton) la persiana que impide que 
un exceso de luz ilumine indeseablemente los rincones de la 
fantasía. 

Sin embargo, dentro de este primer grupo, tal vez sea «La 
duquesa orante» el relato que más precise de la interpretación 
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del lector para desentrañar algunas situaciones perspicazmente 
dejadas en penumbra, tales como los privados códigos horti-
cultores que la duquesa parece compartir con el ayudante del 
jardinero, o el incidente que habría tenido lugar en los albores 
del matrimonio protagonista y que habría sido el desencade-
nante del maquiavélico comportamiento del duque hacia su 
esposa. En un baile de hábiles circunloquios de salón, la ducal 
pareja perpetrará una venganza de guante blanco, buscando 
imponerse el uno al otro sin abandonar el ring de la más refi-
nada cortesía.

El cuento titulado «La plenitud de la vida» supone un acer-
camiento de la autora al tema del más allá. Lo interesante de 
esta historia es que las visiones descritas en ella podrían ser 
el correlato de una experiencia personal de Wharton durante 
un viaje a Florencia en el cual, extasiada ante la belleza de la 
iglesia de San Miguel y según sus propias palabras, «experi-
mentó una visión maravillosa y se sintió arrastrada por una 
poderosa corriente que la empujaba hacia delante».

El argumento de «El veredicto» gira en torno a un retrato 
inquietante y, pese a que la similitud no va mucho más allá, 
no dejará de repicar en la memoria de los lectores el recuerdo 
del retrato más siniestro de la literatura universal: el de Dorian 
Grey. Solo que la diatriba sobre moralidad con delirio faustia-
no al fondo que interesó a Wilde deviene en Wharton en dia-
triba sobre la honestidad y la impostura en el arte. La autora 
de La casa de la alegría fue una reconocida erudita artística 
que marcó tendencia en su entorno social e intelectual. En 
este relato desahoga sus suspicacias respecto al papanatismo 
que impera en el arte, sembrando de ironías una cuestión 
que no ha perdido vigencia en nuestro tiempo: salvo díscolas 
excepciones, ¿el artista es o lo hacen? 
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En «Un viaje», Wharton recrea los espeluznantes problemas 
prácticos derivados de la intrusión de la enfermedad y de la 
muerte en el estable discurrir de nuestras vidas. La autora su-
braya la paradoja sobre lo desentendida que suele estar la gente 
de la única circunstancia segura, ineludible e impredecible para 
cualquiera que esté vivo: la muerte. Contrasta la angustia de 
la protagonista que viaja en tren junto a su marido enfermo 
con la insensibilidad (incluso con la desalmada curiosidad) del 
resto de pasajeros. Es uno de los relatos, quizá junto a «Una 
botella de Perrier», que más se escora hacia lo macabro.

«Después» es el único relato de toda la antología que no 
es inédito en español, pero nos decidimos a incluirlo porque 
tradicionalmente ha sido considerado el más espeluznante 
de los cuentos de la autora (personalmente, me desasosiega 
más «Una botella de Perrier»). Otro motivo para haberlo in-
tegrado en esta colección ha sido el deseo de compensar en 
lo posible las deficientes versiones accesibles desde Internet, 
las cuales contienen en su mayoría notables errores, no solo 
de traducción sino de apreciación lectora. Se trata del clásico 
relato de casa encantada, paradigma del estilo whartoniano a 
la hora de abordar el terror: lo verdaderamente temible es lo 
que se infiltra casi de incógnito en lo cotidiano bordeando la 
más exquisita ambigüedad.

En el segundo bloque de cuentos el gran enigma es el que se 
oculta en la psique, en las equívocas actitudes de ciertos perso-
najes que se nos antojan perturbadores gracias a la pericia de 
la autora para manejarse en los meandros de lo que se ha po-
pularizado como lenguaje corporal. El elemento desazonador 
surge en estos casos como una astilla punzante clavada en el 
seno de la plácida existencia de los desavisados protagonistas, 
la cual vendrá a disolver su paz mental de una manera tan 
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rotunda como sutil. El mensaje subyacente en este grupo de 
relatos que prescinden de lo sobrenatural sin dejar de ser in-
quietantes no deja lugar a dudas: lo verdaderamente esotérico 
reside agazapado en la mente de cada cual. Incluso cuando nos 
enfrentamos a rasos conflictos domésticos nuestras reacciones 
pueden llegar a ser imprevisibles y contradictorias. Hasta para 
(o sobre todo para) nosotros mismos. Y es que, aparte del há-
bil empleo de la elipsis como técnica narrativa, Wharton al-
canzó una asombrosa sabiduría en la manipulación de ese otro 
tipo de elipsis adherida a la psicología de los personajes que 
los convierte en insospechados huéspedes de sí mismos, even-
tualmente irreconocibles en el espejo de su predictibilidad. En 
esta línea estarían «Los otros dos», «La misión de Jane», «El 
mejor hombre» y «Un cobarde». 

En este grupo de cuentos encontramos además la grata pre-
sencia del humor, una copiosa ironía que parecería extraída del 
acervo de Oscar Wilde, Groucho Marx o Woody Allen: 

«Querida, no soy un hombre rico, pero si puedo evitarlo no 
uso la misma frase dos veces» («La misión de Jane»).

«No obstante, el señor Carstyle parecía lo bastante familiari-
zado con la literatura moderna para no tomarla demasiado en 
serio» («Un cobarde»).

Y es que, aunque en líneas generales cabe afirmar que el 
humor es el mejor disolvente del escalofrío, Wharton consi-
gue en estos relatos la doble pirueta al haber sabido sujetar 
sus historias en el escurridizo punto medio de lo tragicómi-
co. Tal vez sea «La misión de Jane» el cuento más logrado 
en este sentido. Se trata de un relato magistral, tan hilarante 
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como cruel, que contrapone los sentimientos más básicos del 
homo familiar exponiendo las relaciones domésticas como una 
finísima tela de araña que atrapa a las personas de una forma 
imprevisible. Lo cómicas que llegan a ser la situación y la mor-
dacidad de ciertas reflexiones atenúan pero no deshacen el pe-
llizco que ha provocado en el lector la atrabiliaria personalidad 
de Jane y los tácitos temores que dicha personalidad genera 
en sus padres adoptivos. Llama la atención en esta historia la 
formidable exhibición de sobreentendidos, muy a la inglesa, 
que pone de manifiesto hasta qué punto resulta prescindible la 
comunicación entre una pareja victoriana que se rige por idén-
ticos códigos. El señor Lethbury es un portentoso espécimen 
de cinismo británico del que se vale Wharton para ironizar 
sobre la supuesta bendición que han de suponer los hijos para 
coronar la felicidad matrimonial. No es la primera vez que la 
cáustica Wharton apunta en esta dirección. El tema fue am-
pliamente abordado en La solterona, deliciosa nouvelle editada 
también por Impedimenta, y en sus muchos relatos reaparecen 
diseminadas gotas de este mismo escepticismo. 

Pero es que incluso en relatos tan rotundamente espeluznan-
tes como «Después», «El veredicto» o «Una botella de Perrier» 
consigue Wharton entreverar la ironía más hilarante sin detri-
mento de la deseable piel de gallina.

En «Los otros dos» la norteamericana eleva la casualidad a 
la categoría de grotesca para así introducir en el flácido por-
venir de Waythorn, el personaje principal, la turbina de la 
suspicacia. De qué manera el persistente azar puede abocarnos 
a situaciones embarazosas que rozan lo siniestro o malhadado 
es la lectura subliminal de este relato. No hace falta apelar a 
lo esotérico como recurso enervante (parece querer decírsenos 
una vez más) porque la vida puede serlo sin ayuda. Así, contra 
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todo pronóstico, Waythorn, feliz recién casado que se dispone 
a solazarse en las mieles nupciales, se verá abocado a toparse 
una y otra vez con el pasado que rehúye, esto es, con los ante-
riores maridos de su flamante esposa, dos dispares fantasmas 
de carne y hueso con los que no tendrá más remedio que con-
temporizar en aras de la concordia. Este relato de turbadora 
comicidad da pie a la escritora para insistir en la imposibilidad 
de sustraerse a las consecuencias de un divorcio en la Nueva 
York de finales del xix, una contrariedad que Wharton había 
sufrido en carne propia al divorciarse de su marido en 1913 con 
penosas secuelas físicas y emocionales.

«El mejor hombre» es un cuento de argumento político 
que, aunque no tan inquietante como el resto, incide en que 
a veces el enemigo más desestabilizador que puede irrumpir 
en una existencia plácida es el que se instala en el recinto  
de la conciencia. Subraya Wharton mediante esta historia 
cómo la corruptela (o la sospecha de ella) puede corroer la 
paz de un hombre íntegro. Tras su victoria electoral, el sena-
dor Mornway debe enfrentarse a una decepción personal que 
entraña funestas consecuencias en su carrera. El personaje de 
Rufus Gregg, pese a su efímero paso por la trama, se nos antoja 
especialmente inquietante, quizá por lo repetido del modelo 
a lo largo de siglos de corrupción política, contrapuesta en 
este caso a la probidad que encarna el senador.

En «Un cobarde» el espectro a combatir no será otro que la 
culpa, mortificante y ubicuo huésped que tarde o temprano 
se instala en las conciencias honorables. Un suceso acaecido 
en la juventud del señor Carstyle determinará su posterior 
personalidad, estancada en una especie de autoexilio de sí 
mismo que le aboca a una mansedumbre falaz, a una vida 
subsidiaria, desentendida de cualquier emoción que no sea 
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la de estar al acecho de alguna contingencia heroica que le 
redima de su pasada cobardía. El entorno, compuesto por la 
insustancial señora Carstyle y por Irene, la bella pero anodina 
hija del matrimonio, por las que el patriarca siente una mal 
disimulada indiferencia, tampoco constituirá un estímulo 
suficiente para que el penitente deponga su crónica desidia. 
Pero sucede que en ocasiones entreabrimos la recia puerta 
de nuestra reserva a la persona más insospechada, al recién 
llegado con el que no contábamos, generándose entre los in-
terlocutores un recíproco interés. Estamos aquí ante un caso 
de relato dentro del relato, en el cual la historia principal 
caería dentro de la mordaz intriga psicológica mientras que 
la segunda estaría más en la línea del primer grupo de esta se-
lección. La conjunción entre ambos resulta perfecta, soberbio 
equilibrio entre humor, intriga y eventual escalofrío.

Un denominador común a la mayoría de estos relatos es 
el tratamiento de las casas o mansiones como personajes, una 
constante en casi todas las obras de Wharton, que no en vano 
fue una prestigiosa paisajista y decoradora de interiores. Los 
espacios donde habita la gente la condicionan (o a la inver-
sa), convirtiéndose en testigos mudos de lo que se exhibe o se 
esconde, en nexo entre quienes los habitan y quienes les pre-
cedieron. En «La duquesa orante», «Una botella de Perrier» y 
sobre todo en «Después», las mansiones alcanzan envergadura 
de seres animados. 

En líneas generales y cada una a su estilo, estas atmósferas 
inquietantes son breves irrupciones de lo raro o inesperado 
en la blanda cotidianidad, suficientes como para hacer rea-
lidad la profecía de Borges: «Cualquier instante puede ser el 
cráter del infierno».
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1

Había estado recostada durante horas, sumida en un 
plácido sopor no muy diferente de la dulce molicie que nos 
embarga en la quietud de un mediodía estival, cuando el calor 
parece haber acallado incluso a los pájaros y a los insectos. 
Mullidamente tumbada sobre flecos de hierba, dirige la mi-
rada hacia lo alto, por encima de la uniforme techumbre que 
conforman las hojas de los arces, hacia el vasto cielo, despeja-
do e impávido.

De cuando en cuando, a intervalos progresivamente cre-
cientes, la atravesaba una punzada de dolor, como un fucilazo 
surcando ese mismo cielo de verano. Resultaba, sin embar-
go, demasiado fugaz para conseguir sacarla de su estupor, ese  
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estupor delicioso y abisal en el que iba cayendo cada vez más 
profundamente sin oponer el menor conato de resistencia, el 
más mínimo esfuerzo por aferrarse a los recesivos bordes de la 
consciencia.

La resistencia y el esfuerzo tuvieron sus momentos de pleni-
tud, pero ahora habían cesado por completo. Su mente, hos-
tigada desde hacía tiempo por imágenes grotescas, por frag-
mentarias visiones de la vida que llevaba últimamente, por 
aflictivos versos, por recurrentes representaciones de cuadros 
contemplados alguna vez, por las difusas impresiones que en 
ella habían dejado ríos, torres y cúpulas en el transcurso de 
viajes casi olvidados… Su mente apenas reaccionaba ya a unas 
escasas y primarias sensaciones de incoloro bienestar, de vaga 
satisfacción al recordar que le había dado el trago definitivo a 
aquella medicina fatal… y que no volvería a escuchar el chas-
quido de las botas de su marido (aquellas horrendas botas), 
que nadie la molestaría más con cuestiones relativas a la cena 
del día siguiente o a los encargos pendientes en la tienda de 
ultramarinos.

Al final, incluso aquellas débiles sensaciones acabaron 
engullidas por la espesa tiniebla que la iba cercando, por el 
crepúsculo cuajado de pálidas rosas geométricas, desplegadas 
ante ella en suaves e incesantes círculos que, a su vez, se en-
sombrecían poco a poco hasta adoptar una negrura uniforme 
y azulada similar a la de una noche de verano sin estrellas. Y 
en dicha oscuridad se iba adentrando paulatinamente, con la 
reconfortante sensación de seguridad de quien se sabe soste-
nido desde abajo. Una tibia marea que se deslizaba cada vez 
más arriba la iba rodeando, envolviendo su cuerpo relajado y 
exhausto en un aterciopelado abrazo, sumergiéndole prime-
ro pecho y hombros, y desplazándose gradualmente sobre su 
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cuello con inexorable delicadeza hasta alcanzar su barbilla, 
sus orejas, su boca. ¡Ah!, ahora avanzaba demasiado, volvía 
el impulso de presentar batalla… Tenía la boca llena…, se 
ahogaba… ¡Socorro!

—Todo ha concluido —anunció la enfermera cerrándole 
los párpados con profesional aplomo.

El reloj dio las tres. Todos lo recordarían más adelante. Al-
guien abrió la ventana para permitir la entrada de una de esas 
corrientes de aire extraño y neutral que recorre la tierra entre 
la noche y el alba. Alguien (distinto) condujo al marido hasta 
otra habitación. Él salió con paso indolente, como un ciego, 
calzado con sus restallantes botas. 

2

Le pareció estar de pie bajo una especie de umbral, pese 
a que no veía ante sí ninguna puerta tangible. Tan solo un 
inabarcable panorama de luz, suave pero penetrante como el 
fulgor simultáneo de millares de estrellas, se iba extendiendo 
gradualmente ante sus ojos ofreciendo un beatífico contraste 
con la cavernosa oscuridad de la que acababa de emerger.

Avanzó unos pasos, sin miedo pero con cierta vacilación, 
y a medida que su vista se fue habituando a las funden-
tes densidades de luz que la rodeaban, acertó a distinguir 
los contornos de un paisaje que a primera vista se le antojó 
inmerso en la opalina ambigüedad típica de las vaporosas 
creaciones de Shelley, pero que poco después fue adqui-
riendo relieves más definidos. Así, se le fueron desvelando 
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una descomunal y soleada planicie, la aérea silueta de unas 
montañas y, seguidamente, el plateado serpenteo de un río 
sobre un valle, así como el estarcido azul de los árboles ali-
neados en sus meandros… Todo ello recordaba en cierto 
modo, en su tonalidad indescriptible, a los cerúleos azules 
de Leonardo: extraños, subyugadores, misteriosos… Azules 
que encauzaban la vista y la imaginación hacia regiones de 
goces indecibles. Extasiada en tal contemplación, el corazón 
le latía con un asombro placentero y acuciante; tan jubilosa 
le parecía la promesa que creía adivinar en la incitación de 
aquella distancia hialina…

—Así que, después de todo, la muerte no es el fin. —Se escu-
chó decir a sí misma en voz alta con alborozo—. Siempre pensé 
que eso era imposible. Creí a Darwin, por supuesto. Todavía 
creo en él. Pero el propio Darwin dijo (eso pienso, al menos) 
que no las tenía todas consigo respecto al tema del alma, y Wa-
llace fue un espiritualista, y también estaba George Mivart… 1 
—La mirada se le extravió en la etérea lejanía de las monta-
ñas—. ¡Qué belleza! ¡Qué bien se está aquí! —murmuró—. Tal 
vez ha llegado el momento de averiguar lo que es vivir.

Mientras hablaba sintió una repentina aceleración de su 
ritmo cardiaco y al mirar hacia arriba advirtió que ante ella 
estaba el Espíritu de la Vida.

—¿De verdad que nunca has sabido lo que es la vida? —le 
preguntó el Espíritu de la Vida.

—Jamás he conocido la plenitud de la vida que todos nos 
sentimos llamados a conocer, pese a que no han faltado en la 

1. George Jackson Mivart (1827-1900). Biólogo británico que rebatió algunos 
puntos de la teoría evolutiva darwiniana y trató de conciliarlos con las 
creencias del catolicismo. (Todas las notas son de la traductora.)

maqueta tripa_CUENTOS INQUIETANTES.indd   22 4/11/15   17:08

www.elboomeran.com



23

mía dispersos atisbos de ella, como el olor a tierra que a veces 
se percibe en alta mar.

—¿Y a qué llamas tú «Plenitud de la Vida»? —preguntó 
nuevamente el Espíritu.

—¡Oh, si tú no lo sabes, cómo voy a explicártelo yo! —dijo 
ella con un punto de reproche—. Se supone que hay muchas 
palabras para definirlo, entre las cuales las más usadas son 
«amor» y «afecto», pero no estoy muy segura de que sean las 
idóneas. Además, hay tan poca gente que sepa lo que signifi-
can…

—Estuviste casada —dijo el Espíritu— y, aun así, ¿no co-
nociste la plenitud de la vida en tu matrimonio?

—¡Oh, no, válgame Dios! —replicó ella con indulgente 
desdén—. Mi matrimonio fue un asunto bastante precario.

—Y, pese a ello, ¿apreciabas a tu marido?
—Has dado con la palabra exacta. Le apreciaba, sí, pero lo 

mismo que apreciaba a mi abuela, la casa en que nací o a mi 
antigua niñera. ¡Oh, sí, le apreciaba!, y se nos consideraba una 
pareja muy feliz. Pero a veces pienso que la naturaleza de la 
mujer es como una casa con muchas habitaciones: está el re-
cibidor de entrada por el que pasa todo el mundo para salir o 
entrar, el salón en el que una recibe a las visitas formales, la sala 
de estar donde los miembros de la familia vienen y van a su 
antojo… Pero más apartadas, mucho más apartadas, hay otras 
habitaciones cuyos picaportes nunca se hicieron girar para 
abrir sus puertas. Nadie conoce el camino para acceder a ellas, 
nadie sabe a dónde conducen. Y en la habitación más recóndi-
ta de todas, en el santuario de santuarios, el alma se sienta sola, 
aguardando el sonido de unos pasos que nunca llegan. 

—Y tu marido —preguntó el Espíritu al cabo de una pau-
sa— ¿nunca fue más allá de la salita familiar?
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—¡Nunca! —respondió exasperada—. Y lo peor de todo es 
que estaba muy conforme con no pasar de ahí. Consideraba 
la salita un lugar precioso y, en ocasiones, cuando admiraba 
el vulgar mobiliario, impersonal como las sillas y mesas de un 
recibidor de hotel, me entraban ganas de gritarle: «Estúpido, 
¿es que nunca vas a adivinar que, justo aquí al lado, hay es-
tancias llenas de tesoros y portentos como no ha visto jamás 
el ojo humano, estancias a las que jamás ha accedido nadie 
pero en las que tú podrías quedarte de por vida si fueses capaz 
de dar con el picaporte?».

—Entonces —prosiguió el Espíritu— esos momentos de 
los que hablabas antes, esos que parecían sobrevenirte como 
esporádicos atisbos de la plenitud de la vida, ¿no los compar-
tías con tu marido?

—Oh, no… Nunca. Él era diferente. Sus botas chasquea-
ban continuamente y cada vez que salía de una habitación lo 
hacía dando un portazo. Jamás leía nada que no fuesen no-
velas baratas o las noticias de deportes de la prensa y…, y… 
En resumidas cuentas, que no nos entendimos en absoluto el 
uno al otro.

—En ese caso, ¿a qué otras influencias atribuías las exqui-
sitas sensaciones que mencionas?

—Pues no sabría decirlo. Unas veces al perfume de una 
flor, otras a un verso de Dante o de Shakespeare o incluso 
a un cuadro o a una puesta de sol, o a uno de esos días de 
calma en alta mar cuando a una le parece estar recostada en 
la cuenca de una perla azul. En ocasiones (aunque de manera 
muy ocasional) a algo dicho por alguien que obró el milagro 
de poner en palabras, en el momento adecuado, lo mismo 
que yo había sentido y no había sido capaz de expresar.

—¿Alguien a quien amabas? —inquirió el Espíritu.
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—¡Yo nunca he amado de esa forma! —repuso ella con pe-
sadumbre—. Como tampoco pensaba en nadie en particular 
al hablar, tal vez en dos o tres personas que, al pulsar even-
tualmente alguna tecla de mi ser, lograron hacer sonar una 
nota aislada de la extraña melodía que parecía dormir dentro 
de mi alma. Sin embargo, han sido pocas las veces en las que 
he podido atribuir tales sensaciones a las personas. Y, desde 
luego, nadie suscitó nunca en mí una sensación de felicidad 
como la que tuve el privilegio de experimentar una noche en 
la capilla de San Miguel, en Florencia. 

—Háblame de ello —dijo el Espíritu.
—Fue casi al anochecer, tras una tarde lluviosa de primavera 

en la semana de Pascua. Las nubes se habían dispersado, barri-
das por un viento repentino y, cuando entramos en la iglesia, 
las fulgentes vidrieras de las ventanas brillaban en lo alto como 
lámparas en la penumbra. Había un sacerdote en el altar ma-
yor y su blanca vestidura contrastaba como una mancha lívida 
contra la oscuridad saturada de incienso. La luz de las velas 
danzaba arriba y abajo como luciérnagas en torno a su cabeza. 
Un grupo de personas estaban arrodilladas a su alrededor. No-
sotros pasamos con cuidado por detrás y nos sentamos en un 
banco cercano al tabernáculo de Orcagna.

»Por raro que parezca, aunque Florencia no era nueva para 
mí, no había estado antes en esa iglesia, y bajo aquella luz 
mágica vi por vez primera los escalones taraceados, las estria-
das columnas, las esculturas en bajo relieve y el baldaquín 
del fastuoso sagrario. El mármol, desgastado y pulido por 
la sutil mano del tiempo, había adquirido un indescriptible 
tono rosáceo que recordaba remotamente al color miel de 
las columnas del Partenón, siendo este otro más místico, más 
intrincado, un color no nacido del pertinaz beso del sol, sino 
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surgido de aquella semioscuridad de cripta, de las llamas de 
las velas sobre las tumbas de los mártires, de los haces de luz 
crepuscular filtrados a través de las simbólicas vidrieras de cri-
soprasa y rubí. Una luz como la que ilumina los misales de la 
biblioteca de Siena, o como la que irradia cual fuego invisible 
la Madonna de Juan Bellini en la iglesia del Redentor de Ve-
necia… La luz de la Edad Media, más rica, más solemne, más 
significativa que el diáfano sol de Grecia.

»En la iglesia reinaba el silencio, tan solo interrumpido 
por las letanías del sacerdote y por el arrastre ocasional de 
alguna silla por el suelo. Mientras me encontraba allí, bañada 
por aquella luz, cautivada por la contemplación del milagro 
de mármol que se erigía ante mis ojos (hábilmente diseñado 
como un cofre de marfil, embellecido con incrustaciones de 
joyería y oscurecidas vetas de oro), sentí cómo era arrastrada 
por una poderosa corriente cuyo nacimiento parecía remon-
tarse al principio mismo de las cosas y en cuyas torrenciales 
aguas iban convergiendo todos los afluentes de las pasiones 
y los afanes humanos. La vida, en sus distintas manifestacio-
nes de belleza y singularidad, parecía danzar rítmicamente 
en torno a mí mientras me impulsaba hacia delante, y tuve 
la certeza de que cualquier camino que hubiese transitado 
alguna vez el espíritu del hombre resultaría ser plenamente 
familiar para mis pies. 

»Extasiada en dicha visión, los pinjantes medievales del 
tabernáculo de Orcagna parecieron fundirse y recobrar sus 
formas primitivas, de tal manera que el lánguido loto del 
Nilo y el acanto griego aparecían entrelazados con los nu-
dos rúnicos y los monstruos de cola de pez del Norte. Cual-
quier forma plástica de terror o belleza creada por la mano 
del hombre desde el Ganges hasta el Báltico oscilaba y se  
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entremezclaba en la apoteosis de la María de Orcagna. Y el río 
no cesaba de empujarme hacia delante. Tras de mí quedaban los  
irreconocibles rostros de las civilizaciones antiguas y los cé-
lebres portentos de Grecia, pero yo continuaba braceando 
sobre la arrolladora marea de la Edad Media con sus impe-
tuosos torbellinos de pasión y sus remansos de poesía y arte 
capaces de reflejar el cielo. Podía escuchar los acompasados 
golpes de los martillos de los artesanos tanto en las herre-
rías como contra los muros de las iglesias, las consignas de 
facciones armadas en las angostas callejas, el diapasón de los 
versos de Dante, el crepitar de los leños en torno a Arnaldo 
de Brescia, 2 el trino de las golondrinas a las que predicaba 
san Francisco, la risa de las damas escuchando las salidas de 
tono del Decamerón al pie de las laderas mientras la Florencia 
devastada por las plagas clamaba de desesperación a escasa 
distancia… Pude oír eso y mucho más, todo mezclado en un 
extraño unísono con voces de un pasado aún más remoto, 
violentas, apasionadas o apacibles, pero, en cualquier caso, 
sometidas a una armonía tan increíble que me hizo pensar en 
el cántico que conjuntamente entonaban las estrellas matu-
tinas, y tuve la sensación de que estuviese sonando justo en 
mis oídos. El corazón me latía hasta provocarme sofoco, las 
lágrimas me escocían bajo los párpados… Y es que la dicha, 
lo misterioso que resultaba todo aquello, llegaba a resultar 
intolerable, imposible de soportar. Ni siquiera entonces al-
cancé a comprender la letra de aquel cántico, pero sabía que 

2. Sacerdote y reformador religioso italiano condenado a muerte en Roma 
en 1155 por Inocencio II. Sus restos fueron posteriormente quemados en 
la hoguera y sus cenizas arrojadas al Tíber para impedir que sus adeptos 
hiciesen de su tumba un lugar de peregrinación. 
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de haber habido alguien escuchándola a mi lado tal vez entre 
los dos hubiésemos logrado descifrarla.

»Me volví hacia mi marido, que, sentado junto a mí en 
actitud de resignado abatimiento, escudriñaba el fondo de 
su sombrero. Pero justo en ese instante se puso en pie y, esti-
rando sus entumecidas piernas, sugirió amablemente: “Mejor 
nos vamos, ¿no? No parece que haya demasiado que ver por 
aquí, y la cena de la table d'hôte 3 se sirve a las seis y media en 
punto”.

Concluida su exposición, se produjo un intervalo de silen-
cio al cabo del cual el Espíritu de la Vida dijo:

—Siempre aguarda una compensación para las necesida-
des de las que hablas.

—¡Oh! Entonces, tú sí que me comprendes, ¿no es ver-
dad? ¡Dime qué clase de compensación, venga!

—Se ha dispuesto que cualquier alma que en la tierra haya 
buscado en vano un alma gemela ante la cual poder desnudar 
lo más íntimo de su ser la encuentre aquí y se una a ella por 
toda la eternidad.

Un grito de júbilo escapó de sus labios:
—¡Ah!, ¿voy a encontrarle por fin? —gritó exultante.
—Aquí está —dijo el Espíritu de la Vida.
Ella alzó los ojos y vio ante sí a un hombre cuya alma (bajo 

aquella luz desmesurada le parecía ver su alma con mayor 
claridad que su rostro) la atraía hasta él con una fuerza in-
vencible.

—¿Eres tú realmente él?
—Soy él —respondió el otro.

3. En francés en el original. La table d'hôte designa la cena que se sirve en una 
chambre d'hôte, equivalente al Bed and Breakfast británico.
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Ella le tendió la mano y le condujo hasta el alféizar bajo el 
cual se extendía todo el valle.

—¿Bajaremos juntos a ese lugar maravilloso? —le pregun-
tó ella—. ¿Lo veremos juntos como si tuviésemos los mismos 
ojos y nos diremos con las mismas palabras todo lo que pen-
semos y sintamos?

—Eso mismo he estado esperando y soñando yo hasta hoy 
—repuso.

—¿Cómo? —inquirió ella con creciente alegría—. Enton-
ces, ¿tú también me has estado buscando?

—Toda mi vida.
—¡Qué maravilla! ¿Y nunca encontraste a nadie en el otro 

mundo que te comprendiera?
—No del todo… No como nos entendemos tú y yo.
—¿Así que tú también lo sientes así? ¡Oh, qué feliz soy! 

—suspiró ella.
Permanecieron con las manos entrelazadas, mirando por 

encima del alféizar hacia el radiante paisaje que se exponía 
ante sus pies en medio del espacio zafirino. El Espíritu de la 
Vida, que continuaba observando bajo el umbral, podía oír 
de vez en cuando algún volátil retazo de su charla que regre-
saba demorado hasta él, como la golondrina extraviada que 
en ocasiones el viento aísla de su tribu migratoria.

—¿No has sentido nunca en el atardecer…?
—¡Oh, claro que sí! Pero nunca se lo escuché decir a nadie 

más. ¿Y tú?
—¿Recuerdas ese tercer verso del canto tercero del Infierno 

de Dante?
—Ah, ese verso, siempre fue mi favorito… ¿Es posible 

que…?
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—¿Sabes cuál es la Victoria inclinada del friso de Atenea 
Niké?

—¿Te refieres a la que se ata la sandalia? ¿Entonces también 
tú te has dado cuenta de que todos los Botticelli y Mantegna 
están latentes entre los vaporosos pliegues de sus ropajes? 4

—¿Has visto alguna vez tras una tormenta de otoño…?
—¡Sí, sí! Es curioso cómo ciertas flores evocan a ciertos 

pintores, el perfume del clavel a Leonardo, el de la rosa a 
Tiziano, el del nardo a Crivelli… 

—Jamás imaginé que otra persona pudiese haberlo notado.
—¿No has pensado nunca…?
—¡Oh, sí! Más veces de las que crees, pero ni en sueños se 

me ocurrió que otro pudiese haber pensado lo mismo.
—Pero sin duda debes de haber sentido que… 
—Oh, sí, sí… Y tú también… 
—¡Qué hermoso! ¡Qué extraño…!
Sus voces subían y bajaban como el sonido de dos fuentes 

respondiéndose la una a la otra a través de un jardín sembra-
do de flores. Al cabo de un tiempo, en tono de dulce apre-
mio, él se volvió hacia ella y le dijo:

—Amor, ¿por qué demorarnos aquí? Tenemos toda la eter-
nidad por delante. Bajemos juntos hasta esos hermosos cam-
pos y levantemos una casa en alguna de esas colinas azules 
que se que alzan sobre el reluciente río.

4. Kallimakos destaca en la historia del arte por sus relieves para el templo de 
Atenea Niké de la Acrópolis ateniense. Entre ellos está la Atenea a la que se 
refiere Wharton, sorprendida en el gesto espontáneo de atarse una sandalia, 
una escena de gran sutileza, movimiento y sensualidad, gracias al empleo 
de la técnica de «los paños mojados», que permite adivinar la anatomía fe-
menina. Es probable que la autora se refiera al uso de dicha técnica y a su 
repercusión en artistas como Botticelli y Mantegna. 
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Mientras el hombre hablaba, ella retiró instintivamente 
la mano que minutos antes había dejado abandonada en la 
suya, y él pudo advertir que una nube atravesaba el resplan-
dor de su alma. 

—¿Una casa? —repitió ella en voz queda—. ¿Una casa en 
la que vivir los dos juntos durante toda la eternidad?

—¿Por qué no, amor? ¿Acaso no soy el alma que la tuya ha 
estado buscando?

—Sssí…, sí, lo sé… Pero, ya sabes, una casa no me parece-
ría mi casa a no ser que… 

—¿A no ser que…? —repitió él con un deje de asombro.
Ella se abstuvo de responder, pero mentalmente, en un 

arrebato de arbitraria sinrazón, concluyó para sí misma: «A 
no ser que cerrases la puerta de un portazo y llevases botas 
que chasqueasen al andar».

Pero él la había tomado nuevamente de la mano y, avan-
zando de modo apenas perceptible, la iba conduciendo hacia 
la refulgente escalinata que descendía hasta el valle.

—Vamos, ¡ay, alma de mi alma! —le imploraba él apasio-
nadamente—. ¿Para qué perder un solo instante? Seguro que, 
al igual que yo, sientes que incluso la eternidad resulta corta 
para esta dicha nuestra. Ya me parece ver nuestro hogar. ¿Y 
acaso no lo he visto siempre en mis sueños? Es todo blanco, 
¿no es verdad, amor?, con columnas suaves al tacto y una 
cornisa con relieves recortándose contra el azul del cielo. Ro-
dean la casa arboledas de laurel y adelfas, así como macizos de 
rosas, pero desde la terraza por la que solemos pasear al caer la 
tarde la vista también alcanza a divisar bosques y frescos prados 
a través de los cuales, casi sepultado bajo primitivas frondas, un 
arroyo sigue su delicado curso en busca del río. Dentro de casa 
nuestros cuadros favoritos cuelgan de las paredes y los libros 
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se alinean en los estantes de las habitaciones. Fíjate, querida, 
por fin tendremos tiempo de leerlos todos. ¿Por cuál empeza-
remos? Vamos, ayúdame a elegir. ¿Será Fausto, La vida nueva, 
La tempestad, Los caprichos de Mariana o el trigésimo primer 
canto del Paraíso, o tal vez el Epipsychidion o el Lycidas? Dime, 
querida, ¿cuál?

No había terminado de hablar cuando advirtió la sonrisa 
de ella vibrando ilusionada en sus labios. Sin embargo, se le 
borró al instante, justo antes del silencio que se produjo a 
continuación. Permaneció inmóvil, remisa a la invitación de 
la mano que él le tendía.

—¿Qué ocurre? —preguntó él en tono de súplica.
—Aguarda un instante —dijo ella con una extraña vacila-

ción en la voz—. Antes necesito saber, ¿estás completamente 
seguro de ti mismo? ¿No hay nadie en el mundo a quien 
recuerdes algunas veces?

—No desde el momento en que te vi —repuso él. Porque, 
para ser un hombre, era verdad que se había olvidado por 
completo.

Con todo, ella seguía sin moverse, y él vio oscurecerse la 
sombra que se abatía sobre su alma.

—Seguramente, amor —le reprochó él—, no es eso lo que 
de verdad te inquieta. Por lo que a mí respecta, ya he surcado 
el Lete. 5 El pasado se ha desvanecido como una nube sobre la 
luna. No fue vida lo que tuve hasta encontrarte.

Ella no respondió a sus ruegos, pero, al cabo de unos mi-
nutos, incorporándose con visible esfuerzo, se apartó de él y 

5. Se creía que antes de ser reencarnadas se obligaba a las almas a beber de las 
aguas del Lete («olvido» en griego), que provocaban el olvido, para que no 
recordasen sus vidas pasadas.
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se acercó al Espíritu de la Vida, que todavía aguardaba junto 
al umbral.

—Quiero hacerte una pregunta —dijo ella, preocupada.
—Pregunta —respondió el Espíritu.
—Hace un rato —empezó a decir lentamente— me dijiste 

que cualquier alma que no hubiese encontrado su alma ge-
mela en la tierra está llamada a hallar una aquí.

—¿Y no has encontrado ninguna? —preguntó el Espíritu.
—Sí, pero ¿le ocurrirá lo mismo al alma de mi esposo?
—No —contestó el Espíritu de la Vida—, porque tu espo-

so creyó haber encontrado en ti su alma gemela en la tierra. 
Y la eternidad carece de remedios para tales alucinaciones.

A ella se le escapó un pequeño grito. ¿De decepción o de 
triunfo?

—Entonces… ¿qué le pasará a él cuando llegue aquí?
—No sabría decírtelo. No cabe duda de que hallará cierto 

campo de acción y de felicidad, en justa proporción a su ca-
pacidad para ser activo y feliz.

Ella le interrumpió espetándole casi al borde de la cólera: 
—Nunca será feliz sin mí.
—No estés tan segura de eso —contestó el Espíritu.
Como ella pareció hacer caso omiso, el Espíritu añadió:
—Tu marido no va a comprenderte aquí arriba mejor de 

lo que lo hizo en la tierra.
—No importa —dijo ella—. Yo seguiré siendo la única 

damnificada, puesto que él siempre pensó que me comprendía.
—Sus botas chasquearán igual que antes… 
—Eso no me importa.
—Y dará portazos al salir… 
—Seguramente.
—Y seguirá leyendo populares novelas de tren.
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Ella le atajó con vehemencia:
—Bueno, muchos hombres hacen cosas peores.
—Pero acabas de decir —insistió el Espíritu— que no le 

amabas.
—Cierto —repuso ella sin vacilación. Pero ¿no te das cuen-

ta de que no podría sentirme en casa sin él? Todo esto está 
muy bien para una o dos semanas… ¡pero para la eternidad! 
Al fin y al cabo los chasquidos de sus botas no me molestaban 
tanto, salvo cuando tenía jaquecas, y supongo que aquí no las 
tendré. Y además él se arrepentía enormemente cada vez que 
daba un portazo… Solo que era incapaz de acordarse de no 
hacerlo. Por otra parte, ninguna otra persona sabría cuidar 
de él como yo… Es un ser tan desvalido… Nadie rellenaría 
nunca su tintero, se quedaría sin sellos de repente y sin tarje-
tas de visita. Nunca se acordaría de reforzar el paraguas o de 
preguntar el precio de algo antes de comprarlo. Vamos, ni si-
quiera sabría qué novelas leer. Siempre era yo quien tenía que 
escoger las que le gustaban, esas con crímenes, falsificaciones 
y algún detective infalible.

Se volvió abruptamente hacia su alma gemela, que perma-
necía escuchando con cara de estupor y consternación. 

—¿No entiendes que de ninguna manera me puedo ir 
contigo?

—Pero ¿qué piensas hacer? —preguntó el Espíritu de la 
Vida.

—¿Que qué es lo que pienso hacer? —repitió ella indigna-
da—. Pues obviamente me dispongo a esperar a mi marido. 
Si él hubiese llegado primero, me habría esperado durante 
años, y le partiría el corazón no encontrarme aquí cuando 
llegase. —Señaló con desdén la mágica visión de la colina y 
el valle en las estribaciones de las translúcidas montañas—: 
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Le importaría un rábano todo eso —añadió— si no me en-
contrase a mí aquí.

—Pero ten en cuenta —le advirtió el Espíritu— que ahora 
estás eligiendo para la eternidad. Es un momento solemne.

—¡Eligiendo! —dijo ella con una media sonrisa triste—. 
¿Aquí arriba todavía sigue vigente esa vieja falacia sobre la 
elección? Pensaba que precisamente tú sabrías a qué atenerte 
al respecto. ¿Qué puedo hacer? Él esperará encontrarme aquí 
cuando venga y jamás te creería si le dijeses que me he mar-
chado con otra persona… Nunca, jamás. 

—Sea pues —dijo el Espíritu—. Aquí, como en la tierra, 
uno tiene que elegir por sí mismo.

Ella se volvió hacia su alma gemela y le miró con afecto, 
casi con añoranza.

—Lo siento —dijo—. Me habría gustado volver a hablar 
contigo, pero sé que lo entenderás, y me atrevo a asegurar que 
encontrarás a alguien mucho más inteligente… 

Y sin demorarse para escuchar su respuesta le dedicó un 
apresurado gesto de despedida y se volvió hacia el umbral.

—¿Llegará pronto mi marido? —le preguntó al Espíritu 
de la Vida.

—Eso no estás llamada a saberlo —replicó el Espíritu.
—No importa —dijo ella alegremente—. Tengo toda la 

eternidad para esperar.
Y sola, sentada en el umbral, aún espera escuchar, de un 

momento a otro, el chasquido de sus botas.
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