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PrEFACIO

[ o]

LA RETORICA DEL MIEDO

por Lale Gonzdlez-Cotta

Edith Wharton (Nueva York, 1862-Saint-Brice-sous-

Forét, Francia, 1937), no se le ha reconocido lo suficiente
su deslumbrante maestria en la técnica del relato de suspense
o de terror. En las acotadas y rigurosas leyes del género ha-
116 la autora de La edad de la inocencia el habitdculo idéneo
para alojar sus historias minimas pero impactantes, para re-
coger los elementos mds humildes de la cotidianidad y hacer
prender en ellos la llama de la desazén, torciendo prodigio-
samente el destino de unos sucesos que se trascienden a si
mismos justo cuando iban camino de fundirse en el caudal
de lo prosaico.

Los cuentos inquietantes aqui reunidos lo son (parafrasean-
do las muy célebres desgracias tolstoianas) cada uno a su mane-
ra. En un primer bloque integrariamos aquellos que se escoran
hacia lo sobrenatural, en la linea de los relatos de fantasmas de
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Henry James, de quien la norteamericana fue gran admiradora
y mejor amiga. En estos cuentos el elemento ultraterreno so-
brevuela las pdginas de manera casi imperceptible, rehuyendo
siempre el efecto visceral, al més puro estilo de esta narradora
portentosa: sutilmente escalofriante, tan evanescente en oca-
siones que la duda atenaza al lector hasta el final provocindo-
le la gozosa inquietud que ha querido subrayar el titulo de la
presente antologfa. La ambigiiedad de algunos de ellos incluso
posibilita dos lecturas de un mismo relato. Conviene recordar
que Wharton habia sufrido terrores nocturnos en su primera
juventud, con lo cual sabifa bien a qué atenerse con el miedo:
lo que a ella la asustaba entonces, esas incorpéreas presencias
que acechan en la oscuridad, nos asustard también a nosotros.
Dentro de este grupo se encuentran: «Una botella de Perrier»,
«La duquesa orante», «El veredicto», «La plenitud de la viday,
«Después» o «Un viaje».

«Una botella de Perrier» es una historia de crimen y sus-
pense ambientada en el desierto africano. No tardard en
prender en el lector una sensacién de oscura acechanza que
ird en aumento a medida que el protagonista se vea privado
del consumo de agua mineral embotellada. Este relato fue
muy elogiado por los contempordneos literarios de Wharton;
Graham Greene, de hecho, la calificé como «una soberbia
historia de terror». No es poco lo que el lector debe poner de
su parte en esta historia y, por fortuna, no habrd confirma-
cién explicita que corrobore sus espeluznadas sospechas. La
elipsis es (bien lo supo Wharton) la persiana que impide que
un exceso de luz ilumine indeseablemente los rincones de la
fantasia.

Sin embargo, dentro de este primer grupo, tal vez sea «La
duquesa orante» el relato que mds precise de la interpretacién
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del lector para desentranar algunas situaciones perspicazmente
dejadas en penumbra, tales como los privados cédigos horti-
cultores que la duquesa parece compartir con el ayudante del
jardinero, o el incidente que habria tenido lugar en los albores
del matrimonio protagonista y que habria sido el desencade-
nante del maquiavélico comportamiento del duque hacia su
esposa. En un baile de hébiles circunloquios de salén, la ducal
pareja perpetrard una venganza de guante blanco, buscando
imponerse el uno al otro sin abandonar el ring de la mds refi-
nada cortesia.

El cuento titulado «La plenitud de la vida» supone un acer-
camiento de la autora al tema del mds alld. Lo interesante de
esta historia es que las visiones descritas en ella podrian ser
el correlato de una experiencia personal de Wharton durante
un viaje a Florencia en el cual, extasiada ante la belleza de la
iglesia de San Miguel y segtn sus propias palabras, «experi-
ment$ una visién maravillosa y se sinti¢ arrastrada por una
poderosa corriente que la empujaba hacia delante».

El argumento de «El veredicto» gira en torno a un retrato
inquietante y, pese a que la similitud no va mucho mds alld,
no dejard de repicar en la memoria de los lectores el recuerdo
del retrato mds siniestro de la literatura universal: el de Dorian
Grey. Solo que la diatriba sobre moralidad con delirio faustia-
no al fondo que interesé a Wilde deviene en Wharton en dia-
triba sobre la honestidad y la impostura en el arte. La autora
de La casa de la alegria fue una reconocida erudita artistica
que marcé tendencia en su entorno social e intelectual. En
este relato desahoga sus suspicacias respecto al papanatismo
que impera en el arte, sembrando de ironfas una cuestién
que no ha perdido vigencia en nuestro tiempo: salvo discolas
excepciones, el artista es o lo hacen?
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En «Un viaje», Wharton recrea los espeluznantes problemas
practicos derivados de la intrusién de la enfermedad y de la
muerte en el estable discurrir de nuestras vidas. La autora su-
braya la paradoja sobre lo desentendida que suele estar la gente
de la tinica circunstancia segura, ineludible e impredecible para
cualquiera que esté vivo: la muerte. Contrasta la angustia de
la protagonista que viaja en tren junto a su marido enfermo
con la insensibilidad (incluso con la desalmada curiosidad) del
resto de pasajeros. Es uno de los relatos, quizd junto a «Una
botella de Perrier», que mds se escora hacia lo macabro.

«Después» es el tnico relato de toda la antologia que no
es inédito en espafol, pero nos decidimos a incluirlo porque
tradicionalmente ha sido considerado el mds espeluznante
de los cuentos de la autora (personalmente, me desasosiega
mds «Una botella de Perrier»). Otro motivo para haberlo in-
tegrado en esta coleccién ha sido el deseo de compensar en
lo posible las deficientes versiones accesibles desde Internet,
las cuales contienen en su mayorfa notables errores, no solo
de traduccién sino de apreciacion lectora. Se trata del cldsico
relato de casa encantada, paradigma del estilo whartoniano a
la hora de abordar el terror: lo verdaderamente temible es lo
que se infiltra casi de incdgnito en lo cotidiano bordeando la
mids exquisita ambigiiedad.

En el segundo bloque de cuentos el gran enigma es el que se
oculta en la psique, en las equivocas actitudes de ciertos perso-
najes que se nos antojan perturbadores gracias a la pericia de
la autora para manejarse en los meandros de lo que se ha po-
pularizado como lenguaje corporal. El elemento desazonador
surge en estos casos como una astilla punzante clavada en el
seno de la pldcida existencia de los desavisados protagonistas,
la cual vendrd a disolver su paz mental de una manera tan
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rotunda como sutil. El mensaje subyacente en este grupo de
relatos que prescinden de lo sobrenatural sin dejar de ser in-
quietantes no deja lugar a dudas: lo verdaderamente esotérico
reside agazapado en la mente de cada cual. Incluso cuando nos
enfrentamos a rasos conflictos domésticos nuestras reacciones
pueden llegar a ser imprevisibles y contradictorias. Hasta para
(o sobre todo para) nosotros mismos. Y es que, aparte del ha-
bil empleo de la elipsis como técnica narrativa, Wharton al-
canzd una asombrosa sabiduria en la manipulacién de ese otro
tipo de elipsis adherida a la psicologia de los personajes que
los convierte en insospechados huéspedes de si mismos, even-
tualmente irreconocibles en el espejo de su predictibilidad. En
esta linea estarfan «Los otros dos», «L.a misién de Jane», «El
mejor hombre» y «Un cobarde».

En este grupo de cuentos encontramos ademds la grata pre-
sencia del humor, una copiosa ironia que pareceria extraida del

acervo de Oscar Wilde, Groucho Marx o Woody Allen:

«Querida, no soy un hombre rico, pero si puedo evitarlo no
uso la misma frase dos veces» («LLa misién de Jane»).

«No obstante, el senor Carstyle parecia lo bastante familiari-
zado con la literatura moderna para no tomarla demasiado en
serio» («Un cobarde»).

Y es que, aunque en lineas generales cabe afirmar que el
humor es el mejor disolvente del escalofrio, Wharton consi-
gue en estos relatos la doble pirueta al haber sabido sujetar
sus historias en el escurridizo punto medio de lo tragicémi-
co. Tal vez sea «La misién de Jane» el cuento més logrado
en este sentido. Se trata de un relato magistral, tan hilarante

II
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como cruel, que contrapone los sentimientos mds bdsicos del
homo familiar exponiendo las relaciones domésticas como una
finisima tela de arana que atrapa a las personas de una forma
imprevisible. Lo cémicas que llegan a ser la situacién y la mor-
dacidad de ciertas reflexiones atentian pero no deshacen el pe-
llizco que ha provocado en el lector la atrabiliaria personalidad
de Jane y los técitos temores que dicha personalidad genera
en sus padres adoptivos. Llama la atencién en esta historia la
formidable exhibicién de sobreentendidos, muy a la inglesa,
que pone de manifiesto hasta qué punto resulta prescindible la
comunicacién entre una pareja victoriana que se rige por idén-
ticos cédigos. El sefior Lethbury es un portentoso espécimen
de cinismo britdnico del que se vale Wharton para ironizar
sobre la supuesta bendicién que han de suponer los hijos para
coronar la felicidad matrimonial. No es la primera vez que la
cdustica Wharton apunta en esta direccién. El tema fue am-
pliamente abordado en La solterona, deliciosa nouvelle editada
también por Impedimenta, y en sus muchos relatos reaparecen
diseminadas gotas de este mismo escepticismo.

Pero es que incluso en relatos tan rotundamente espeluznan-
tes como «Después», «El veredicto» o «Una botella de Perrier»
consigue Wharton entreverar la ironfa mds hilarante sin detri-
mento de la deseable piel de gallina.

En «Los otros dos» la norteamericana eleva la casualidad a
la categoria de grotesca para asi introducir en el flicido por-
venir de Waythorn, el personaje principal, la turbina de la
suspicacia. De qué manera el persistente azar puede abocarnos
a situaciones embarazosas que rozan lo siniestro o malhadado
es la lectura subliminal de este relato. No hace falta apelar a
lo esotérico como recurso enervante (parece querer decirsenos
una vez mds) porque la vida puede serlo sin ayuda. Asi, contra

12



www.elboomeran.com

todo prondstico, Waythorn, feliz recién casado que se dispone
a solazarse en las mieles nupciales, se verd abocado a toparse
una y otra vez con el pasado que rehuye, esto es, con los ante-
riores maridos de su flamante esposa, dos dispares fantasmas
de carne y hueso con los que no tendrd mds remedio que con-
temporizar en aras de la concordia. Este relato de turbadora
comicidad da pie a la escritora para insistir en la imposibilidad
de sustraerse a las consecuencias de un divorcio en la Nueva
York de finales del x1x, una contrariedad que Wharton habia
sufrido en carne propia al divorciarse de su marido en 1913 con
penosas secuelas fisicas y emocionales.

«El mejor hombre» es un cuento de argumento politico
que, aunque no tan inquietante como el resto, incide en que
a veces el enemigo mds desestabilizador que puede irrumpir
en una existencia pldcida es el que se instala en el recinto
de la conciencia. Subraya Wharton mediante esta historia
cémo la corruptela (o la sospecha de ella) puede corroer la
paz de un hombre integro. Tras su victoria electoral, el sena-
dor Mornway debe enfrentarse a una decepcién personal que
entrafa funestas consecuencias en su carrera. El personaje de
Rufus Gregg, pese a su efimero paso por la trama, se nos antoja
especialmente inquietante, quizd por lo repetido del modelo
a lo largo de siglos de corrupcién politica, contrapuesta en
este caso a la probidad que encarna el senador.

En «Un cobarde» el espectro a combatir no serd otro que la
culpa, mortificante y ubicuo huésped que tarde o temprano
se instala en las conciencias honorables. Un suceso acaecido
en la juventud del senor Carstyle determinard su posterior
personalidad, estancada en una especie de autoexilio de si
mismo que le aboca a una mansedumbre falaz, a una vida
subsidiaria, desentendida de cualquier emocién que no sea

13
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la de estar al acecho de alguna contingencia heroica que le
redima de su pasada cobardia. El entorno, compuesto por la
insustancial sefiora Carstyle y por Irene, la bella pero anodina
hija del matrimonio, por las que el patriarca siente una mal
disimulada indiferencia, tampoco constituird un estimulo
suficiente para que el penitente deponga su crénica desidia.
Pero sucede que en ocasiones entreabrimos la recia puerta
de nuestra reserva a la persona mds insospechada, al recién
llegado con el que no contdbamos, generdndose entre los in-
terlocutores un reciproco interés. Estamos aqui ante un caso
de relato dentro del relato, en el cual la historia principal
caerfa dentro de la mordaz intriga psicoldgica mientras que
la segunda estarfa mds en la linea del primer grupo de esta se-
leccién. La conjuncién entre ambos resulta perfecta, soberbio
equilibrio entre humor, intriga y eventual escalofrio.

Un denominador comin a la mayoria de estos relatos es
el tratamiento de las casas 0 mansiones como personajes, una
constante en casi todas las obras de Wharton, que no en vano
fue una prestigiosa paisajista y decoradora de interiores. Los
espacios donde habita la gente la condicionan (o a la inver-
sa), convirtiéndose en testigos mudos de lo que se exhibe o se
esconde, en nexo entre quienes los habitan y quienes les pre-
cedieron. En «La duquesa orante», «Una botella de Perrier» y
sobre todo en «Después», las mansiones alcanzan envergadura
de seres animados.

En lineas generales y cada una a su estilo, estas atmdsferas
inquietantes son breves irrupciones de lo raro o inesperado
en la blanda cotidianidad, suficientes como para hacer rea-
lidad la profecia de Borges: «Cualquier instante puede ser el
crater del infierno».

14
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HABfA ESTADO RECOSTADA DURANTE HORAS, sumida en un
plécido sopor no muy diferente de la dulce molicie que nos
embarga en la quietud de un mediodia estival, cuando el calor
parece haber acallado incluso a los pdjaros y a los insectos.
Mullidamente tumbada sobre flecos de hierba, dirige la mi-
rada hacia lo alto, por encima de la uniforme techumbre que
conforman las hojas de los arces, hacia el vasto cielo, despeja-
do e impdvido.

De cuando en cuando, a intervalos progresivamente cre-
cientes, la atravesaba una punzada de dolor, como un fucilazo
surcando ese mismo cielo de verano. Resultaba, sin embar-
go, demasiado fugaz para conseguir sacarla de su estupor, ese
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estupor delicioso y abisal en el que iba cayendo cada vez mds
profundamente sin oponer el menor conato de resistencia, el
mds minimo esfuerzo por aferrarse a los recesivos bordes de la
consciencia.

La resistencia y el esfuerzo tuvieron sus momentos de pleni-
tud, pero ahora habian cesado por completo. Su mente, hos-
tigada desde hacia tiempo por imdgenes grotescas, por frag-
mentarias visiones de la vida que llevaba dltimamente, por
aflictivos versos, por recurrentes representaciones de cuadros
contemplados alguna vez, por las difusas impresiones que en
ella habian dejado rios, torres y ctupulas en el transcurso de
viajes casi olvidados... Su mente apenas reaccionaba ya a unas
escasas y primarias sensaciones de incoloro bienestar, de vaga
satisfaccién al recordar que le habia dado el trago definitivo a
aquella medicina fatal... y que no volveria a escuchar el chas-
quido de las botas de su marido (aquellas horrendas botas),
que nadie la molestaria mds con cuestiones relativas a la cena
del dia siguiente o a los encargos pendientes en la tienda de
ultramarinos.

Al final, incluso aquellas débiles sensaciones acabaron
engullidas por la espesa tiniebla que la iba cercando, por el
creptsculo cuajado de pélidas rosas geométricas, desplegadas
ante ella en suaves e incesantes circulos que, a su vez, se en-
sombrecian poco a poco hasta adoptar una negrura uniforme
y azulada similar a la de una noche de verano sin estrellas. Y
en dicha oscuridad se iba adentrando paulatinamente, con la
reconfortante sensacién de seguridad de quien se sabe soste-
nido desde abajo. Una tibia marea que se deslizaba cada vez
mds arriba la iba rodeando, envolviendo su cuerpo relajado y
exhausto en un aterciopelado abrazo, sumergiéndole prime-
ro pecho y hombros, y desplazdndose gradualmente sobre su

20
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cuello con inexorable delicadeza hasta alcanzar su barbilla,
sus orejas, su boca. jAh!, ahora avanzaba demasiado, volvia
el impulso de presentar batalla... Tenia la boca llena..., se
ahogaba... ;Socorro!

—Todo ha concluido —anuncié la enfermera cerrindole
los pdrpados con profesional aplomo.

El reloj dio las tres. Todos lo recordarian mds adelante. Al-
guien abrié la ventana para permitir la entrada de una de esas
corrientes de aire extrafo y neutral que recorre la tierra entre
la noche y el alba. Alguien (distinto) condujo al marido hasta
otra habitacién. Fl salié con paso indolente, como un ciego,
calzado con sus restallantes botas.

LE PARECIO ESTAR DE PIE bajo una especie de umbral, pese
a que no vefa ante si ninguna puerta tangible. Tan solo un
inabarcable panorama de luz, suave pero penetrante como el
fulgor simultdneo de millares de estrellas, se iba extendiendo
gradualmente ante sus ojos ofreciendo un beatifico contraste
con la cavernosa oscuridad de la que acababa de emerger.
Avanzé unos pasos, sin miedo pero con cierta vacilacién,
y a medida que su vista se fue habituando a las funden-
tes densidades de luz que la rodeaban, acerté a distinguir
los contornos de un paisaje que a primera vista se le antojé
inmerso en la opalina ambigiiedad tipica de las vaporosas
creaciones de Shelley, pero que poco después fue adqui-
riendo relieves mds definidos. Asi, se le fueron desvelando

21
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una descomunal y soleada planicie, la aérea silueta de unas
montafas y, seguidamente, el plateado serpenteo de un rio
sobre un valle, asi como el estarcido azul de los drboles ali-
neados en sus meandros... Todo ello recordaba en cierto
modo, en su tonalidad indescriptible, a los certleos azules
de Leonardo: extranos, subyugadores, misteriosos... Azules
que encauzaban la vista y la imaginacién hacia regiones de
goces indecibles. Extasiada en tal contemplacién, el corazén
le latia con un asombro placentero y acuciante; tan jubilosa
le parecia la promesa que crefa adivinar en la incitacién de
aquella distancia hialina...

—Asi que, después de todo, la muerte no es el fin. —Se escu-
ché decir a si misma en voz alta con alborozo—. Siempre pensé
que eso era imposible. Cref a Darwin, por supuesto. Todavia
creo en él. Pero el propio Darwin dijo (eso pienso, al menos)
que no las tenfa todas consigo respecto al tema del alma, y Wa-
llace fue un espiritualista, y también estaba George Mivart..."
—1La mirada se le extravi6 en la etérea lejania de las monta-
fas—. jQué belleza! ;Qué bien se estd aquil —murmuré—. Tal
vez ha llegado el momento de averiguar lo que es vivir.

Mientras hablaba sintié una repentina aceleracién de su
ritmo cardiaco y al mirar hacia arriba advirtié que ante ella
estaba el Espiritu de la Vida.

—:De verdad que nunca has sabido lo que es la vida? —le
preguntd el Espiritu de la Vida.

—Jamds he conocido la plenitud de la vida que todos nos
sentimos llamados a conocer, pese a que no han faltado en la

1. George Jackson Mivart (1827-1900). Bidlogo britdnico que rebatié algunos
puntos de la teorfa evolutiva darwiniana y trat6 de conciliarlos con las
creencias del catolicismo. (7odas las notas son de la traductora.)

22
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mia dispersos atisbos de ella, como el olor a tierra que a veces
se percibe en alta mar.

—Y a qué llamas ti «Plenitud de la Vida»? —preguntd
nuevamente el Espiritu.

—Oh, si td no lo sabes, c6mo voy a explicértelo yo! —dijo
ella con un punto de reproche—. Se supone que hay muchas
palabras para definirlo, entre las cuales las mds usadas son
«amorn y «afecto», pero no estoy muy segura de que sean las
idéneas. Ademds, hay tan poca gente que sepa lo que signifi-
can...

—Estuviste casada —dijo el Espiritu— y, aun asi, ;no co-
nociste la plenitud de la vida en tu matrimonio?

—Oh, no, vilgame Dios! —replicé ella con indulgente
desdén—. Mi matrimonio fue un asunto bastante precario.

—Y, pese a ello, ;apreciabas a tu marido?

—Has dado con la palabra exacta. Le apreciaba, si, pero lo
mismo que apreciaba a mi abuela, la casa en que naci 0 a mi
antigua nifera. ;Oh, si, le apreciabal, y se nos consideraba una
pareja muy feliz. Pero a veces pienso que la naturaleza de la
mujer es como una casa con muchas habitaciones: estd el re-
cibidor de entrada por el que pasa todo el mundo para salir o
entrar, el salén en el que una recibe a las visitas formales, la sala
de estar donde los miembros de la familia vienen y van a su
antojo... Pero mds apartadas, mucho mds apartadas, hay otras
habitaciones cuyos picaportes nunca se hicieron girar para
abrir sus puertas. Nadie conoce el camino para acceder a ellas,
nadie sabe a dénde conducen. Y en la habitacién mds recondi-
ta de todas, en el santuario de santuarios, el alma se sienta sola,
aguardando el sonido de unos pasos que nunca llegan.

—Y tu marido —pregunté el Espiritu al cabo de una pau-
sa— jnunca fue mds alld de la salita familiar?

23
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—iNunca! —respondié exasperada—. Y lo peor de todo es
que estaba muy conforme con no pasar de ahi. Consideraba
la salita un lugar precioso y, en ocasiones, cuando admiraba
el vulgar mobiliario, impersonal como las sillas y mesas de un
recibidor de hotel, me entraban ganas de gritarle: «Estdpido,
ses que nunca vas a adivinar que, justo aqui al lado, hay es-
tancias llenas de tesoros y portentos como no ha visto jamis
el ojo humano, estancias a las que jamds ha accedido nadie
pero en las que td podrias quedarte de por vida si fueses capaz
de dar con el picaporte?».

—Entonces —prosiguié el Espiritu— esos momentos de
los que hablabas antes, esos que parecian sobrevenirte como
esporddicos atisbos de la plenitud de la vida, ;no los compar-
tias con tu marido?

—Oh, no... Nunca. Fl era diferente. Sus botas chasquea-
ban continuamente y cada vez que salia de una habitacién lo
hacia dando un portazo. Jamds lefa nada que no fuesen no-
velas baratas o las noticias de deportes de la prensay..., y...
En resumidas cuentas, que no nos entendimos en absoluto el
uno al otro.

—En ese caso, ;a qué otras influencias atribufas las exqui-
sitas sensaciones que mencionas?

—Pues no sabria decirlo. Unas veces al perfume de una
flor, otras a un verso de Dante o de Shakespeare o incluso
a un cuadro o a una puesta de sol, o a uno de esos dias de
calma en alta mar cuando a una le parece estar recostada en
la cuenca de una perla azul. En ocasiones (aunque de manera
muy ocasional) a algo dicho por alguien que obré el milagro
de poner en palabras, en el momento adecuado, lo mismo
que yo habia sentido y no habia sido capaz de expresar.

—;Alguien a quien amabas? —inquiri6 el Espiritu.
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—Yo nunca he amado de esa forma! —repuso ella con pe-
sadumbre—. Como tampoco pensaba en nadie en particular
al hablar, tal vez en dos o tres personas que, al pulsar even-
tualmente alguna tecla de mi ser, lograron hacer sonar una
nota aislada de la extrana melodia que parecia dormir dentro
de mi alma. Sin embargo, han sido pocas las veces en las que
he podido atribuir tales sensaciones a las personas. Y, desde
luego, nadie suscité nunca en mi una sensacién de felicidad
como la que tuve el privilegio de experimentar una noche en
la capilla de San Miguel, en Florencia.

—Héblame de ello —dijo el Espiritu.

—Fue casi al anochecer, tras una tarde lluviosa de primavera
en la semana de Pascua. Las nubes se habian dispersado, barri-
das por un viento repentino y, cuando entramos en la iglesia,
las fulgentes vidrieras de las ventanas brillaban en lo alto como
ldmparas en la penumbra. Habia un sacerdote en el altar ma-
yor y su blanca vestidura contrastaba como una mancha livida
contra la oscuridad saturada de incienso. La luz de las velas
danzaba arriba y abajo como luciérnagas en torno a su cabeza.
Un grupo de personas estaban arrodilladas a su alrededor. No-
sotros pasamos con cuidado por detrds y nos sentamos en un
banco cercano al taberniculo de Orcagna.

»Por raro que parezca, aunque Florencia no era nueva para
mi, no habia estado antes en esa iglesia, y bajo aquella luz
madgica vi por vez primera los escalones taraceados, las estria-
das columnas, las esculturas en bajo relieve y el baldaquin
del fastuoso sagrario. El mdrmol, desgastado y pulido por
la sutil mano del tiempo, habia adquirido un indescriptible
tono rosiceo que recordaba remotamente al color miel de
las columnas del Partendn, siendo este otro mas mistico, mds
intrincado, un color no nacido del pertinaz beso del sol, sino
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surgido de aquella semioscuridad de cripta, de las llamas de
las velas sobre las tumbas de los martires, de los haces de luz
crepuscular filtrados a través de las simbdlicas vidrieras de cri-
soprasa y rubi. Una luz como la que ilumina los misales de la
biblioteca de Siena, o como la que irradia cual fuego invisible
la Madonna de Juan Bellini en la iglesia del Redentor de Ve-
necia... La luz de la Edad Media, mds rica, mds solemne, mds
significativa que el didfano sol de Grecia.

»En la iglesia reinaba el silencio, tan solo interrumpido
por las letanfas del sacerdote y por el arrastre ocasional de
alguna silla por el suelo. Mientras me encontraba alli, banada
por aquella luz, cautivada por la contemplacién del milagro
de mdrmol que se erigia ante mis ojos (hdbilmente disenado
como un cofre de marfil, embellecido con incrustaciones de
joyeria y oscurecidas vetas de oro), senti cémo era arrastrada
por una poderosa corriente cuyo nacimiento parecia remon-
tarse al principio mismo de las cosas y en cuyas torrenciales
aguas iban convergiendo todos los afluentes de las pasiones
y los afanes humanos. La vida, en sus distintas manifestacio-
nes de belleza y singularidad, parecia danzar ritmicamente
en torno a mi mientras me impulsaba hacia delante, y tuve
la certeza de que cualquier camino que hubiese transitado
alguna vez el espiritu del hombre resultaria ser plenamente
familiar para mis pies.

»Extasiada en dicha visién, los pinjantes medievales del
taberndculo de Orcagna parecieron fundirse y recobrar sus
formas primitivas, de tal manera que el linguido loto del
Nilo y el acanto griego aparecian entrelazados con los nu-
dos ranicos y los monstruos de cola de pez del Norte. Cual-
quier forma pldstica de terror o belleza creada por la mano
del hombre desde el Ganges hasta el Baltico oscilaba y se
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entremezclaba en la apoteosis de la Maria de Orcagna. Y el rio
no cesaba de empujarme hacia delante. Tras de mi quedaban los
irreconocibles rostros de las civilizaciones antiguas y los cé-
lebres portentos de Grecia, pero yo continuaba braceando
sobre la arrolladora marea de la Edad Media con sus impe-
tuosos torbellinos de pasién y sus remansos de poesia y arte
capaces de reflejar el cielo. Podia escuchar los acompasados
golpes de los martillos de los artesanos tanto en las herre-
rfas como contra los muros de las iglesias, las consignas de
facciones armadas en las angostas callejas, el diapasén de los
versos de Dante, el crepitar de los lefios en torno a Arnaldo
de Brescia,” el trino de las golondrinas a las que predicaba
san Francisco, la risa de las damas escuchando las salidas de
tono del Decamerdn al pie de las laderas mientras la Florencia
devastada por las plagas clamaba de desesperacién a escasa
distancia... Pude oir eso y mucho mds, todo mezclado en un
extrafo unisono con voces de un pasado ain mds remoto,
violentas, apasionadas o apacibles, pero, en cualquier caso,
sometidas a una armonia tan increible que me hizo pensar en
el cdntico que conjuntamente entonaban las estrellas matu-
tinas, y tuve la sensacién de que estuviese sonando justo en
mis oidos. El corazén me latia hasta provocarme sofoco, las
ldgrimas me escocian bajo los pdrpados... Y es que la dicha,
lo misterioso que resultaba todo aquello, llegaba a resultar
intolerable, imposible de soportar. Ni siquiera entonces al-
cancé a comprender la letra de aquel cdntico, pero sabia que

2. Sacerdote y reformador religioso italiano condenado a muerte en Roma
en 1155 por Inocencio II. Sus restos fueron posteriormente quemados en
la hoguera y sus cenizas arrojadas al Tiber para impedir que sus adeptos
hiciesen de su tumba un lugar de peregrinacién.
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de haber habido alguien escuchdndola a mi lado tal vez entre
los dos hubiésemos logrado descifrarla.

»Me volvi hacia mi marido, que, sentado junto a mi en
actitud de resignado abatimiento, escudrifiaba el fondo de
su sombrero. Pero justo en ese instante se puso en pie y, esti-
rando sus entumecidas piernas, sugirié amablemente: “Mejor
nos vamos, ;no? No parece que haya demasiado que ver por
aqui, y la cena de la tble d'hite’ se sirve a las seis y media en
punto’.

Concluida su exposicidn, se produjo un intervalo de silen-
cio al cabo del cual el Espiritu de la Vida dijo:

—Siempre aguarda una compensacion para las necesida-
des de las que hablas.

—;Oh! Entonces, ta si que me comprendes, ;no es ver-
dad? ;Dime qué clase de compensacién, venga!

—Se ha dispuesto que cualquier alma que en la tierra haya
buscado en vano un alma gemela ante la cual poder desnudar
lo mds intimo de su ser la encuentre aqui y se una a ella por
toda la eternidad.

Un grito de jabilo escapé de sus labios:

—;Ah!, ;voy a encontrarle por fin? —grité exultante.

—Aqui estd —dijo el Espiritu de la Vida.

Ella alzé los ojos y vio ante si a un hombre cuya alma (bajo
aquella luz desmesurada le parecia ver su alma con mayor
claridad que su rostro) la atraia hasta él con una fuerza in-
vencible.

—;Eres ta realmente éI?

—Soy él —respondié el otro.

3. En francés en el original. La table d'héte designa la cena que se sirve en una
chambre d'héte, equivalente al Bed and Breakfast britdnico.
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Ella le tendié la mano y le condujo hasta el alféizar bajo el
cual se extendia todo el valle.

—;Bajaremos juntos a ese lugar maravilloso? —le pregun-
t6 ella—. ;Lo veremos juntos como si tuviésemos los mismos
ojos y nos diremos con las mismas palabras todo lo que pen-
semos y sintamos?

—Eso mismo he estado esperando y sofiando yo hasta hoy
—repuso.

—;Cémo? —inquirié ella con creciente alegria—. Enton-
ces, st también me has estado buscando?

—Toda mi vida.

—iQué maravilla! ;Y nunca encontraste a nadie en el otro
mundo que te comprendiera?

—No del todo... No como nos entendemos ti y yo.

—Asi que td también lo sientes asi? jOh, qué feliz soy!
—suspiré ella.

Permanecieron con las manos entrelazadas, mirando por
encima del alféizar hacia el radiante paisaje que se exponia
ante sus pies en medio del espacio zafirino. El Espiritu de la
Vida, que continuaba observando bajo el umbral, podia oir
de vez en cuando algin voldtil retazo de su charla que regre-
saba demorado hasta él, como la golondrina extraviada que
en ocasiones el viento aisla de su tribu migratoria.

—;No has sentido nunca en el atardecer...?

—Oh, claro que si! Pero nunca se lo escuché decir a nadie
mas. ;Y ta?

—:Recuerdas ese tercer verso del canto tercero del Infierno
de Dante?

—Ah, ese verso, siempre fue mi favorito... ;Es posible
que...?
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—;Sabes cudl es la Victoria inclinada del friso de Atenea
Niké?

—Te refieres a la que se ata la sandalia? ;Entonces también
ti te has dado cuenta de que todos los Botticelli y Mantegna
estdn latentes entre los vaporosos pliegues de sus ropajes?*

—;Has visto alguna vez tras una tormenta de otofo...?

—iSi, si! Es curioso cémo ciertas flores evocan a ciertos
pintores, el perfume del clavel a Leonardo, el de la rosa a
Tiziano, el del nardo a Crivelli...

—Jamds imaginé que otra persona pudiese haberlo notado.

—;No has pensado nunca...?

—;Oh, si! Mds veces de las que crees, pero ni en suefos se
me ocurrié que otro pudiese haber pensado lo mismo.

—DPero sin duda debes de haber sentido que...

—Oh, si, sf... Y tG también...

—;Qué hermoso! jQué extraio...!

Sus voces subian y bajaban como el sonido de dos fuentes
respondiéndose la una a la otra a través de un jardin sembra-
do de flores. Al cabo de un tiempo, en tono de dulce apre-
mio, él se volvié hacia ella y le dijo:

—Amor, ;por qué demorarnos aqui? Tenemos toda la eter-
nidad por delante. Bajemos juntos hasta esos hermosos cam-
pos y levantemos una casa en alguna de esas colinas azules
que se que alzan sobre el reluciente rio.

4. Kallimakos destaca en la historia del arte por sus relieves para el templo de
Atenea Niké de la Acropolis ateniense. Entre ellos estd la Atenea a la que se
refiere Wharton, sorprendida en el gesto espontdneo de atarse una sandalia,
una escena de gran sutileza, movimiento y sensualidad, gracias al empleo
de la técnica de «los pafios mojados», que permite adivinar la anatomia fe-
menina. Es probable que la autora se refiera al uso de dicha técnica y a su
repercusion en artistas como Botticelli y Mantegna.
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Mientras el hombre hablaba, ella retiré instintivamente
la mano que minutos antes habia dejado abandonada en la
suya, y él pudo advertir que una nube atravesaba el resplan-
dor de su alma.

—;Una casa? —repiti6 ella en voz queda—. ;Una casa en
la que vivir los dos juntos durante toda la eternidad?

—Por qué no, amor? ;Acaso no soy el alma que la tuya ha
estado buscando?

—Sssi..., si, lo sé... Pero, ya sabes, una casa no me parece-
rfa mi casa a no ser que...

—A no ser que...? —repitié €l con un deje de asombro.

Ella se abstuvo de responder, pero mentalmente, en un
arrebato de arbitraria sinrazdén, concluyé para si misma: «A
no ser que cerrases la puerta de un portazo y llevases botas
que chasqueasen al andar».

Pero €l la habia tomado nuevamente de la mano y, avan-
zando de modo apenas perceptible, la iba conduciendo hacia
la refulgente escalinata que descendia hasta el valle.

—Vamos, jay, alma de mi alma! —le imploraba ¢l apasio-
nadamente—. ;Para qué perder un solo instante? Seguro que,
al igual que yo, sientes que incluso la eternidad resulta corta
para esta dicha nuestra. Ya me parece ver nuestro hogar. ;Y
acaso no lo he visto siempre en mis suefios? Es todo blanco,
¢no es verdad, amor?, con columnas suaves al tacto y una
cornisa con relieves recortdndose contra el azul del cielo. Ro-
dean la casa arboledas de laurel y adelfas, asi como macizos de
rosas, pero desde la terraza por la que solemos pasear al caer la
tarde la vista también alcanza a divisar bosques y frescos prados
a través de los cuales, casi sepultado bajo primitivas frondas, un
arroyo sigue su delicado curso en busca del rio. Dentro de casa
nuestros cuadros favoritos cuelgan de las paredes y los libros
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se alinean en los estantes de las habitaciones. Fijate, querida,
por fin tendremos tiempo de leerlos todos. ;Por cudl empeza-
remos? Vamos, ayadame a elegir. ;Serd Fausto, La vida nueva,
La tempestad, Los caprichos de Mariana o el trigésimo primer
canto del Paraiso, o tal vez el Epipsychidion o el Lycidas? Dime,
querida, ;cudl?

No habia terminado de hablar cuando advirtié la sonrisa
de ella vibrando ilusionada en sus labios. Sin embargo, se le
borré al instante, justo antes del silencio que se produjo a
continuacién. Permanecié inmdvil, remisa a la invitacién de
la mano que él le tendia.

—;Qué ocurre? —preguntd €l en tono de saplica.

—Aguarda un instante —dijo ella con una extrana vacila-
cién en la voz—. Antes necesito saber, ;estds completamente
seguro de ti mismo? ;No hay nadie en el mundo a quien
recuerdes algunas veces?

—No desde el momento en que te vi —repuso él. Porque,
para ser un hombre, era verdad que se habia olvidado por
completo.

Con todo, ella seguia sin moverse, y él vio oscurecerse la
sombra que se abatia sobre su alma.

—Seguramente, amor —le reproché él—, no es eso lo que
de verdad te inquieta. Por lo que a mi respecta, ya he surcado
el Lete.’ El pasado se ha desvanecido como una nube sobre la
luna. No fue vida lo que tuve hasta encontrarte.

Ella no respondié a sus ruegos, pero, al cabo de unos mi-
nutos, incorpordndose con visible esfuerzo, se aparté de él y

5. Se crefa que antes de ser reencarnadas se obligaba a las almas a beber de las
aguas del Lete («olvido» en griego), que provocaban el olvido, para que no
recordasen sus vidas pasadas.
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se acercé al Espiritu de la Vida, que todavia aguardaba junto
al umbral.

—Quiero hacerte una pregunta —dijo ella, preocupada.

—Pregunta —respondié el Espiritu.

—Hace un rato —empez6 a decir lentamente— me dijiste
que cualquier alma que no hubiese encontrado su alma ge-
mela en la tierra estd llamada a hallar una aqui.

—Y no has encontrado ninguna? —pregunté el Espiritu.

—Si, pero ;le ocurrird lo mismo al alma de mi esposo?

—No —contest6 el Espiritu de la Vida—, porque tu espo-
so crey6 haber encontrado en ti su alma gemela en la tierra.
Y la eternidad carece de remedios para tales alucinaciones.

A ella se le escap6 un pequefio grito. ;De decepcién o de
triunfo?

—Entonces... ;qué le pasard a él cuando llegue aqui?

—No sabria decirtelo. No cabe duda de que hallard cierto
campo de accién y de felicidad, en justa proporcién a su ca-
pacidad para ser activo y feliz.

Ella le interrumpié espetindole casi al borde de la célera:

—Nunca serd feliz sin mi.

—No estés tan segura de eso —contest6 el Espiritu.

Como ella pareci6 hacer caso omiso, el Espiritu anadié:

—Tu marido no va a comprenderte aqui arriba mejor de
lo que lo hizo en la tierra.

—No importa —dijo ella—. Yo seguiré siendo la tnica
damnificada, puesto que él siempre pensé que me comprendia.

—Sus botas chasqueardn igual que antes...

—Eso no me importa.

—Y dard portazos al salir...

—Seguramente.

—Y seguird leyendo populares novelas de tren.
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Ella le ataj6 con vehemencia:

—Bueno, muchos hombres hacen cosas peores.

—Pero acabas de decir —insistié el Espiritu— que no le
amabas.

—Cierto —repuso ella sin vacilacién. Pero ;no te das cuen-
ta de que no podria sentirme en casa sin él? Todo esto estd
muy bien para una o dos semanas... jpero para la eternidad!
Al finy al cabo los chasquidos de sus botas no me molestaban
tanto, salvo cuando tenfa jaquecas, y supongo que agui no las
tendré. Y ademds él se arrepentia enormemente cada vez que
daba un portazo... Solo que era incapaz de acordarse de no
hacerlo. Por otra parte, ninguna otra persona sabria cuidar
de él como yo... Es un ser tan desvalido... Nadie rellenaria
nunca su tintero, se quedaria sin sellos de repente y sin tarje-
tas de visita. Nunca se acordaria de reforzar el paraguas o de
preguntar el precio de algo antes de comprarlo. Vamos, ni si-
quiera sabria qué novelas leer. Siempre era yo quien tenfa que
escoger las que le gustaban, esas con crimenes, falsificaciones
y algtin detective infalible.

Se volvié abruptamente hacia su alma gemela, que perma-
necfa escuchando con cara de estupor y consternacion.

—;No entiendes que de ninguna manera me puedo ir
contigo?

—DPero ;qué piensas hacer? —pregunté el Espiritu de la
Vida.

—;Que qué es lo que pienso hacer? —repiti6 ella indigna-
da—. Pues obviamente me dispongo a esperar a mi marido.
Si él hubiese llegado primero, me habria esperado durante
afos, y le partiria el corazén no encontrarme aqui cuando
llegase. —Senald con desdén la mégica vision de la colina y
el valle en las estribaciones de las translicidas montafias—:
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Le importaria un rdbano todo eso —anadié— si no me en-
contrase a mi aqui.

—Pero ten en cuenta —le advirtié el Espiritu— que ahora
estds eligiendo para la eternidad. Es un momento solemne.

—Eligiendo! —dijo ella con una media sonrisa triste—.
¢Aqui arriba todavia sigue vigente esa vieja falacia sobre la
eleccién? Pensaba que precisamente i sabrias a qué atenerte
al respecto. ;Qué puedo hacer? El esperard encontrarme aqui
cuando venga y jamds te creeria si le dijeses que me he mar-
chado con otra persona... Nunca, jamds.

—Sea pues —dijo el Espiritu—. Aqui, como en la tierra,
uno tiene que elegir por si mismo.

Ella se volvi6 hacia su alma gemela y le miré con afecto,
casi con aforanza.

—Lo siento —dijo—. Me habria gustado volver a hablar
contigo, pero sé que lo entenderds, y me atrevo a asegurar que
encontrards a alguien mucho mds inteligente...

Y sin demorarse para escuchar su respuesta le dedicé un
apresurado gesto de despedida y se volvié hacia el umbral.

—Llegard pronto mi marido? —le pregunté al Espiritu
de la Vida.

—Eso no estds llamada a saberlo —replicé el Espiritu.

—No importa —dijo ella alegremente—. Tengo toda la
eternidad para esperar.

Y sola, sentada en el umbral, atin espera escuchar, de un
momento a otro, el chasquido de sus botas.
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