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Schlump acababa de cumplir dieciséis años cuando en 1914 
estalló la guerra. Por la noche habría baile en el Reich-

sadler, sería el último; al día siguiente debían presentarse los 
soldados. Tras la puesta de sol, él y su amigo subieron sigilo-
samente a la galería. No se atrevían a pisar la sala de baile. Los 
mayores, Dreher y Schlosser, de veinte años, no les cedían ni 
un ápice de su riqueza. Querían a todas las chicas para ellos 
solos, no estaban para bromas y podían ser muy zafios. Desde 
arriba, los dos se asomaron por la barandilla y miraron con 
avidez la sala que tenían debajo.

Alrededor de la medianoche tocaron una fanfarria y el 
trompetista anunció un descanso de quince minutos para 
que las muchachas pudieran refrescarse. Schlump se escabu-
lló con su amigo, al amparo de una agradable noche de vera-
no, bajo los viejos y enormes arces. Pasó el cuarto de hora y 
regresaron. Entonces se encontraron con una larga cadena de 
chicas que iban riéndose; bloqueaban toda la calle. Tenían la 
misma edad que él y habían ido juntos al colegio, pero ellas, 
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naturalmente, ya tenían edad para bailar. Eran incluso las 
más solicitadas por los muchachos. Una de las chicas gritó a 
Schlump desde la fila:

—¡Eh, tú, moreno, acércate!
Schlump vio cómo la luz de la farola jugueteaba entre unos 

rizos rubios que ahora parecían casi blancos. No se fiaba de 
la chica. Sin embargo, aquella muchacha delgada se soltó del 
grupo, las demás empezaron a animar a Schlump y su amigo 
le dijo:

—¡Vamos, ve, con esa tienes posibilidades!
Entonces él se acercó. Dos manos lo agarraron y lo arras-

traron bajo el espeso follaje hasta un pasadizo estrecho, en 
cuyo extremo alumbraba una farola mortecina. Eso lo en-
valentonó, así que cogió a la chica por la cintura y la abrazó. 
Junto a la farola, tomó su barbilla y la miró a los ojos:

—Eres muy bonita —dijo—, ¿cómo te llamas?
—Johanna —respondió ella en voz baja—, te conozco 

desde hace tiempo.
Él la arrastró hacia la sombra y la besó larga e intensamente 

en los labios. Después ella le susurró al oído que la sacara a 
bailar, que luego podría acompañarla a casa, ya se encargaría 
ella de dar esquinazo a los otros muchachos.

Schlump volvió a subir sigilosamente a la galería para en-
señarle la chica a su amigo, pero no la encontró. Después se 
fueron a casa. Se sentía dichoso y alegre. Estaba increíble-
mente feliz y convencido de que en el mundo no podía haber 
nada más hermoso que las chicas.

Al cabo de unos días se había olvidado de Johanna.
La juventud es derrochadora, vive en el paraíso y no se da 

cuenta de cuando se cruza con la verdadera felicidad.
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*  *  *

Schlump vivía en la parte más alta, debajo del tejado. Su padre 
era sastre y se llamaba Ferdinand Schulz. Cuando levantaba 
la vista de la aguja, su mirada sobrevolaba los tejados multico-
lor de la ciudad vieja y saludaba al guardián de la torre en su 
pequeño cuarto. La madre había conservado la nariz graciosa 
y los ojos brillantes de su juventud. Por entonces saltaba las 
vallas con los demás chiquillos para robar fresas. Y por Car-
naval y Pentecostés se ponía unos pantalones e iba cantando 
por las casas para ganarse un saco lleno de pan salado y trozos 
de tarta. Pero cuando unos pequeños pechos comenzaron a 
crecer bajo su blusa y ella se dio cuenta de que, en realidad, 
era una chica, se retiró a su casa en silencio y se puso a pensar 
en hermosos vestidos y bonitos zapatos. Sin embargo, cuando 
celebraban una fiesta se volvía divertida y pizpireta. Los mu-
chachos habrían compartido comedero con el gato con tal de 
que ella les dedicase una simple mirada.

A los diecisiete eligió al sastre como novio formal y a los 
diecinueve se casó con él porque le gustó su carácter pausado 
y sincero. Enseguida celebraron el bautizo, pero la niña mu-
rió al poco tiempo. Después pasaron diez años solos. El sastre 
trabajaba por su cuenta, en casa, cosiendo para la gente junto 
a la ventana. Envejeció muy rápido. Su pelo corto se tiñó de 
gris, y su voz sonaba apagada y temerosa. Entretanto, ella dio 
a luz otro niño al que llamaron Emil, porque el hermano de 
la madre, que era soldado, también se llamaba así. Emil era la 
viva imagen de su madre, eso decía la gente. Fue a la escuela y 
pronto se convirtió en el bromista y el cabecilla de sus compa-
ñeros de párvulos. Ya desde lejos se les oía alborotar cuando 
Emil Schulz hacía sus gracias.
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En una ocasión habían montado unas casetas en el mer-
cado para el tiro al pájaro que se iba a celebrar el domingo. 
Emil se quitó la cartera de la espalda y se metió, junto a sus 
compañeros, en la primera caseta. Con un tremendo griterío, 
los pequeños gañanes comenzaron a tirar a la calle todo lo 
que caía en sus manos. El desastre se avecinaba. El guardia 
agarró a Emil por el pescuezo y le gritó:

—¡Maldito… Schlump!
Seguramente estaba pensando en granuja, pillastre y todos 

los demás apelativos que en alemán empiezan por sch1*. Emil 
se llevó una buena tunda y corrió a casa llorando.

Junto al mercado vivía mucha gente trabajadora que pasa-
ba el día delante de sus puestos fumando puros. Ellos lo ha-
bían visto todo. Así, cuando al día siguiente el pequeño héroe 
cruzó con disimulo la plaza del mercado, le dijeron:

—¿Qué, Schlump, quién te ha sacudido en los pantalones?
Y puesto que todos le llamaban Schlump, así se quedó para 

el resto de su vida.

Sus padres lo mandaron a la escuela secundaria. Lo hi-
cieron con grandes sacrificios porque el colegio era caro y 
el sastre no tenía dinero. Por Pascua, Schlump aprobó el 
examen final. El título no le sirvió de mucho, pero como 
tenía talento para el dibujo, se colocó en una tejeduría y 
aprendió a dibujar patrones y a hacer figurines. Sin em-
bargo, pensaba en las chicas y en la guerra antes que en 
su trabajo. Algunos de sus conocidos eran soldados, y él 

1. Según se desprende del texto, el apodo Schlump es una combinación de 
Lump (granuja, sinvergüenza) y otros sinónimos que alemán empiezan 
por sch, aunque el autor no los menciona expresamente. 
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también quería alistarse como voluntario. Ya se veía con el 
uniforme gris de campaña, siendo objeto de las miradas de 
las chicas, que le regalaban cigarrillos. Entonces se iba a la 
guerra. Veía brillar el Sol y a los de gris atacar: uno caía, los 
demás seguían adelante, gritando hurra, y los pantalones 
rojos desaparecían entre los verdes setos. Por la noche los 
soldados se sentaban en torno a una hoguera y se ponían a 
charlar sobre sus hogares. Uno de ellos entonaba un canto 
melancólico. Fuera, en la oscuridad, las parejas de guardia 
estaban apoyadas en la embocadura de los fusiles, pensando 
en sus casas y en el reencuentro. Por la mañana se ponían 
en camino. Marchaban cantando hacia el campo de bata-
lla, donde unos caían y otros resultaban heridos. Por fin la 
guerra se ganó y regresaron a casa victoriosos. Las chicas 
lanzaban flores desde las ventanas y se celebraban fiestas sin 
cesar. Schlump, en ese momento, supo lo que era el miedo 
a no poder participar y quiso alistarse, pero sus padres se lo 
prohibieron.

El día que cumplió diecisiete años fue al cuartel a escondi-
das y se presentó voluntario. Le hicieron el examen médico y 
resultó apto para la infantería. Volvió a casa muy orgulloso. 
Sus padres dejaron de resistirse. Su madre lloró. El 1 de agos-
to de 1915 metió sus cosas en una caja y se dirigió al cuartel 
muy ufano.

Schlump era ágil y delgado y de complexión robusta. La 
instrucción no le costó ningún esfuerzo. Era rápido como 
una comadreja y hábil con el fusil. Al principio le dolían to-
das las extremidades, y habría preferido subir a gatas los cinco 
escalones que llevaban hasta la letrina.

Ya la segunda semana le tocó limpiar el barracón, es decir, 
ordenarlo e ir a por café. El martes, nada más terminar su 
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tarea, se enganchó el escabel bajo el brazo y, con la palangana, 
corrió al cuartel. Pasaba junto al barracón de los suboficiales 
cuando una mano lo agarró fuertemente del brazo.

—¡Eh, tú, chico! Toma esta moneda. Tráeme un café de 
la cantina.

Schlump sostuvo la moneda de tres pfennige en la mano. El 
suboficial ya se había esfumado. «Si vas ahora a la cantina», 
pensó, «tendrás que esperar mucho. Los mayores hacen cola 
delante del mostrador y no dejan que se cuele ningún recluta. 
Entonces llegarás tarde a por el café para toda la sección y 
nadie querrá saber nada de ti, la habrás pifiado para siempre 
con tu suboficial y todos te tomarán por un zote.» Enton-
ces tuvo una idea: echó la moneda en el cacillo del café, lo 
escondió detrás de la puerta, abandonó a toda velocidad el 
barracón de los suboficiales, regresó a su barracón y cogió la 
cafetera grande, se puso rápidamente las gafas de uno de sus 
compañeros y salió corriendo a buscar café. Al regresar se 
encontró con el suboficial, que agitaba el puño, maldecía y 
estaba hecho una furia. Schlump puso cara de tonto tras las 
gafas y pasó de largo.

Luego tocó instrucción a cubierto, sentados en taburetes 
y con ropa de dril. A su alrededor, solo escoria y ventanas 
mugrientas. En el pabellón hacía un frío helador, el día co-
menzaba a despuntar. Schlump pensó en la guerra. ¿Y si allí 
también era todo tan monótono y hacía un frío tan terrible?

Después salieron a practicar ejercicios de marcha. Schlump 
volvía a estar contento y marchaba en pos de la mañana can-
tando con las alondras, que, entre trinos, alzaban el vuelo 
desde las glebas.

*  *  *
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El oficial habilitado Kieselhart estaba a cargo de instruir a los 
reclutas. Tenía unas costumbres particulares. A menudo se 
colocaba con disimulo detrás de un pobre recluta y le pelliz-
caba enérgicamente los fondillos del pantalón. Y pobre de él 
si no tenía el trasero lo bastante firme: la ira de Kieselhart no 
conocía límites. Un día se colocó detrás de Schlump, cuyos 
pantalones colgaban mucho porque les sobraba un metro de 
tela, pero el superior se encontró con un trasero duro como 
el acero. Kieselhart lo alabó ante el resto de suboficiales, no 
lo olvidó jamás y le dio preferencia en todas las ocasiones. 
Ese fue el primer paso de Schlump en su carrera ascendente 
(también sería el único).

Solo había una cosa que no le gustaba: cuando vestían el 
uniforme azul de paseo, debían tener los botones relucientes. 
Sin embargo, él no tenía la paciencia suficiente para limpiar-
los todos de manera que brillaran y resplandecieran como el 
hierro candente. Al pasar revista, él se levantaba rápidamen-
te los faldones de la guerrera, se frotaba con brío los botones 
de las mangas izquierda y derecha contra los fondillos del 
pantalón y luego la fila de botones delanteros con el inte-
rior de la manga. Mientras tanto se mantenía todo lo firme 
que podía y, cuando el sargento mayor se dirigía hacia él, 
Schlump lo miraba con los ojos más brillantes del mundo. 
De este modo, el sargento desviaba la mirada hacia su com-
pañero, el mosquetero Speck. Este era zapatero de profesión. 
Limpiaba y abrillantaba con ferviente afán cada momento 
que tenía libre. Pero cuando se abrochaba la guerrera, pasaba 
el pulgar por encima de aquellos espejos relucientes y apaga-
ba su luz. Entonces llegaba el sargento y descargaba sobre el 
pobre zapatero una tormenta de improperios.

Así, Schlump disfrutaba de mucho tiempo libre que pa-
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saba en la cantina. Allí trabajaban dos chicas guapas y obe-
dientes: una era regordeta, de ojos azules y rubia; la otra, fla-
ca, de ojos castaños y coleta marrón. Todas las mañanas, la 
regordeta escamoteaba un panecillo y un trozo de embutido 
que él recogía rápidamente antes de irse. Por las tardes, la 
flaca lo aprovisionaba de chocolate en sus horas de descanso. 
Y cuando estaban solos en la cantina, ella se ponía el trozo 
de chocolate negro entre los dientes y Schlump tenía que ir 
mordisqueándolo lentamente, cosa que hacía encantado.

Un día (bajo los castaños ya estaba muy oscuro) Schlump 
vio a la rubia ir a coger agua. La siguió presuroso y, galante-
mente, accionó el brazo de la bomba. Después quiso llevar el 
cubo, pero ella se negó y la cosa derivó en un agradable force-
jeo que acabó transformándose en un beso largo, muy largo. 
En ese mismo instante salió el viejo sergeant Bauch y pasó a 
su lado. Schlump no llevaba aún el tiempo suficiente de sol-
dado como para encontrar una salida correcta ante cualquier 
situación de la vida. Se vio en un gran apuro, así que juntó 
los talones haciendo mucho ruido, apretó a la muchacha fé-
rreamente contra su corazón, de forma que aquella ardiente 
cabecita reposó sobre su hombro, y se llevó la mano derecha 
a la costura del pantalón.

El sergeant era un hombre comprensivo. Él mismo tenía 
dos hijos de esa edad en el frente, así que sonrió ligeramente 
y prosiguió su camino.

El tiempo pasaba muy deprisa. Durante ocho semanas la for-
mación se realizaría en su lugar de origen. Ya habían pasado 
seis. Los reclutas se dirigieron a Altengrabow, donde estaba el 
campo de maniobras. El subteniente Bobermin los domin-
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gos les mandaba dar vueltas al patio del cuartel durante tres 
horas, sin más órdenes que «¡Cuerpo a tierra! ¡Arriba, ar, ar!», 
de modo que las novias de los soldados, sentadas en los ban-
cos que había delante del cuartel, empezaban a llorar. Bober-
min, poco antes de la partida, pronunció ante los reclutas la 
siguiente proclama: «¡Firmes! ¡Ahora iréis a Altengrabow, el 
campo de maniobras! Allí os alojarán en barracones. ¡Aga-
rraos bien el culo todas las noches para que no os lo roben! 
¡Rompan filas!».

Todas las mañanas, temprano, muy temprano, empren-
dían la marcha con una mochila, que entre ellos llamaban el 
mono, repleta de arena a la espalda y munición real en la car-
tuchera. Hacía frío y estaba gris. Allí estaban los barracones, 
implacables. Todo sin color, el mundo parecía una fábrica va-
cía. Los artilleros de al lado aún dormían, no se movía nada. 
Marcharon durante un buen rato, y la cortina de niebla se 
abrió, y el sol se elevó, y los reclutas sudaban, y la arena se les 
pegaba a los ojos y se los cerraba, y el sudor les corría por las 
mejillas, dejando tras de sí pequeños regueros que goteaban 
sobre la cartuchera. El cinturón se les clavaba en la cintura y 
les rozaba, y las layas golpeaban contra los muslos, y el plato 
les daba en la cabeza al tirar de la mochila. Schlump, esta vez, 
llevaba la suya llena de arena porque esa mañana lo habían 
pillado en falta. El suboficial Mückenheim había levantado la 
tapa de la mochila (Schlump había olvidado atar las correas) 
y descubrió el saco de arena vacío. Schlump tuvo que llenar-
lo, presentarse a mediodía en el barracón de suboficiales en 
perfecto estado de revista, limpio y reluciente, y dar media 
vuelta cien veces.

Schlump sudaba y la rabia se le acumulaba en el cuerpo. 
Por fin les permitieron preparar los fusiles y disparar sobre 
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blancos móviles. Le gustaba ver asomar aquellas cabezas os-
curas al otro lado y dispararles. Era entretenido y le entraban 
más ganas aún de que llegara la guerra.

De regreso tocaron ejercicios tácticos para toda la compa-
ñía. El capitán iba a caballo dando las órdenes. Los subofi-
ciales sudaban y torcían el gesto, aunque ellos no llevaban 
mochila y pagaban su mal humor con los reclutas. Estos te-
nían que hacer giros y avanzar por la arena, huyendo como 
liebres acorraladas. Bullían a causa del calor y de la rabia. 
Se cruzaron con los artilleros que iban somnolientos en sus 
armones, listos para disparar. Tras el bosquecillo que había 
delante de la montaña arenosa recibieron la orden de poner 
cuerpo a tierra, agarrar el fusil con las dos manos y, apoyán-
dose en los codos, subir lentamente la montaña. Eso era lo 
peor. Algunos se desesperaban tanto que se les saltaban las 
lágrimas de rabia. Al fin llegaron a la cima. El capitán es-
peró a que la compañía formara y ordenó en plena marcha: 
«¡Carguen balas de fogueo y pongan el seguro! ¡La caballería 
se aproxima por la derecha! ¡Preparen, apunten, fuego!». La 
descarga tronó, el caballo del capitán se tambaleó y este saltó 
de la montura. El caballo blanco había recibido un disparo 
en el cuello. La compañía marchó de regreso a los barraco-
nes. Nadie supo jamás el culpable. Schlump se alegró. A él la 
marcha no le había supuesto tanto esfuerzo porque era fuerte, 
pero aun así se alegró, ya que confiaba en haber ganado unos 
días de tranquilidad.

Formaron una larga fila para recoger el rancho. Había tri-
pa de cerdo con chucrut. Schlump se llevó la escudilla llena 
de comida hirviendo hasta el barracón comedor y quiso sen-
tarse en la primera mesa. Entonces, un soldado de caballería, 
alto como un árbol, se levantó y le dijo:
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—¿Cómo? ¿Tú? ¿Un mono asqueroso quiere comer con 
nosotros?

Schlump sintió la burla y el desprecio en carne propia, así 
que cogió la escudilla y la lanzó contra el morro de aquel 
larguirucho. Este se tambaleó y pegó un grito. El chucrut 
caliente le abrasó la cara mientras resbalaba hacia el cuello. 
Sus camaradas se levantaron de golpe y se abalanzaron sobre 
los de infantería, que en ese momento entraban con las escu-
dillas llenas. Al instante tuvo lugar una batalla con chucrut 
y escudillas como armas. Hubo heridos en ambos bandos y 
solo un nutrido destacamento de infantería logró poner paz. 
Schlump se había esfumado. Los soldados de caballería, lle-
nos de chichones, fueron arrestados.

La noche siguiente se rompió el silencio nocturno de los 
reclutas. Un rastro rojo marcaba el camino del barracón a 
la letrina. Los aislaron y comieron separados del resto. A 
Schlump esto le alegró porque temía la venganza de los de 
caballería.

Una semana después regresaron con la guarnición.

El 4 de octubre los trasladaron. En la estación tocaban mú-
sica: sonaba como un grito de dolor anónimo. El llanto de la 
gente congregada junto al tren partía el corazón. Los solda-
dos estaban nerviosos y expectantes, el futuro los aguardaba 
como un terrible monstruo al que debían combatir. El viaje 
duró cinco o seis días. Les hicieron apearse en Libercourt. 
Luego marcharon por pueblos cochambrosos y se asombra-
ron al ver las casas sobrias y las granjas tristes de los franceses. 
No había ni un solo jardín coqueto, como los que adornan 
nuestras casas. Ni una sola fachada con entramado de madera 
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