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Esta es una obra de no ficcion. Los hechos y vivencias
aqui detallados son todos veridicos y han sido narrados
con fidelidad tal y como la autora los recuerda, en la me-
dida de sus posibilidades. Algunos nombres, identidades y
circunstancias han sido modificados con el fin de proteger
la intimidad y/o el anonimato de los implicados. Otras
personas han dado el visto bueno al manuscrito y han
confirmado que los hechos aparecen fielmente represen-
tados.
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A Chuck y Lynne Pascale,
y a Dev.
Gracias por la luz.
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Diosa, creo que andas cavilando
algo distinto de mi marcha.
HOMERO, ODISEA, CANTO V



La traduccién de la cita de la pdgina anterior es obra de José Luis Calvo, Madrid, Catedra,
1987.
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PROLOGO: CARTA ABIERTA A MI HIJO

CARA A: AHORA

Cuente como cuente esta historia, es mentira, asi que te
pido que desconectes el dispositivo que repite a intervalos
dentro de tu cabeza lo vieja y espesa que estoy. Es cierto
que, si comparamos mis cincuenta con tus veinte, mi ce-
rebro sale mucho peor parado. Tu motor para el recuerdo
es muy superior, como me sefialas a menudo.

(Cuantas veces has conseguido que deje de lanzar coji-
nes por los aires en busca de las gafas, informandome de
que las llevo encajadas en la cabeza? La tarta que comimos
aquel cumpleafios tenia doce velas, no diez; y no fue en
Londres, sino en Venecia, donde compré al tunttn, prepa-
ré y servi a nuestros invitados una pasta que erréneamen-
te pensé que imitaba la forma de la bota italiana.

Y si me resistiera a tu recuerdo, tu serias capaz de sacar
la camara de video que llevas pegada a la cara desde que
tuviste edad suficiente para pulsar el boton rojo de gra-
bar. Harias zoom sobre el bol de pasta de 1998 y revelarias
no la bota de la peninsula italica sino unos penes en minia-
tura con sus correspondientes testiculos. Pasta de pichas
y huevos. Con razoén se descojonaban de risa los que me
la vendieron, con razén la au pair se puso mas blanca que
el mantel.
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Llevas buena parte de tu vida buscando la verdad a
través de esa lente. Ultimamente, ese ojo inmenso se ha
concentrado en mi, y yo me he sentido como Odiseo,
aunque con menos argucias y menos salidas a mi alcance,
observada por el ciclope de tu camara. El monstruo no
eres td; el monstruo es mi cara reflejada en la lente. O la
repeticion. O yo misma.

Aun asi, quiero mostrarle a ese ojo toda la historia tal
y como la conozco, por muy aterradora que me resulte
desde esta coyuntura.

Por mucho tiempo que lleve sin beber, por muchas ho-
ras que haya pasado en despachos de terapeutas y confe-
sionarios, aun asi me las he arreglado para hacerte dafio,
y no solo con el divorcio, cuando ti apenas tenias cinco
afios y la vida era un concurso de gritos y portazos con-
comitantes.

Al igual que mi madre desaparecié de mi joven vida
para entrar en un manicomio, yo también me esfumé un
tiempo cuando todavia no levantabas ni dos palmos del
suelo. Yo, que he dedicado buena parte de mi vida a in-
tentar sondear los misterios de su psique, me veo ahora
ocupando el lugar de la sondeada. Es una sensacién muy
perturbadora, créeme.

La semana pasada, concretamente, una fuga de gas en
tu piso te llevo hasta mi casa, donde yo andaba haciendo la
maleta para un viaje. Di boleto a la cuidadora de gatos y te
dejé husmeando cintas viejas como un erudito que desci-
frase manuscritos antiguos. Qué deleite extraje de tu con-
centracion. Estas dando forma a tu propia historia a partir
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de los crudos detritos del pasado; algo que, a tenor de tu
particular manera de narrarlo, te convertira en un hombre.

Dias mas tarde, cuando el taxi me dejo en la puerta de
casa, viniste a echarme una mano con los bultos. Eres tan
atlético como tu padre, con tu metro ochenta y siete, y
posees su porte elegante, una caballerosidad improvisada
que llama un poco la atencién. Sin dejar de cargar con la
gigantesca maleta, pasaste por dos puertas de seguridad y
te las arreglaste para sujetarmelas con el pie. Al segundo
siguiente adverti —asomando por encima de tus vaque-
ros caidos— los calzoncillos naranjas con el estampado de
los pececillos del cuento Un pez, dos peces del Dr. Seuss que
te leia cuando eras pequenio.

Ya en casa, mientras cargabas la bandolera de libros,
me comentaste que habias visto por primera vez un video
en el que salimos mi madre y yo, filmado afios atras con
tu camara (prestada) en la caja de cerillas que fue la casa
de mi nifiez. Mi madre narraba su episodio psicotico, el
acontecimiento seminal que prendi6 fuego a la poca ino-
cencia que pudiera disfrutar una nifia en el culo de Texas.

Conoces la historia a grandes rasgos y has evitado leer
lo que escribi sobre ello; una saludable valla bloquea mi
vida publica de tu vida privada. Pero la cinta removio algo
dentro de ti.

Me ha parecido muy fuerte, me dijiste.

Estabas guardando los cables de una de tus camaras.

Yo crei que te referias a la historia de cuando mi ma-
dre blandi6 un cuchillo de carnicero para matarnos a mi
hermana y a mi. Cuando sufri6 la alucinacién de que nos
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habia asesinado y llamé al médico, que a su vez llamo6 a
las autoridades, que se la llevaron durante un tiempo.

No, eso no, me dijiste. Tus ojos azules me dejaron cla-
vada en el sitio.

Aquella curiosidad por el pasado familiar adquiere una
dimension nueva, contrarrestada por tu camiseta, que re-
za: NO ME DES DROGAS.

Todo eso ya me lo has contado, dijiste. Me refiero a
cuando la abuela nos explicaba que a ella le resultaba aje-
no, como si le hubiera pasado a otra persona. Qué fuerte.
Decia: Erais tan valiosas para mi que pensé que lo mejor
era mataros antes de que todos os hicieran dafio.

Entonces tu novia te llam6 desde la habitacion de al
lado, y el instante acabo.

Yo casi me habia olvidado de la cinta. Asi que, cuando
te marchaste, la puse, y la vi de principio a fin, quiza por
primera vez.

Es una tarde de verano y estamos en una cocina ama-
rilla pendiente de remodelar. Varios azulejos presentan
todavia agujeros de bala de las peleas a punta de pistola
que ha mantenido mi madre con mi padre y dos novios
posteriores. La bata floreada que lleva le sentaria muy
bien a una sacerdotisa wicca. {dem para su pelo corto co-
lor ceniza y su piel palida como el marmol, que todavia
transmite frescura.

Lee unos textos gnosticos sobre diosas y dioses y sobre
el Jesucristo que todos llevamos dentro. Hace pausas cada
dos por tres para comentar ;A que es fascinante? o para
encender de nuevo su largo cigarrillo.
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A su lado hay un girasol de plastico gigante que le re-
gal6 mi sobrino el Dia de la Madre. Pulsa un interruptor
y la flor cobra vida, parpadea y canta «You are my Sun-
shine», una cancién que mi padre solia cantarme cuando
ibamos a pescar.

{No te chifla?, pregunta. Es una tonteria, pero a mi me
encanta.

Le pregunto qué le pasaba por la cabeza la noche en
cuestion, y me responde: No podia imaginarme criando a
dos nifias en un mundo donde a las mujeres les pasan cosas
tan espantosas. Asi que decidi mataros, para ahorraroslo.

(Cuanto habias bebido?

No, no estaba borracha, responde. Tal vez me habia
tomado un par de copas.

Esto contradice por completo la primera version, en la
que aseguraba ir mas ciega que un piojo. Pero prefiero no
ahondar. Ella se encoge de hombros y ahade: Buuuf.

Nunca pensé que volveria a ver ese video salvo por ti,
Dev. Me estas mostrando mi propia vida a través de una
ventana nueva; y no me refiero sélo a la de las cintas. Tu
nacimiento alteré completamente mi lugar en el planeta,
por no hablar de mi papel con respecto a mi madre.

Porque en parte ahora la veo desde tu perspectiva.
T no has conocido a la diosa de la muerte, cuchillo en
mano. Ella es tu abuelita de pelo gris, la mujer de la que
yo siempre trataba de protegerte, a pesar de que ya habia
dejado de beber cuando la conociste. Sus ataques de ira
habian desaparecido, pero su forma de plantear la crianza
nunca fue la mejor.
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