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La primera palabra rusa que gravitó en mi cabeza no fue cosmonauta, 
si bien, el mismo día que vine al mundo, este vocablo fue uno de los 
más repetidos en los noticieros de todo el planeta. Aquel 16 de octubre 
de 1976, casi exactamente a la misma hora en que mi madre me daba 
a luz en una clínica de Madrid, los dos tripulantes soviéticos de la falli-
da misión espacial Soyuz 23 volvían a nacer en medio de un dramático 
rescate con helicópteros en el lago salino Tengiz, en Kazajistán, en 
cuyas aguas semicongeladas había impactado su cápsula de aterrizaje 
en medio de una terrorífica ventisca de nieve, mientras mi madre me 
arropaba ya contra su pecho caliente. Quizá la televisión del hospital 
informaba del milagroso rescate de los cosmonautas Viacheslav Zú-
dov y Valeri Rozhdestvensky, quizá algún periodista de TVE con pati-
llas avanzaba, a pocos metros de nuestra cama, los detalles de aquella 
misión abortada por un fallo del sistema de atraque en la estación 
orbital Salyut 5, lo que obligó a aquellos dos cosmonautas a volver 
precipitadamente a la Tierra arrebujados en su útero de metal (aquella 
fue la primera reentrada pasada por agua en la historia del programa 
espacial soviético). Quizá en ese momento levitó hasta mis orejas en 
medio de los arrumacos familiares la palabra cosmonauta, pero yo ya 
flotaba en mi nuevo universo materno, más ocupado en explorar otras 
vías lácteas. ¿Estaba mi destino ruso escrito en las estrellas? ¿Acaso 

SE LEVANTA EL TELÓN DE ACERO… Y SE VE A UN NIÑO MADRILEÑO 
JUGANDO AL TETRIS

«Sepan, pues, que nada hay más alto ni más fuerte ni más 
sano ni más útil en nuestra vida que un buen recuerdo, 
sobre todo si lo tenemos de la infancia, del hogar paterno. 
[…] El que ha acumulado recuerdos de esta naturaleza, 
es hombre salvado para toda la vida»

Fiódor Dostoyevski (Los Hermanos Karamázov)
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en esa esfera de metal de fabricación soviética caída del espacio que 
quebró la superficie helada del lago Tengiz mientras mi madre rompía 
aguas? Una cápsula Soyuz en descenso balístico no es exactamente 
una estrella de Navidad, aunque el apellido ruso Rozhdestvensky, uno 
de aquellos renacidos, significa precisamente navideño. 

Pero si cosmonauta no fue la primera palabra rusa que asocié al país 
que acabaría convirtiéndose en mi destino (tanto en su sentido geográ-
fico como místico), tampoco lo fueron otras tan asimiladas por el cas-
tellano como vodka o gorro de astracán, vocablos ambos que tardarían 
muchos años en subírseme literalmente a la cabeza, ya con los pies en 
el hielo de Moscú. Palabras tan rusas como Kaláshnikov, cosaco o peres- 
troika restallaban en las esquinas de mi infancia como tristes y solita-
rios petardos de Navidad, pero ninguna fue capaz de prender la mecha 
del cóctel molotov, ese que habría de desencadenar la ignición de mi 
inexplicable y encendida pasión por Rusia. Mi primera noción de lo  
ruso ni siquiera remite a la evidente ensaladilla rusa, cuyo recuerdo 
me retrotrae inexorablemente a mi madre Rosa antes que a la madre 
Rusia. Cuentan que Franco se empeñó en sus primeros años de dicta-
dura en rebautizarla con el insípido nombre de ensaladilla nacional, 
atravesados como tenía en el estómago a los rusos, diablos rojos en el 
imaginario del régimen. Aunque la historiografía no explica el origen 
ni las circunstancias que rodearon a esta jugosa ocurrencia de Estado, 
me imagino al caudillo almorzando en El Pardo, tenedor en ristre, con 
su efigie petrificada ante un montículo de ensaladilla rubricado por 
dos tiras entrelazadas de pimiento rojo dispuestas caprichosamente 
con la forma de la hoz y del martillo. Lo que no sospechaba el caudillo 
es que nuestra ensaladilla rusa no existía en el país de los soviets y que 
apenas estaba emparentada de lejos (tres mil quinientos kilómetros de 
Madrid a Moscú saliendo por la M-30) con la olivié, la precursora mos-
covita de nuestro plato, compuesta de carne o jamón cocido (nada de 
atún), patata, huevos duros y muchos guisantes, todo ello amalgamado 
con mayonesa. La versión original, que en 1860 preparó en secreto 
el cocinero franco-belga Lucien Olivier en el restaurante moscovi-
ta Hermitage —cuyo edificio histórico en el número 14 de la plaza  
Trúbnaia acoge hoy un teatro—, contaba con ingredientes tan aristo-
cráticos como faisán, oso o ciervo, que acabarían siendo deportados en 
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masa de la masa original cuando las bayonetas de Lenin se metieron 
hasta la cocina de la Rusia blanca. 

La extraña fascinación que siempre me ha suscitado la mezcla de lo 
español y de lo ruso, de esas dos realidades tan alejadas entre sí por la 
geografía y por el franquismo (época en la que sus contactos resultaban 
tan esporádicos y exóticos como los de dos porteros rivales enzarzados 
en un córner postrero y desesperado), es la misma que me lleva oca-
sionalmente a sorprender en Moscú a mis amigos locales con un gran 
perol de ensaladilla rusa que preparo la noche anterior. También me 
mueve a hacerlo un impulso inocente y experimental como el que de 
pequeño me llevó a ofrecerle a un amigo canicas de plástico de color 
amarillo asegurándole que eran caramelos «con chicle dentro» (lo re-
cuerdo chupeteándolas con delectación antes de darse cuenta del en-
gaño). Cuando mis invitados moscovitas ven aterrizar sobre la mesa la 
densa nebulosa de patata y mayonesa punteada por pepinillos, atún, 
guisantes y aceitunas, todos callan y su mirada encalla en la mezcla, 
un poco como le debió de ocurrir al primer observador neutral que 
se enfrentó en 1910 cara a cara con la Primera Acuarela Abstracta de 
Kandinski (a mi me recuerda más a su Composición número 7, aun-
que para ello deba abstraer la mirada y apartar las manchas azules del 
lienzo, un poco como hacía yo de pequeño con los guisantes). Por un 
momento dudo si mis invitados no harán como el mandatario soviético 
Nikita Jrushchov, que en 1962 repudió públicamente una exposición 
de arte abstracto en la sala de exposiciones Manezh de Moscú acu-
sando a los autores de hacer «mierda» («¿Se puede saber qué le pasa 
a esa cara? ¿Acaso no sabe pintar? ¡Mi nieto lo haría mejor!» […] «El 
pueblo soviético no necesita esto», les gritó el mandamás, no sin antes 
llamarlos «pederastas»). Pero al final se comen la ensaladilla. Vaya que 
si se la comen. 

Orgulloso y competitivo, el ruso siempre tiende a sacar pecho ante 
Occidente a cuenta de sus hitos, de sus misiles o de sus gestas depor-
tivas. Si bien es cierto que tienen motivos más que sobrados para ha-
cerlo, me llama más la atención que saquen también pecho a la altura 
del estómago, es decir, cuando se trata de plantar cara a una super-
potencia culinaria como España. Pero lo hacen. Cuando les preparo 
una paella, el comentario inmediato de muchos de ellos es que «se pa-
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rece al plov» (un plato uzbeko a base de arroz amarillo con cordero), y 
cuando les preparo empanadillas de bonito (me traigo a Moscú la ma-
leta llena de obleas para freír) dicen que son chebureki (una empanada  
frita de origen tártaro rellena de carne). Sin embargo, la ensaladilla 
rusa los desarma por completo.

Acostumbrados al cubismo de su olivié (taquitos de patata y jamón 
apilados bajo un alud puntillista de los guisantes), los rusos se muestran 
cautos y algo desconcertados ante mi abstracción salpicada de formas 
coloreadas. Antes de estoquear la masa con sus tenedores (tridentes, 
según la terminología franquista), sus ojos se clavan en las aceitunas, 
desconcertantes boyas verdes que les devuelven su vacía mirada cicló-
pea. Como si buscaran entre los pepinillos la nariz desprendida del 
asesor colegiado Kovaliov, protagonista desnarigado del cuento de Gó-
gol La Nariz, mis amigos dudan e indagan entre la masa heterogénea, 
como intentando reconocer a un hijo desfigurado en los frentes, como 
entreviendo quizá una metáfora de Rusia y de su historia, salteada de 
contrastes sobre una base movediza (la olivié original llevaba gelatina). 
Es en ese momento de duda cuando me acuerdo de mi primer amigo 
de la facultad, Pablo Oliveira, que tenía la costumbre de arar pacien-
temente con su tenedor la superficie de su ración de ensaladilla rusa 
salpicada de virutas trapezoidales de zanahoria (era un estilo más Ma-
lévich) en la cafetería de la facultad de Periodismo de la Complutense, 
la misma donde digerí como pude aquel primer año de universidad 
una traducción criminal de Crimen y Castigo. 

En definitiva, como la ensaladilla rusa no es rusa y yo de pequeño 
no tenía muy claro qué era aquello de Rusia ni dónde empezaban los 
Urales —esos Urales que se convertían por arte de magia en el Mon-
cayo cuando Omar Shariff  los señala con el dedo en Doctor Zhivago— 
la eterna tapa de nuestros bares no pudo ser la primera noción de algo 
tan exótico y remoto como lo ruso.

Filete ruso y montaña rusa tampoco fueron términos que me toca-
ran la fibra sensible de pequeño (aunque combinados entre sí revuel-
van las tripas a cualquiera). Además de ser conceptos inexistentes en 
Rusia, donde una montaña rusa siempre será una montaña americana 
(la Guerra Fría era bien retorcida), aquel curioso adjetivo —ruso— era 
una pieza de Tetris imposible de encajar en el fondo de mi cabeza de 
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niño, sencillamente porque me faltaban referentes y la URSS reso-
naba en los telediarios del felipismo como un rugido de oso más que 
como la superpotencia enemiga del capitalismo. Debía de tener unos 
siete años, cuando la primera palabra rusa que me marcó de verdad se 
encestó hasta el fondo de mi sesera: Biriukov. Chechu Biriukov, el alero 
hispano-ruso del Real Madrid, con el que ganó una docena de títulos 
entre 1983 y 1994 mientras la Quinta del Buitre hacía lo propio a ras 
de césped (los bollos y los Buyos eran el pan nuestro de cada día en 
los recreos de mi infancia). Desde que su primer triple se coló en mis 
pupilas sin tocar aro, ya no dejé de marcarlo con la mirada en los par-
tidos que retransmitían por televisión, cuando los baloncestistas aún se 
atrevían a mirar por encima del hombro a los futbolistas. Solía verlos 
con mi abuela Fidela, envuelta por el halo incesante de sus canturreos 
alegres. Su peinado cano, etéreo y algodonado quedó para siempre 
asociado a aquellas victorias blancas que veíamos en nuestra prime-
ra tele en color, retransmisiones que placaba tras sus enormes gafas 
cuadradas, moviendo bruscamente la cabeza hacia un lado cuando 
un jugador se salía del encuadre, como si esperara verlo corretear por 
el mueble del salón. Mi abuela, que nunca tuvo paciencia para ver 
una película (solo conseguí que viera una vez Los Pájaros de Hitchcock) 
seguía con entusiasmo aquellos partidos del Real Madrid gobernados 
por Fernando Martín, Romay, Corbalán, Iturriaga y Biriukov. Me 
consta que mi abuela sentía cierta nostalgia por el franquismo y, cier-
tamente, no sé cómo hizo para encajar la pieza rusa de Biriukov en su 
retablo simbólico de lo triunfal, donde lo soviético estaba demonizado.

Hasta que no empecé a tener nociones de la historia del siglo xx (cen-
turia que no se entiende en lo político sin Rusia y en lo deportivo sin 
el Real Madrid), lo ruso se circunscribía para mí a un solo nombre: Bi-
riukov. Aquel baloncestista moreno de pobladas cejas caucásicas, grue-
sas como mostachos de Groucho Marx, y dentadura de roedor, que  
saltaba sobre sus poderosos muslos de centauro para encestar unos tri-
ples tan raros como su acento. Chechu (nombre que a mí me sonaba de  
niño tan ruso como su apellido) propinaba un gran salto en la línea 
de tres y, justo antes de emprender su descenso a tierra, ejecutaba un 
lanzamiento raso, sin apenas darle curva a la pelota, que avanzaba 
hacia su objetivo describiendo una trayectoria plana, casi en línea con 

A Moscu.indd   15 22/10/13   15:50



16

el aro, en el que se sumía como magnetizada, un poco como ese toro 
de Hemingway que en uno de sus cuentos se revuelve tras rozar a un 
torero «como un gato doblando una esquina», o como esas bombas 
redondas que Luke Skywalker lanza desde su caza X T-65 alojándolas 
in extremis por el estrecho conducto de escape térmico que conduce di-
rectamente al corazón de la Estrella de la Muerte, el planeta artificial 
del lado oscuro, en el sprint final de La Guerra de las Galaxias.

En los polvorientos recreos de mi infancia, en el patio del extinto 
Liceo Goya del barrio madrileño de San José de Valderas, Biriukov se 
convirtió en una palabra de uso cotidiano que se mezclaba en nuestras 
gargantas con la tierna masa achocolatada de los phoskitos, los donuts 
o los legendarios bollos de Tarzán, que llevaban un animal de plástico 
monocolor insertado en el chocolate. El hipopótamo era la más gran-
de y preciada de todas aquellas figuritas, mientras que la aparición de 
las minúsculas tortuguitas nos dejaba como aletargados.

Entonces yo no sabía que Chechu Biriukov era hijo de madre espa-
ñola, una niña de la guerra que había sido evacuada del País Vasco  
a la Unión Soviética junto a otros tres mil menores para escapar de 
los bombardeos de Franco, y que se casó con un taxista de Moscú. Yo 
solo sabía que Biriukov era ruso, que era del Madrid y que era bueno. 
O sea, que los rusos debían ser buena gente si nos ayudaban a ganar. 
Biriukov era la leche y la publicidad de Parmalat que lucía en el pecho 
no hacía otra cosa sino confirmarlo. 

Aquella fue la primera noción que tuve de lo ruso. Aquel baloncestis-
ta de 1,94 me marcó. Me marcaron sus triples, con ese peculiar y com-
plicado estilo que intentábamos emular en las pachangas de la pista del 
colegio Bellas Vistas (donde cursé 8º de EGB tras el cierre del Liceo 
Goya). El efecto plano de sus triples que intentábamos copiar a toda 
costa («¡Biriukov!», gritábamos en el momento de lanzar para que no 
quedara duda) se vio favorecido por el hecho de que la canasta no tenía 
aro y nos veíamos obligados a colar la pelota por un agujero que había 
en el tablero de madera. No éramos pobres. Solo que no había aro.

¿Sembró Biriukov con sus triples la semilla de mi rusofilia, una semi-
lla del tamaño de un balón de baloncesto? No lo sé. Han pasado trece 
años desde que me instalé en Rusia (un salto vital proporcionalmente 
equivalente a un triple en el mapa de Europa) y cuando alguien me 
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pregunta si pienso volver, ciertamente no sé qué responder. De hecho, 
no entiendo la pregunta (me siento como Luke Skywalker ante Jabba 
sin un androide de protocolo como C3-PO que le traduzca al oído), 
pues nunca se me ha ocurrido pensar que estoy de paso por Moscú 
y que volveré a España cuando cumpla una determinada misión (la 
abuela de mi ex novia Yulia creía que yo era un espía: al parecer no le 
entraba en la cabeza que un occidental pudiera vivir tanto tiempo en 
Rusia por afición). Así que, como no sé qué decir, siempre respondo lo 
mismo: que volveré a España cuando descubra por qué vine a Rusia. 
Quizá me ayude a lograrlo este libro. 

El polaco Ryszard Kapuscinski, maestro de reporteros, nunca olvidó 
su primer encuentro (encontronazo) con lo ruso, que describe en su 
obra magna El imperio, crónica de su odisea por las quince repúblicas 
que componían la Unión Soviética poco antes de su descomposición, en  
1991, un auténtico misal para los corresponsales a este lado de Europa 
que yo me llevé en la mochila (junto con la receta de la ensaladilla rusa 
de mi madre como marcapáginas) el día que aterricé en Moscú como 
corresponsal del diario El Mundo, el 1 de julio del año 2000. 

El choque de Kapuscinski con Rusia estalló junto al puente de su 
ciudad natal de Pinsk en septiembre de 1939. Kapuscinski tenía en-
tonces siete años y la guerra lo había sorprendido a mitad de pista, 
como a la misma Polonia, emparedada entre dos totalitarismos vora-
ces. El futuro reportero se encontraba veraneando con su madre en el 
pueblo de su tío, y emprendieron a pie el camino de vuelta a casa en 
medio del flujo desordenado de refugiados, de los gritos, de las bombas 
y de los caballos muertos. En medio del Guernica. De repente alcanza-
ron a ver los campanarios de Pinsk, su ciudad natal, cuando Rusia se 
interpuso en su camino.

«Empuñan largos fusiles con afiladas y punzantes bayonetas, y lu-
cen estrellas rojas en sus gorras redondas. Han llegado hace varios 
días desde el lejano Mar Negro, han hundido nuestras fragatas, han 
matado a nuestros marinos y ahora nos impiden la entrada en la ciu-
dad. Nos mantienen a distancia, ¡ni un paso más!, gritan mientras nos 
apuntan con sus fusiles», recuerda Kapuscinski. 

La distancia que hay entre un triple de Biriukov y el tapón de los 
marinos de Pinsk es la misma que separa la épica del drama. La luz 
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de la sombra. Tolstói de Dostoyevski. La gesta de Gagarin de la trage-
dia de Chernóbil. Los periodistas occidentales siempre han mirado a 
Rusia instalados en el lado oscuro. Yo no. Yo siempre la he visto bajo 
otra luz, fuera de la zona oscura. Más allá de la línea de tres puntos. 
Intentando lo imposible. Saltando más que los demás.

Cuando veía colar triples a Biriukov, yo aún no sabía que fueron los 
rusos quienes encestaron la bola bruñida del Spútnik, el primer satélite 
artificial, en el pin ball de las estrellas, pero si me lo hubieran dicho 
mientras veía con mi abuela aquellos partidos del Real Madrid, habría 
asentido con la cabeza (la boca llena de pan Bimbo con nocilla), pues 
me habría parecido un enceste lógico, viendo la facilidad con la que 
aquellos lanzamientos de largo alcance propulsados por Biriukov se 
colaban en la canasta rival. 

Si la sensación de amenaza quedó para siempre asociada a Rusia en 
la mente de Kapuscinski («los gritos, el llanto, los fusiles y las bayone-
tas, los rostros furiosos y bañados en sudor de unos marineros llenos de 
una ira, de una rabia y de un terror desconocidos e incomprensibles»), 
sensación confirmada días después por las deportaciones, los registros 
a punta de fusil o el cañoneo de la iglesia de Pinsk a manos de un 
bolchevique borracho; Rusia irrumpió en mi mente infantil al rebufo 
de la imagen agigantada, casi mitológica, de Biriukov, del ruso más 
blanco, de aquel bogatir, el héroe agigantado de los cuentos popula-
res rusos, de aquel aliado de rostro afectuoso que sudaba la camiseta 
blanca de mi equipo para ayudarnos a vencer el placaje rival con sus 
triples demoledores. Todo ello envuelto por el calor de la estufa pater-
na, de mi bata marrón con cinto y de las sonrisas totales que mi abuela 
componía después de cada cañonazo de tres puntos sin dejar nunca de 
desgranar sus alegres cantinelas de posguerra. 

Biriukov no parece ruso, pero a mis siete años yo no tenía otro refe-
rente. Chechu era ruso. Era el ruso. En 1992, apenas un año después de 
la descomposición de la URSS, el Real Madrid fichó al gigantesco Ar-
vidas Sabonis, el zar lituano, pero para entonces el cine de la Guerra Fría 
ya había hecho mella en mi imaginario con golpes tan bajos como el de 
Iván Drago, el rubio musculoso (¿mosculoso?) derrotado por Rocky IV  
(¿Moscú-lose?); pero sobre todo con la granítica irrupción en el cine de 
mi barrio, inapelable como la caída acelerada de un cuadrado rojo en 
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la última pantalla del Tetris, de lván Danko, el policía soviético inter-
pretado por Arnold Schwarzenegger en 1988, con chamberga militar 
larga como la expresión de su cara, y cara cuadrada a juego con su 
gorro, que encajaba como un guante en su tupé. La llegada a Madrid 
de Sabonis, con sus 2,21 metros y su pelo rubio cortado a cepillo, se in-
corporó con naturalidad a nuestra galería de tipos y estereotipos rusos, 
que a finales de los 80 ya no podían ser otra cosa que colosos gélidos  
y robotizados. ¿Los Urales? No, un pívot ruso. 

Pero Biriukov no encajaba en ese arquetipo, apenas subrayado por 
sus cejas pobladas y circunflejas, nubarrones que acentuaban una mi-
rada perversa que se daba de narices con su sonrisa pletórica. 

Sin saberlo, Biriukov dio cancha a mi rusofilia cuando apenas empe-
zaba a manifestarse sin un plan (sin un Gosplan). La estela de aquellos 
triples imposibles enhebraron mi mirada con un pespunte de puro pre-
ciosismo. Lo ruso entendido como estética. Como algo bello, exótico y 
difícil. Rusia se me metió antes en el ojo que en la razón. En la España 
de los años 80, los niños nos alimentábamos de series, películas y di-
bujos animados norteamericanos. Sin embargo, y pese al monopolio 
cultural que ejercía Estados Unidos sobre nuestras retinas, Biriukov 
coló aquella semilla de rusofilia al otro lado de la valla de mi recreo.

El triple es, al fin y al cabo, el lance más estético y desconcertante 
del baloncesto, el más malabar de todos. Y aunque yo desconocía aún 
la fama del circo de Moscú y de sus ballets, empecé a suponer que los 
rusos debían ser buenos en el más difícil todavía. Yo entonces no lo sa-
bía, pero esa sensación de poder (casi de prepotencia) que envuelve al 
pertinaz anotador de triples es un poco la que siempre rodeó a Rusia, 
la nación más escorada en el tablero europeo pero que más ha influi-
do en la historia contemporánea de Occidente, anotándose un suma 
y sigue de hitos desde el perímetro exterior del continente: desde las 
enormes novelas de Tolstói y Dostoyevski que marcaron el rumbo de 
la literatura universal, hasta la experiencia del comunismo (que mos-
tró a Occidente que aquel no era el camino), pasando por el método 
Stanislavski, el fusil Kaláshnikov, Lev Yashin (único portero hasta la 
fecha con un balón de oro), el Spútnik, la tabla periódica de los elemen-
tos, Lolita, la radio (inventada por Alexánder Popov en 1895, y no por 
Marconi, según dicen por aquí), el Tetris, los tanques T-34, el vodka,  
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Natalie Wood (de verdadero nombre Natalia Zajarenko), la ruleta rusa, 
la novia de Cristiano Ronaldo, el constructivismo o la organización del 
mundial de fútbol de 2018. Todos eso son triples. Triples como los que 
marcaba Biriukov en mi televisor (invento en el que influyó por un 
tubo el ingeniero pionero Vladímir Zworykin que emigró a EE.UU. 
tras la revolución). El baloncesto es una de las pocas cosas que ni de 
rebote parecen haber inventado los rusos, aunque su legendario afán 
competitivo llevó hasta lo más alto a la selección soviética de la mano 
de torres del Kremlin como Tkachenko (2,20 metros y 140 kilos). Bi-
riukov, que se formó en las categorías inferiores del Dínamo de Moscú 
y jugó 22 partidos amistosos con la URSS, se pasó a los 20 años al Real 
Madrid, donde se soltó el pelo sumando puntos de tres en tres. 

En el dibujo fluctuante que recubre la superficie granulada de los 
balones de baloncesto, ese trazado de líneas curvas y entrecruzadas 
que parecen calcadas de la palma de la mano por efecto del sobe, 
veo ahora con claridad (imposible que lo viera en mi niñez) la letra 
rusa Ж, fonéticamente equivalente a la J francesa. Los surcos que se 
curvan sobre la goma anaranjada del balón parecen imitar el dibujo 
de las dos áreas de una cancha de baloncesto. Sin embargo, yo veo 
en ellas, ahora lo veo, la letra Ж, la más exótica y churrigueresca del 
alfabeto cirílico, de una simetría perfecta y algo traviesa, como el sím-
bolo ummita que aparecía en aquella burda foto del libro de historia 
de Alcorcón que siempre rodó por casa de mis padres y en la que se 
veía un platillo volante supuestamente fotografiado en 1967 sobre los 
castillos del barrio de San José de Valderas, una mole con chapiteles de 
Disneylandia que se levanta ante la terraza donde mi padre me metía 
en la boca cucharadas de papilla, aprovechando lo boquiabierto que 
me dejaba la visión de aquel templo («esta por Drácula», «esta por el 
hombre lobo», «esta por Frankenstein»…). La letra Ж hipnotiza como 
la estructura de un cristal de nieve, y en sus aspas habría de quedarme 
atrapado años después, en los años universitarios, cuando empecé a 
estudiar ruso en la escuela oficial de idiomas de Madrid movido por 
un deseo tan poderoso y concreto como inefable, un poco como ese Al-
fanhuí, el protagonista de la novela de Rafael Sánchez Ferlosio (el pri-
mer libro que recuerdo haber leído), que cuando se veía solo «sacaba 
el tintero y se ponía a escribir en su extraño alfabeto, en un rasgón de 
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camisa blanca que había encontrado colgando de un árbol». En 1989 
unos niños de Vorónezh dijeron haber visto un platillo volante que uno 
de ellos dibujó después con forma de huevo apoyado sobre dos patas 
y el símbolo de ummo en medio rodeado por un círculo (¿No sería 
acaso una letra rusa Ж estampada en alguna sonda espacial?). Miro 
este garabato infantil (está colgado en Internet) y en el ovni ovoide yo 
sigo viendo las líneas del balón de Biriukov, la nave que me trajo a este 
lejano planeta llamado Rusia. 

Mi reencuentro con Biriukov ocurrió en el año 2002 o 2003. No 
lo recuerdo. Yo llevaba algún tiempo trabajando ya en Moscú como 
corresponsal del diario El Mundo, cuando lo vi en el aeropuerto She-
remétievo, esperando para facturar la maleta. Allí estaba. Al principio 
dudé, pues me parecía demasiado grande, aunque tras un severo mar-
caje ocular, disipé mis dudas. Era Biriukov. Llevaba un abrigo largo 
de cuero negro, un poco al estilo Mátrix o al de Félix Dzerzhinski, el 
fundador de la Cheka, la policía secreta soviética precursora del KGB. 
Recuerdo que me intimidó un poco su aspecto. Sentí el impulso pueril 
de acercarme para pedirle un autógrafo, pero no lo hice. El niño que 
todos llevamos dentro pataleaba con cierta desesperación, pero me 
resistí. Habían pasado casi veinte años desde aquellas tardes de euforia 
compartida con mi abuela y, por primera vez, veía a Biriukov sin una 
pantalla de televisor de por medio. Lo había olvidado, pero siempre 
había estado ahí, más allá de la línea de la conciencia, encendiendo 
con sus triples la caldera de mi inexplicable amor por Rusia. Allí, en 
medio de la desangelada sala de facturación del aeropuerto, Biriukov 
ya no me parecía el bueno de la película. Más bien parecía el malo. 
¿Qué haría en Moscú? ¿Vivía en España o en Rusia? No sonreía, y mi 
vieja mirada infantil, antaño boquiabierta como el aro de la canasta 
que se tragaba sus triples, había dejado paso a una mirada rebotada. 
Más ladina. Yo ya era un periodista occidental, un informador al que 
las películas norteamericanas, los medios en general y los videojuegos 
le habían inoculado debidamente la certeza de que los rusos son el 
enemigo. Incluso tras el desfondamiento de la Unión Soviética, vícti-
ma de la perestroika o reconstrucción, la ambiciosa reforma aperturis-
ta que en 1985 había puesto en marcha el último mandatario soviético 
Mijaíl Gorbachov. No toda la nomenklatura pasó por el aro, y el golpe 
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del ala dura del PCUS en 1991 precipitó la desintegración en quince 
repúblicas del primer Estado comunista de la historia.

La descomposición de mi infancia corrió pareja a la de la Unión So-
viética. Ambas se veían venir a finales de los 80, con mi acné refleja-
do en el espejo y la mancha de Gorbachov estampada en la pantalla 
del televisor Thomson convertida casi en el logotipo de los telediarios. 
Eran las dos caras enrojecidas de un mismo colorín colorado, el de la 
aventura de la infancia.

Porque el primer estado comunista de la Historia siempre tuvo algo 
de infantil, de ingenuo y de romántico. Como le ocurre a los niños in-
quietos, la Unión Soviética nunca renunció a ser el centro de atención. 
Bien con rabietas como la del mandatario Nikita Jrushchov, que en 
1960 se descalzó para aporrear con un zapato la tribuna de la ONU; 
esparciendo sus tanques, aviones y misiles por el cuarto de los juguetes 
de la Plaza Roja; o rompiéndole el escaparate científico a Occidente 
con la pelota del Spútnik, lanzado en 1957, o con la nave esférica Vos-
tok, en cuyo interior despegó cuatro años después Yuri Gagarin, el 
primer hombre en el espacio, acurrucado en posición fetal.

El ideal comunista, entendido como solución salomónica y equitati-
va de la desigualdad social, está preñado de esa impaciencia propia del 
pensamiento infantil, tan aficionado a soluciones mágicas, impulsivas 
y categóricas. 

«¿Qué importa —pensé— que nosotros seamos ricos y ellas pobres? 
¿Es esta razón suficiente para separarnos? ¿Por qué no repartirnos 
en partes iguales lo que tenemos?», se pregunta el niño Lev Tolstói el 
día que se traslada a Moscú en calesa junto a Catalina, la hija de la 
institutriz de su familia aristocrática, ante la perspectiva de una pronta 
separación evocada por ella («¡Vosotros sois ricos; nosotras pobres!»). 
«Yo no conocía otros pobres que los mendigos y los jornaleros, y me 
era imposible asociar la idea de la pobreza con la bella y graciosa 
Catalina», reflexiona el novelista total en las tiernas memorias de su 
infancia, adolescencia y juventud escritas entre 1851 y 1857. Gigante 
de las letras, Tolstói fue un místico con los pies hundidos en la tierra y 
un hombre de acción con la cabeza permanentemente en las nubes. 
Soldado, mujeriego y cazador de osos en su juventud, Tolstói se dejó 
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