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SE LEVANTA EL TELON DE ACERO... Y SE VE A UN NINO MADRILENO
JUGANDO AL TETRIS

«Sepan, pues, que nada hay mas alto ni mas fuerte ni mas
sano ni mas utll en nuestra vida que un buen recuerdo,
sobre todo si lo tenemos de la infancia, del hogar paterno.
[...] El que ha acumulado recuerdos de esta naturaleza,
es hombre salvado para toda la vida»

Fi6dor Dostoyevski (Los Hermanos Karamdzov)

La primera palabra rusa que gravité en mi cabeza no fue cosmonauta,
si bien, el mismo dia que vine al mundo, este vocablo fue uno de los
mas repetidos en los noticieros de todo el planeta. Aquel 16 de octubre
de 1976, casi exactamente a la misma hora en que mi madre me daba
aluz en una clinica de Madrid, los dos tripulantes soviéticos de la falli-
da mision espacial Soyuz 23 volvian a nacer en medio de un dramatico
rescate con helicopteros en el lago salino Tengiz, en Kazajistan, en
cuyas aguas semicongeladas habia impactado su capsula de aterrizaje
en medio de una terrorifica ventisca de nieve, mientras mi madre me
arropaba ya contra su pecho caliente. Quiza la television del hospital
informaba del milagroso rescate de los cosmonautas Viacheslav Za-
dov y Valeri Rozhdestvensky, quiza algtn periodista de TVE con pati-
llas avanzaba, a pocos metros de nuestra cama, los detalles de aquella
mision abortada por un fallo del sistema de atraque en la estacion
orbital Salyut 5, lo que obligbé a aquellos dos cosmonautas a volver
precipitadamente a la Tierra arrebujados en su ttero de metal (aquella
fue la primera reentrada pasada por agua en la historia del programa
espacial soviético). Quiza en ese momento levitd hasta mis orejas en
medio de los arrumacos familiares la palabra cosmonauta, pero yo ya
flotaba en mi nuevo universo materno, mas ocupado en explorar otras
vias lacteas. (Estaba mi destino ruso escrito en las estrellas? jAcaso
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en esa esfera de metal de fabricacion soviética caida del espacio que
quebro la superficie helada del lago Tengiz mientras mi madre rompia
aguas? Una cépsula Soyuz en descenso balistico no es exactamente
una estrella de Navidad, aunque el apellido ruso Rozhdestvensky, uno
de aquellos renacidos, significa precisamente navidefio.

Pero si cosmonauta no fue la primera palabra rusa que asocié al pais
que acabaria convirtiéndose en mi destino (tanto en su sentido geogra-
fico como mistico), tampoco lo fueron otras tan asimiladas por el cas-
tellano como vodka o gorro de astracan, vocablos ambos que tardarian
muchos anos en subirseme literalmente a la cabeza, ya con los pies en
el hielo de Moscu. Palabras tan rusas como Kalashnikov, cosaco o peres-
troika restallaban en las esquinas de mi infancia como tristes y solita-
rios petardos de Navidad, pero ninguna fue capaz de prender la mecha
del coctel molotov, ese que habria de desencadenar la ignicion de mi
inexplicable y encendida pasiéon por Rusia. Mi primera nociéon de lo
ruso ni siquiera remite a la evidente ensaladilla rusa, cuyo recuerdo
me retrotrae inexorablemente a mi madre Rosa antes que a la madre
Rusia. Cuentan que Franco se empefid en sus primeros anos de dicta-
dura en rebautizarla con el insipido nombre de ensaladilla nacional,
atravesados como tenia en el estbmago a los rusos, diablos rojos en el
imaginario del régimen. Aunque la historiografia no explica el origen
ni las circunstancias que rodearon a esta jugosa ocurrencia de Estado,
me imagino al caudillo almorzando en El Pardo, tenedor en ristre, con
su efigie petrificada ante un monticulo de ensaladilla rubricado por
dos tiras entrelazadas de pimiento rojo dispuestas caprichosamente
con la forma de la hoz y del martillo. Lo que no sospechaba el caudillo
es que nuestra ensaladilla rusa no existia en el pais de los soviets y que
apenas estaba emparentada de lejos (tres mil quinientos kilémetros de
Madrid a Mosct saliendo por la M-30) con la olivi, 1a precursora mos-
covita de nuestro plato, compuesta de carne o jamoén cocido (nada de
atun), patata, huevos duros y muchos guisantes, todo ello amalgamado
con mayonesa. La version original, que en 1860 prepard en secreto
el cocinero franco-belga Lucien Olivier en el restaurante moscovi-
ta Hermitage —cuyo edificio historico en el nimero 14 de la plaza
Trabnaia acoge hoy un teatro—, contaba con ingredientes tan aristo-
craticos como faisan, oso o ciervo, que acabarian siendo deportados en
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masa de la masa original cuando las bayonetas de Lenin se metieron
hasta la cocina de la Rusia blanca.

La extrana fascinacién que siempre me ha suscitado la mezcla de lo
espanol y de lo ruso, de esas dos realidades tan alejadas entre si por la
geografia y por el franquismo (época en la que sus contactos resultaban
tan esporadicos y exoticos como los de dos porteros rivales enzarzados
en un corner postrero y desesperado), es la misma que me lleva oca-
sionalmente a sorprender en Mosctl a mis amigos locales con un gran
perol de ensaladilla rusa que preparo la noche anterior. También me
mueve a hacerlo un impulso inocente y experimental como el que de
pequeno me llevo a ofrecerle a un amigo canicas de plastico de color
amarillo asegurandole que eran caramelos «con chicle dentro» (lo re-
cuerdo chupeteandolas con delectacion antes de darse cuenta del en-
gafio). Guando mis invitados moscovitas ven aterrizar sobre la mesa la
densa nebulosa de patata y mayonesa punteada por pepinillos, atan,
guisantes y aceitunas, todos callan y su mirada encalla en la mezcla,
un poco como le debi6é de ocurrir al primer observador neutral que
se enfrent6 en 1910 cara a cara con la Primera Acuarela Abstracta de
Kandinski (a mi me recuerda mas a su Composicion niimero 7, aun-
que para ello deba abstraer la mirada y apartar las manchas azules del
lienzo, un poco como hacia yo de pequefio con los guisantes). Por un
momento dudo si mis invitados no haran como el mandatario soviético
Nikita Jrushchov, que en 1962 repudié publicamente una exposicion
de arte abstracto en la sala de exposiciones Manezh de Mosct acu-
sando a los autores de hacer «mierda» («;Se puede saber qué le pasa
a esa cara? ¢Acaso no sabe pintar? {Mi nieto lo haria mejorl» [...] «El
pueblo soviético no necesita esto», les gritd el mandamas, no sin antes
llamarlos «pederastas»). Pero al final se comen la ensaladilla. Vaya que
si se la comen.

Orgulloso y competitivo, el ruso siempre tiende a sacar pecho ante
Occidente a cuenta de sus hitos, de sus misiles o de sus gestas depor-
tivas. Si bien es cierto que tienen motivos mas que sobrados para ha-
cerlo, me llama mas la atencién que saquen también pecho a la altura
del estdbmago, es decir, cuando se trata de plantar cara a una super-
potencia culinaria como Espana. Pero lo hacen. Cuando les preparo
una paella, el comentario inmediato de muchos de ellos es que «se pa-
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rece al plov» (un plato uzbeko a base de arroz amarillo con cordero), y
cuando les preparo empanadillas de bonito (me traigo a Mosct la ma-
leta llena de obleas para freir) dicen que son chebureki (una empanada
frita de origen tartaro rellena de carne). Sin embargo, la ensaladilla
rusa los desarma por completo.

Acostumbrados al cubismo de su oliwié (taquitos de patata y jamoén
apilados bajo un alud puntillista de los guisantes), los rusos se muestran
cautos y algo desconcertados ante mi abstraccion salpicada de formas
coloreadas. Antes de estoquear la masa con sus tenedores (tridentes,
segtn la terminologia franquista), sus ojos se clavan en las aceitunas,
desconcertantes boyas verdes que les devuelven su vacia mirada ciclo-
pea. Como si buscaran entre los pepinillos la nariz desprendida del
asesor colegiado Kovaliov, protagonista desnarigado del cuento de Go-
gol La Nariz, mis amigos dudan e indagan entre la masa heterogénea,
como intentando reconocer a un hijo desfigurado en los frentes, como
entreviendo quizd una metafora de Rusia y de su historia, salteada de
contrastes sobre una base movediza (la olivié¢ original llevaba gelatina).
Es en ese momento de duda cuando me acuerdo de mi primer amigo
de la facultad, Pablo Oliveira, que tenia la costumbre de arar pacien-
temente con su tenedor la superficie de su raciéon de ensaladilla rusa
salpicada de virutas trapezoidales de zanahoria (era un estilo mas Ma-
lévich) en la cafeteria de la facultad de Periodismo de la Complutense,
la misma donde digeri como pude aquel primer ano de universidad
una traduccion criminal de Grimen y Castigo.

En definitiva, como la ensaladilla rusa no es rusa y yo de pequeno
no tenia muy claro qué era aquello de Rusia ni dénde empezaban los
Urales —esos Urales que se convertian por arte de magia en el Mon-
cayo cuando Omar Shariff los senala con el dedo en Doctor Shiwvago—
la eterna tapa de nuestros bares no pudo ser la primera nocion de algo
tan exotico y remoto como lo ruso.

Filete ruso y montafa rusa tampoco fueron términos que me toca-
ran la fibra sensible de pequefio (aunque combinados entre si revuel-
van las tripas a cualquiera). Ademas de ser conceptos inexistentes en
Rusia, donde una montana rusa siempre serd una montafia americana
(la Guerra Fria era bien retorcida), aquel curioso adjetivo —ruso— era
una pieza de Tetris imposible de encajar en el fondo de mi cabeza de
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nifo, sencillamente porque me faltaban referentes y la URSS reso-
naba en los telediarios del felipismo como un rugido de oso mas que
como la superpotencia enemiga del capitalismo. Debia de tener unos
siete afos, cuando la primera palabra rusa que me marco de verdad se
encesto6 hasta el fondo de mi sesera: Biriukov. Chechu Biriukov, el alero
hispano-ruso del Real Madrid, con el que gan6 una docena de titulos
entre 1983 y 1994 mientras la Quinta del Buitre hacia lo propio a ras
de césped (los bollos y los Buyos eran el pan nuestro de cada dia en
los recreos de mi infancia). Desde que su primer triple se colé en mis
pupilas sin tocar aro, ya no dejé de marcarlo con la mirada en los par-
tidos que retransmitian por television, cuando los baloncestistas atn se
atrevian a mirar por encima del hombro a los futbolistas. Solia verlos
con mi abuela Fidela, envuelta por el halo incesante de sus canturreos
alegres. Su peinado cano, etéreo y algodonado qued6 para siempre
asociado a aquellas victorias blancas que veilamos en nuestra prime-
ra tele en color, retransmisiones que placaba tras sus enormes gafas
cuadradas, moviendo bruscamente la cabeza hacia un lado cuando
un jugador se salia del encuadre, como si esperara verlo corretear por
el mueble del salén. Mi abuela, que nunca tuvo paciencia para ver
una pelicula (solo consegui que viera una vez Los Pdjaros de Hitchcock)
seguia con entusiasmo aquellos partidos del Real Madrid gobernados
por Fernando Martin, Romay, Corbalan, Iturriaga y Biriukov. Me
consta que mi abuela sentia cierta nostalgia por el franquismo vy, cier-
tamente, no s¢ como hizo para encajar la pieza rusa de Biriukov en su
retablo simbolico de lo triunfal, donde lo soviético estaba demonizado.

Hasta que no empecé a tener nociones de la historia del siglo xx (cen-
turia que no se entiende en lo politico sin Rusia y en lo deportivo sin
el Real Madrid), lo ruso se circunscribia para mi a un solo nombre: Bi-
riukov. Aquel baloncestista moreno de pobladas cejas caucasicas, grue-
sas como mostachos de Groucho Marx, y dentadura de roedor, que
saltaba sobre sus poderosos muslos de centauro para encestar unos tri-
ples tan raros como su acento. Chechu (nombre que a mi me sonaba de
nifio tan ruso como su apellido) propinaba un gran salto en la linea
de tres y, justo antes de emprender su descenso a tierra, ejecutaba un
lanzamiento raso, sin apenas darle curva a la pelota, que avanzaba
hacia su objetivo describiendo una trayectoria plana, casi en linea con
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el aro, en el que se sumia como magnetizada, un poco como ese toro
de Hemingway que en uno de sus cuentos se revuelve tras rozar a un
torero «como un gato doblando una esquina», o como esas bombas
redondas que Luke Skywalker lanza desde su caza X 'T-65 alojandolas
in extremis por el estrecho conducto de escape térmico que conduce di-
rectamente al corazéon de la Estrella de la Muerte, el planeta artificial
del lado oscuro, en el sprint final de La Guerra de las Galaxias.

En los polvorientos recreos de mi infancia, en el patio del extinto
Liceo Goya del barrio madrilefio de San José de Valderas, Biriukov se
convirtié en una palabra de uso cotidiano que se mezclaba en nuestras
gargantas con la tierna masa achocolatada de los phoskitos, los donuts
o los legendarios bollos de Tarzan, que llevaban un animal de plastico
monocolor insertado en el chocolate. El hipop6tamo era la mas gran-
de y preciada de todas aquellas figuritas, mientras que la aparicion de
las mintsculas tortuguitas nos dejaba como aletargados.

Entonces yo no sabia que Chechu Biriukov era hijo de madre espa-
nola, una nina de la guerra que habia sido evacuada del Pais Vasco
a la Unién Soviética junto a otros tres mil menores para escapar de
los bombardeos de Franco, y que se casé con un taxista de Mosca. Yo
solo sabia que Biriukov era ruso, que era del Madrid y que era bueno.
O sea, que los rusos debian ser buena gente si nos ayudaban a ganar.
Biriukov era la leche y la publicidad de Parmalat que lucia en el pecho
no hacia otra cosa sino confirmarlo.

Aquella fue la primera nocion que tuve de lo ruso. Aquel baloncestis-
ta de 1,94 me marc6. Me marcaron sus triples, con ese peculiar y com-
plicado estilo que intentabamos emular en las pachangas de la pista del
colegio Bellas Vistas (donde cursé 8” de EGB tras el cierre del Liceo
Goya). El efecto plano de sus triples que intentdbamos copiar a toda
costa («jBirtukovl», gritdbamos en el momento de lanzar para que no
quedara duda) se vio favorecido por el hecho de que la canasta no tenia
aro y nos velamos obligados a colar la pelota por un agujero que habia
en el tablero de madera. No éramos pobres. Solo que no habia aro.

¢Sembro6 Biriukov con sus triples la semilla de mi rusofilia, una semi-
lla del tamafio de un balén de baloncesto? No lo sé. Han pasado trece
anos desde que me instalé en Rusia (un salto vital proporcionalmente
equivalente a un triple en el mapa de Europa) y cuando alguien me
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pregunta si pienso volver, ciertamente no sé qué responder. De hecho,
no entiendo la pregunta (me siento como Luke Skywalker ante Jabba
sin un androide de protocolo como G3-PO que le traduzca al oido),
pues nunca se me ha ocurrido pensar que estoy de paso por Mosct
y que volveré a Espana cuando cumpla una determinada mision (la
abuela de mi ex novia Yulia creia que yo era un espia: al parecer no le
entraba en la cabeza que un occidental pudiera vivir tanto tiempo en
Rusia por aficion). Asi que, como no sé qué decir, siempre respondo lo
mismo: que volveré a Espana cuando descubra por qué vine a Rusia.
Quiza me ayude a lograrlo este libro.

El polaco Ryszard Kapuscinski, maestro de reporteros, nunca olvido
su primer encuentro (encontronazo) con lo ruso, que describe en su
obra magna £/ imperio, cronica de su odisea por las quince republicas
que componian la Unién Soviética poco antes de su descomposicion, en
1991, un auténtico misal para los corresponsales a este lado de Europa
que yo me llevé en la mochila (junto con la receta de la ensaladilla rusa
de mi madre como marcapaginas) el dia que aterricé en Mosct como
corresponsal del diario £/ Mundo, el 1 de julio del afio 2000.

El choque de Kapuscinski con Rusia estallo junto al puente de su
ciudad natal de Pinsk en septiembre de 1939. Kapuscinski tenia en-
tonces siete anos y la guerra lo habia sorprendido a mitad de pista,
como a la misma Polonia, emparedada entre dos totalitarismos vora-
ces. El futuro reportero se encontraba veraneando con su madre en el
pueblo de su tio, y emprendieron a pie el camino de vuelta a casa en
medio del flujo desordenado de refugiados, de los gritos, de las bombas
y de los caballos muertos. En medio del Guernica. De repente alcanza-
ron a ver los campanarios de Pinsk, su ciudad natal, cuando Rusia se
interpuso en su camino.

«Empunan largos fusiles con afiladas y punzantes bayonetas, y lu-
cen estrellas rojas en sus gorras redondas. Han llegado hace varios
dias desde el lejano Mar Negro, han hundido nuestras fragatas, han
matado a nuestros marinos y ahora nos impiden la entrada en la ciu-
dad. Nos mantienen a distancia, jni un paso mas!, gritan mientras nos
apuntan con sus fusiles», recuerda Kapuscinski.

La distancia que hay entre un triple de Biriukov y el tapon de los
marinos de Pinsk es la misma que separa la épica del drama. La luz
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de la sombra. Tolstéi de Dostoyevski. La gesta de Gagarin de la trage-
dia de Chernobil. Los periodistas occidentales siempre han mirado a
Rusia instalados en el lado oscuro. Yo no. Yo siempre la he visto bajo
otra luz, fuera de la zona oscura. Mas alla de la linea de tres puntos.
Intentando lo imposible. Saltando mas que los demas.

Cuando veia colar triples a Biriukov, yo atin no sabia que fueron los
rusos quienes encestaron la bola brunida del Spinik, el primer satélite
artificial, en el pin ball de las estrellas, pero si me lo hubieran dicho
mientras veia con mi abuela aquellos partidos del Real Madrid, habria
asentido con la cabeza (la boca llena de pan Bimbo con nocilla), pues
me habria parecido un enceste logico, viendo la facilidad con la que
aquellos lanzamientos de largo alcance propulsados por Biriukov se
colaban en la canasta rival.

Sila sensacion de amenaza quedd para siempre asociada a Rusia en
la mente de Kapuscinski («los gritos, el llanto, los fusiles y las bayone-
tas, los rostros furiosos y bafiados en sudor de unos marineros llenos de
una ira, de una rabia y de un terror desconocidos ¢ incomprensibles»),
sensacion confirmada dias después por las deportaciones, los registros
a punta de fusil o el cafioneo de la iglesia de Pinsk a manos de un
bolchevique borracho; Rusia irrumpié en mi mente infantil al rebufo
de la imagen agigantada, casi mitologica, de Biriukov, del ruso mas
blanco, de aquel bogatir, el héroe agigantado de los cuentos popula-
res rusos, de aquel aliado de rostro afectuoso que sudaba la camiseta
blanca de mi equipo para ayudarnos a vencer el placaje rival con sus
triples demoledores. Todo ello envuelto por el calor de la estufa pater-
na, de mi bata marrén con cinto y de las sonrisas totales que mi abuela
componia después de cada cafionazo de tres puntos sin dejar nunca de
desgranar sus alegres cantinelas de posguerra.

Biriukov no parece ruso, pero a mis siete afios yo no tenia otro refe-
rente. Chechu era ruso. Era e/ ruso. En 1992, apenas un ano después de
la descomposicion de la URSS, el Real Madrid fich6 al gigantesco Ar-
vidas Sabonis, ¢/ zar lituano, pero para entonces el cine de la Guerra Fria
ya habia hecho mella en miimaginario con golpes tan bajos como el de
Ivan Drago, el rubio musculoso (¢mosculoso?) derrotado por Rocky IV
(¢Mosci-lose?); pero sobre todo con la granitica irrupcion en el cine de
mi barrio, inapelable como la caida acelerada de un cuadrado rojo en
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la ltima pantalla del Tetris, de Ivan Danko, el policia soviético inter-
pretado por Arnold Schwarzenegger en 1988, con chamberga militar
larga como la expresion de su cara, y cara cuadrada a juego con su
gorro, que encajaba como un guante en su tupé. La llegada a Madrid
de Sabonis, con sus 2,21 metros y su pelo rubio cortado a cepillo, se in-
corpor6 con naturalidad a nuestra galeria de tipos y estereotipos rusos,
que a finales de los 80 ya no podian ser otra cosa que colosos gélidos
y robotizados. ;Los Urales? No, un pivot ruso.

Pero Biriukov no encajaba en ese arquetipo, apenas subrayado por
sus cejas pobladas y circunflejas, nubarrones que acentuaban una mi-
rada perversa que se daba de narices con su sonrisa pletorica.

Sin saberlo, Birtukov dio cancha a mi rusofilia cuando apenas empe-
zaba a manifestarse sin un plan (sin un Gosplan). La estela de aquellos
triples imposibles enhebraron mi mirada con un pespunte de puro pre-
closismo. Lo ruso entendido como estética. Como algo bello, exdtico y
dificil. Rusia se me meti6 antes en el ojo que en la razon. En la Espaiia
de los afios 80, los niflos nos alimentdbamos de series, peliculas y di-
bujos animados norteamericanos. Sin embargo, y pese al monopolio
cultural que ejercia Estados Unidos sobre nuestras retinas, Biriukov
col6 aquella semilla de rusofilia al otro lado de la valla de mi recreo.

El triple es, al fin y al cabo, el lance mas estético y desconcertante
del baloncesto, el mas malabar de todos. Y aunque yo desconocia atn
la fama del circo de Mosct y de sus ballets, empecé a suponer que los
rusos debian ser buenos en el mas dificil todavia. Yo entonces no lo sa-
bia, pero esa sensacion de poder (casi de prepotencia) que envuelve al
pertinaz anotador de triples es un poco la que siempre rode6 a Rusia,
la nacién mas escorada en el tablero europeo pero que mas ha influi-
do en la historia contemporanea de Occidente, anotandose un suma
y sigue de hitos desde el perimetro exterior del continente: desde las
enormes novelas de Tolsto1 y Dostoyevski que marcaron el rumbo de
la literatura universal, hasta la experiencia del comunismo (que mos-
tr6 a Occidente que aquel no era el camino), pasando por el método
Stanislavski, el fusil Kalashnikov, Lev Yashin (Gnico portero hasta la
fecha con un balon de oro), el Spitnik, la tabla periddica de los elemen-
tos, Lolita, la radio (inventada por Alexander Popov en 1895, y no por
Marconi, segiin dicen por aqui), el Tetris, los tanques T-34, el vodka,
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Natalie Wood (de verdadero nombre Natalia Zajarenko), la ruleta rusa,
la novia de Cristiano Ronaldo, el constructivismo o la organizacioén del
mundial de fatbol de 2018. Todos eso son triples. Triples como los que
marcaba Biriukov en mi televisor (invento en el que influyé por un
tubo el ingeniero pionero Vladimir Zworykin que emigr6 a EE.UU.
tras la revolucién). El baloncesto es una de las pocas cosas que ni de
rebote parecen haber inventado los rusos, aunque su legendario afan
competitivo llevo hasta lo mas alto a la seleccion soviética de la mano
de torres del Kremlin como Tkachenko (2,20 metros y 140 kilos). Bi-
riukov, que se formo en las categorias inferiores del Dinamo de Mosca
y jugd 22 partidos amistosos con la URSS, se paso a los 20 anos al Real
Madrid, donde se solt6 el pelo sumando puntos de tres en tres.

En el dibujo fluctuante que recubre la superficie granulada de los
balones de baloncesto, ese trazado de lineas curvas y entrecruzadas
que parecen calcadas de la palma de la mano por efecto del sobe,
veo ahora con claridad (imposible que lo viera en mi nifiez) la letra
rusa K, fonéticamente equivalente a la J francesa. Los surcos que se
curvan sobre la goma anaranjada del balon parecen imitar el dibujo
de las dos areas de una cancha de baloncesto. Sin embargo, yo veo
en ellas, ahora lo veo, la letra X, la mas exotica y churrigueresca del
alfabeto cirilico, de una simetria perfecta y algo traviesa, como el sim-
bolo ummita que aparecia en aquella burda foto del libro de historia
de Alcorcon que siempre rodd por casa de mis padres y en la que se
veia un platillo volante supuestamente fotografiado en 1967 sobre los
castillos del barrio de San José de Valderas, una mole con chapiteles de
Disneylandia que se levanta ante la terraza donde mi padre me metia
en la boca cucharadas de papilla, aprovechando lo boquiabierto que
me dejaba la vision de aquel templo («esta por Dracula», «esta por el
hombre lobo», «esta por Frankenstein»...). La letra 2K hipnotiza como
la estructura de un cristal de nieve, y en sus aspas habria de quedarme
atrapado afios después, en los afos universitarios, cuando empecé a
estudiar ruso en la escuela oficial de idiomas de Madrid movido por
un deseo tan poderoso y concreto como inefable, un poco como ese Al-
fanhui, el protagonista de la novela de Rafael Sanchez Ferlosio (el pri-
mer libro que recuerdo haber leido), que cuando se veia solo «sacaba
el tintero y se ponia a escribir en su extraiio alfabeto, en un rasgéon de
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camisa blanca que habia encontrado colgando de un arbol». En 1989
unos ninos de Voronezh dijeron haber visto un platillo volante que uno
de ellos dibuj6 después con forma de huevo apoyado sobre dos patas
y el simbolo de ummo en medio rodeado por un circulo ((No seria
acaso una letra rusa X estampada en alguna sonda espacial?). Miro
este garabato infantil (esta colgado en Internet) y en el ovni ovoide yo
sigo viendo las lineas del balon de Biriukov, la nave que me trajo a este
lejano planeta llamado Rusia.

Mi reencuentro con Biriukov ocurrié en el ano 2002 o 2003. No
lo recuerdo. Yo llevaba algtin tiempo trabajando ya en Moscti como
corresponsal del diario £/ Mundo, cuando lo vi en el acropuerto She-
remétievo, esperando para facturar la maleta. Alli estaba. Al principio
dudé, pues me parecia demasiado grande, aunque tras un severo mar-
caje ocular, disipé mis dudas. Era Biriukov. Llevaba un abrigo largo
de cuero negro, un poco al estilo Mdtrix o al de Félix Dzerzhinski, el
fundador de la Cheka, la policia secreta soviética precursora del KGB.
Recuerdo que me intimid6 un poco su aspecto. Senti el impulso pueril
de acercarme para pedirle un autégrafo, pero no lo hice. El niflo que
todos llevamos dentro pataleaba con cierta desesperacion, pero me
resisti. Habian pasado casi veinte afios desde aquellas tardes de euforia
compartida con mi abuela y, por primera vez, veia a Biriukov sin una
pantalla de televisor de por medio. Lo habia olvidado, pero siempre
habia estado ahi, mas alla de la linea de la conciencia, encendiendo
con sus triples la caldera de mi inexplicable amor por Rusia. Alli, en
medio de la desangelada sala de facturacion del aeropuerto, Biriukov
ya no me parecia el bueno de la pelicula. Mas bien parecia el malo.
¢Qué haria en Mosca? ¢Vivia en Espafia o en Rusia? No sonreia, y mi
vieja mirada infantil, antafilo boquiabierta como el aro de la canasta
que se tragaba sus triples, habia dejado paso a una mirada rebotada.
Mas ladina. Yo ya era un periodista occidental, un informador al que
las peliculas norteamericanas, los medios en general y los videojuegos
le habian inoculado debidamente la certeza de que los rusos son el
enemigo. Incluso tras el desfondamiento de la Unién Soviética, victi-
ma de la perestroika o reconstruccion, la ambiciosa reforma aperturis-
ta que en 1985 habia puesto en marcha el tltimo mandatario soviético
Mijail Gorbachov. No toda la nomenklatura pasé por el aro, y el golpe
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del ala dura del PCUS en 1991 precipito la desintegracion en quince
republicas del primer Estado comunista de la historia.

La descomposicion de mi infancia corri6 pareja a la de la Unién So-
viética. Ambas se veian venir a finales de los 80, con mi acné refleja-
do en el espejo y la mancha de Gorbachov estampada en la pantalla
del televisor Thomson convertida casi en el logotipo de los telediarios.
Eran las dos caras enrojecidas de un mismo colorin colorado, el de la
aventura de la infancia.

Porque el primer estado comunista de la Historia siempre tuvo algo
de infantil, de ingenuo y de romantico. Gomo le ocurre a los nifios in-
quietos, la Union Soviética nunca renunci6 a ser el centro de atencion.
Bien con rabietas como la del mandatario Nikita Jrushchov, que en
1960 se descalz6 para aporrear con un zapato la tribuna de la ONU;
esparciendo sus tanques, aviones y misiles por el cuarto de los juguetes
de la Plaza Roja; o rompiéndole el escaparate cientifico a Occidente
con la pelota del Spitnik, lanzado en 1957, o con la nave esférica Vos-
tok, en cuyo interior despegd cuatro anos después Yuri Gagarin, el
primer hombre en el espacio, acurrucado en posicion fetal.

El ideal comunista, entendido como solucion salomoénica y equitati-
va de la desigualdad social, esta prefiado de esa impaciencia propia del
pensamiento infantil, tan aficionado a soluciones magicas, impulsivas
y categoricas.

«;Qué importa —pensé— que nosotros scamos ricos y ellas pobres?
¢Es esta razon suficiente para separarnos? iPor qué no repartirnos
en partes iguales lo que tenemos?», se pregunta el nino Lev Tolstoi el
dia que se traslada a Mosct en calesa junto a Catalina, la hija de la
institutriz de su familia aristocratica, ante la perspectiva de una pronta
separacion evocada por ella («jVosotros sois ricos; nosotras pobres!»).
«Yo no conocia otros pobres que los mendigos y los jornaleros, y me
era imposible asociar la idea de la pobreza con la bella y graciosa
Catalina», reflexiona el novelista total en las tiernas memorias de su
infancia, adolescencia y juventud escritas entre 1851 y 1857. Gigante
de las letras, Tolsto1 fue un mistico con los pies hundidos en la tierra 'y
un hombre de accion con la cabeza permanentemente en las nubes.
Soldado, mujeriego y cazador de osos en su juventud, Tolsto1 se dejo
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