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PROLOGO
por Manuel Jabois

En septiembre, calor en Medellin, nos reunimos unos cuantos
periodistas alrededor de la gloria agitada de Gabriel Garcia
Marquez que se expande desde Colombia. Era el segundo dia
de congreso y yo estaba en la habitacion, a punto de acostar-
me, cuando decidi bajar para conversar un rato con Antonio
Rubio. Rubio, una de las leyendas espanolas del oficio, es el
jefe del master de investigacion de £ Mundo. Cuando llegué
me lo encontré con Sindo Lafuente, que dirigi6 las webs de EI
Mundo y El Pais y soitu.es, y un chaval de gafa grande que bebia
despacio una cerveza como si fuese un vaquero. Me senté a la
mesa y miré¢ al fondo, a otra mesa alejada, mas larga, colocada
en ninguna parte, en donde conversaban los viejos gigantes del
periodismo latinoamericano e intimos de Garcia Marquez.
El chico salié a fumar y me fui con él. Me dijo que se llama-
ba Alberto Arce. Yo conocia a Alberto Arce, habia leido Mis-
rata Calling. Recordaba la hermosa dedicatoria que Libros
del KO, su editorial, hizo cuando Ricardo Garcia Vilanova y
¢l ganaron el Rory Peck, el llamado Pulitzer de los freelance,
por un documental hecho alli, en Libia: «A todos los jefes de
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medios espanoles que ignoraron y humillaron con propuestas
de trabajar gratis a Alberto Arce y Ricardo Garcia Vilanova:
joderos». Empezamos a fumar esparciendo el humo por en-
cima de Medellin, subidos a unas sillas altas como de juez de
tenis, y senalé con nostalgia la mesa flotante en la que habla-
ban las primeras espadas del congreso.

—Lo que seria estar ahi escuchando.

Arce me mir6 con desprecio.

—Alli para qué? ;Qué te van a decir?

Balbuceé¢ un poco, aclarando que eran hombres reputados
y que habian convivido con el Nobel, y que aquello siempre
daba cierta lujuria a la conversacion.

—Con los que tienes que andar estan ahora en la barra del
hotel. Las putas que hacen la calle, no estos retirados. Yo te
los presento.

Habia planeado mi semana en Medellin como un mon-
je sin tortura de conciencia, alejado de alcohol y amarrado
a unos libros y un ordenador. Refunfunié algo y volvimos a
la mesa. Pero alli la mirada felina de Arce, que habia visto en
mi una presa, ya no me dejé en paz. Apuramos una cerveza
mas y vimos llegar, como entre vapores de alcantarillado, a
un chaval fuerte con los pechos tatuados y pescata, ese pelo
de la nuca que se riza cuando en Espana estas en la Gurtel
y en El Salvador en una pandilla.

Arce no me lo presentd (creo que Arce nunca presenta a
nadie) pero dijo: «Nos vamos con éste. Vamos a Medellin,
al Guanabano y a donde sea, a beber y a conocer la calle, y
el bar». Aquello tenia pinta de naufragio en toda regla; pese
a eso, le dije que no. Se marché dejandome por imposible y al
cabo de media hora, cuando ya lo creia en la ciudad, volvié.

—cLres periodista o qué eres exactamente, un tipo que cuan-
do viaja se mete en cama?

Nos fuimos con Diego Fonseca, nos fuimos con Teresita
Goyeneche, con Oscar Martinez, de la Sala Negra de El Faro
de San Salvador, el chico de los tatuajes.

Conoci a Alberto esa noche y las siguientes, y hablé con ¢l
lo suficiente como para saber que si le hubiese levantado la
bota encontraria restos de los mismos cadaveres de los que
Bernhard decia que estaba hecho el periodismo, porque uno
crecia tropezando con ellos. Alli estaba aquel corresponsal
de lujo de Associated Press en América publicando en los
periddicos mas distinguidos del mundo, sus paginas nobles,
los resultados de investigaciones truculentas que iban despla-
zando, cada una, las miserias del ser humano a un estadio
SUperior.

Hablaba de Espafa con algo que parecia resentimiento,
el olvido habitual del pais a quien triunfa fuera porque no
le dejaron dentro, y que luego interpreté como una ira muy
calibrada, el combustible que cada uno quema dentro para
ser mejor cada dia y demostrarlo, antes que nada, a si mismo.
«En las universidades y en los congresos de periodismo me
llaman a mi, que escribo en pijama, Alberto. A ver si es que
te manchas demasiado», le dije.

Todas los soliloquios que armé aquellas noches, incluida
una que se nos fue a la manana siguiente en una habitacion
del hotel sembrada de cuerpos durmientes, estan incluidos
en este libro como practica, no como teoria. Arcce lleva va-
rios afios paseandose por el horror y disfrazandose del horror
mismo, mimetizandose con la chusma que denuncia para
que le reconozca como propio y abrirle sus cajones. Ese tra-
bajo de escritura hermética ha repercutido en su vida desor-
denada, némada, insana, y tengo la sensacion que de algunos
reportajes no ha terminado de salir: se ha quedado a vivir
dentro de ellos como una de sus fuentes, sin reconocerse a si
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mismo y sin saber si algin dia tendra que escribir por dentro
todo lo que ha escrito por fuera para poder salvarse.

Nada mas aterrizar en San Salvador me envi6 la imagen
de una fosa comun en la que retonaba un craneo limpio,
hermoso y brillante sobre el que se podria haber escrito este
libro. Esa cabeza no pertenecia al pasado que se reunia en la
mesa de los antiguos gigantes de la cronica que yo habia visto
en la cena de Medellin, deseando ir a reunirme con ellos bajo
un deslumbramiento adolescente. Eran los huesos sobre los
que se estaban levantando, llenos de polvo, los testigos ensan-
grentados que andan contando como broken wings, alas rotas,
la historia central de América, que siempre es una historia de
traiciéon y muerte.

NOVATO EN NOTA ROJA

Cuando el teléfono suena y toca a muerto





