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En septiembre, calor en Medellín, nos reunimos unos cuantos 
periodistas alrededor de la gloria agitada de Gabriel García 
Márquez que se expande desde Colombia. Era el segundo día 
de congreso y yo estaba en la habitación, a punto de acostar-
me, cuando decidí bajar para conversar un rato con Antonio 
Rubio. Rubio, una de las leyendas españolas del oficio, es el 
jefe del master de investigación de El Mundo. Cuando llegué 
me lo encontré con Sindo Lafuente, que dirigió las webs de El 
Mundo y El País y soitu.es, y un chaval de gafa grande que bebía 
despacio una cerveza como si fuese un vaquero. Me senté a la 
mesa y miré al fondo, a otra mesa alejada, más larga, colocada 
en ninguna parte, en donde conversaban los viejos gigantes del  
periodismo latinoamericano e íntimos de García Márquez.

El chico salió a fumar y me fui con él. Me dijo que se llama-
ba Alberto Arce. Yo conocía a Alberto Arce, había leído Mis-
rata Calling. Recordaba la hermosa dedicatoria que Libros 
del KO, su editorial, hizo cuando Ricardo García Vilanova y 
él ganaron el Rory Peck, el llamado Pulitzer de los freelance, 
por un documental hecho allí, en Libia: «A todos los jefes de 
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Nos fuimos con Diego Fonseca, nos fuimos con Teresita 
Goyeneche, con Óscar Martínez, de la Sala Negra de El Faro 
de San Salvador, el chico de los tatuajes.

Conocí a Alberto esa noche y las siguientes, y hablé con él 
lo suficiente como para saber que si le hubiese levantado la 
bota encontraría restos de los mismos cadáveres de los que 
Bernhard decía que estaba hecho el periodismo, porque uno 
crecía tropezando con ellos. Allí estaba aquel corresponsal 
de lujo de Associated Press en América publicando en los 
periódicos más distinguidos del mundo, sus páginas nobles, 
los resultados de investigaciones truculentas que iban despla-
zando, cada una, las miserias del ser humano a un estadio 
superior. 

Hablaba de España con algo que parecía resentimiento, 
el olvido habitual del país a quien triunfa fuera porque no 
le dejaron dentro, y que luego interpreté como una ira muy 
calibrada, el combustible que cada uno quema dentro para 
ser mejor cada día y demostrarlo, antes que nada, a sí mismo. 
«En las universidades y en los congresos de periodismo me 
llaman a mí, que escribo en pijama, Alberto. A ver si es que 
te manchas demasiado», le dije.

Todas los soliloquios que armó aquellas noches, incluida 
una que se nos fue a la mañana siguiente en una habitación 
del hotel sembrada de cuerpos durmientes, están incluidos 
en este libro como práctica, no como teoría. Arcce lleva va-
rios años paseándose por el horror y disfrazándose del horror 
mismo, mimetizándose con la chusma que denuncia para 
que le reconozca como propio y abrirle sus cajones. Ese tra-
bajo de escritura hermética ha repercutido en su vida desor-
denada, nómada, insana, y tengo la sensación que de algunos 
reportajes no ha terminado de salir: se ha quedado a vivir 
dentro de ellos como una de sus fuentes, sin reconocerse a sí 

medios españoles que ignoraron y humillaron con propuestas 
de trabajar gratis a Alberto Arce y Ricardo García Vilanova: 
joderos». Empezamos a fumar esparciendo el humo por en-
cima de Medellín, subidos a unas sillas altas como de juez de 
tenis, y señalé con nostalgia la mesa flotante en la que habla-
ban las primeras espadas del congreso.

—Lo que sería estar ahí escuchando.
Arce me miró con desprecio.
—¿Allí para qué? ¿Qué te van a decir?
Balbuceé un poco, aclarando que eran hombres reputados 

y que habían convivido con el Nobel, y que aquello siempre 
daba cierta lujuria a la conversación.

—Con los que tienes que andar están ahora en la barra del 
hotel. Las putas que hacen la calle, no estos retirados. Yo te 
los presento.

Había planeado mi semana en Medellín como un mon-
je sin tortura de conciencia, alejado de alcohol y amarrado 
a unos libros y un ordenador. Refunfuñé algo y volvimos a  
la mesa. Pero allí la mirada felina de Arce, que había visto en 
mí una presa, ya no me dejó en paz. Apuramos una cerveza 
más y vimos llegar, como entre vapores de alcantarillado, a 
un chaval fuerte con los pechos tatuados y pescata, ese pelo 
de la nuca que se riza cuando en España estás en la Gurtel  
y en El Salvador en una pandilla.

Arce no me lo presentó (creo que Arce nunca presenta a 
nadie) pero dijo: «Nos vamos con éste. Vamos a Medellín,  
al Guanábano y a donde sea, a beber y a conocer la calle, y 
el bar». Aquello tenía pinta de naufragio en toda regla; pese  
a eso, le dije que no. Se marchó dejándome por imposible y al 
cabo de media hora, cuando ya lo creía en la ciudad, volvió. 

—¿Eres periodista o qué eres exactamente, un tipo que cuan-
do viaja se mete en cama? 



12

mismo y sin saber si algún día tendrá que escribir por dentro 
todo lo que ha escrito por fuera para poder salvarse. 

Nada más aterrizar en San Salvador me envió la imagen 
de una fosa común en la que retoñaba un cráneo limpio, 
hermoso y brillante sobre el que se podría haber escrito este 
libro. Esa cabeza no pertenecía al pasado que se reunía en la 
mesa de los antiguos gigantes de la crónica que yo había visto 
en la cena de Medellín, deseando ir a reunirme con ellos bajo 
un deslumbramiento adolescente. Eran los huesos sobre los 
que se estaban levantando, llenos de polvo, los testigos ensan-
grentados que andan contando como broken wings, alas rotas, 
la historia central de América, que siempre es una historia de 
traición y muerte.

NOVATO EN NOTA ROJA
Cuando el teléfono suena y toca a muerto




