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Léame la virgen inflamada en presencia de su prometido, y el sencillo 
adolescente que sufre por vez primera las angustias amorosas. Quiero que 
algún joven, herido por la misma flecha que yo llevo clavada, reconozca, 
leyéndome, las señales del fuego que le consume, y tras larga admiración 
exclame: “¿Por dónde este poeta ha penetrado y descubierto mis ocultos 
dolores?”

Ovidio, Amores



Pero el éxtasis amoroso no suele ser frecuente. Por cada experiencia 
amorosa positiva en nuestros días, por cada breve período de enriqueci-
miento, encontramos diez experiencias amorosas destructivas, períodos 
de “postración” post-amorosa de mucha mayor duración y que a me-
nudo llevan a la destrucción del individuo o, por lo menos, a un cinismo 
emocional que dificulta o hace imposible volver a amar de nuevo. ¿Por 
qué los acontecimientos deben seguir este curso, si en realidad nada de 
esto es inherente al proceso amoroso propiamente dicho?

Shulamith Firestone, La dialéctica del sexo1

La novela Cumbres borrascosas (1847) pertenece a una larga tradición literaria que 
representa el amor como un sentimiento de dolor atroz.2 Entre Heathcliff y 
Catherine, sus tristemente célebres protagonistas, nace un amor intenso mien-
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tras van creciendo juntos, pero al final Catherine decide casarse con Edgar 
Linton, un candidato más adecuado en términos sociales. Humillado al escuchar 
por accidente cuando ella menciona que casarse con él la degradaría, Heathcliff 
se escapa. Catherine lo sale a buscar por el campo y, al no encontrarlo, se en-
ferma tanto que queda al borde de la muerte.

En un tono mucho más irónico, la novela Madame Bovary (1856) describe el 
matrimonio infeliz de una mujer con un médico rural generoso pero mediocre, 
que no puede satisfacer las fantasías románticas ni las aspiraciones sociales de su 
mujer. Emma Bovary, el personaje principal, cree haber encontrado el héroe 
romántico con el que tantas veces soñó y sobre el que tantas veces leyó en la 
figura de Rodolfo Boulanger, un terrateniente de aire gallardo y elegante. Tras 
un amorío que dura tres años, deciden fugarse juntos, pero cuando llega el día 
indicado, Emma recibe una carta de Rodolfo en la que le avisa que se irá sin 
cumplir su promesa. En este punto, el narrador deja a un lado su tono irónico 
habitual para describir con compasión los sentimientos románticos de la heroína 
y su sufrimiento:

Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, releía la carta con risas de 
cólera. Pero cuanta mayor atención ponía en ello, más se confundían sus 
ideas. Lo volvía a ver, lo escuchaba, lo estrechaba con los dos brazos; y 
los latidos del corazón, que la golpeaban bajo el pecho como grandes 
golpes de ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a 
su alrededor con el deseo de que se abriese la tierra. ¿Por qué no acabar 
de una vez? ¿Quién se lo impedía? Era libre. Y se adelantó, miró al pa-
vimento diciéndose:

—¡Vamos! ¡Vamos!3

Si lo juzgamos en función de nuestros propios parámetros, el sufrimiento de 
Catherine y Emma parece exagerado, pero aun así nos resulta inteligible. No 
obstante, como se pretende demostrar en el presente trabajo, el tormento que 
atraviesan estas dos mujeres a causa del amor ha cambiado de contenido, de 
color y de textura. En principio, la oposición entre la sociedad y el amor que 
cada una de ellas encarna en dicho sufrimiento ya no resulta pertinente en las 
sociedades actuales. De hecho, hoy en día Catherine y Emma no tendrían que 
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enfrentar prácticamente ningún obstáculo económico o normativo que les im-
pidiera elegir como primera y única opción a su ser amado. Es más, nuestro 
sentido actual de la adecuación nos impulsaría a seguir los dictados del corazón, 
no del entorno social. En segundo lugar, tanto Catherine con sus dudas como 
Emma con su matrimonio desapasionado tendrían a su disposición toda una 
batería de especialistas en psicoterapia, terapia de pareja, derecho de familia y 
mediación que acudirían al rescate, se apropiarían de los dilemas más privados 
de estas mujeres vacilantes o aburridas y emitirían juicio sobre ellos. A falta de 
la orientación brindada por esos especialistas (o en paralelo con ella), una mujer 
contemporánea que tuviera tales problemas compartiría el secreto de su amor 
con otras personas, que probablemente serían sus amigas íntimas o, como mí-
nimo, alguna amistad anónima forjada en Internet, lo que atenuaría de modo 
considerable la soledad de su pasión. Entre el deseo y la desesperanza circularía 
un caudal voluminoso de palabras, consejos y autorreflexiones. En efecto, el 
equivalente actual de Catherine o Emma sería una mujer que pasa muchísimo 
tiempo cavilando y hablando sobre ese sufrimiento, y que seguramente encuen-
tra las causas en algún trauma atravesado por ella misma o por su ser amado 
durante la infancia. Si alguna de las dos hubiera vivido en la sociedad actual, no 
se habría vanagloriado de experimentar ese dolor, sino de haberlo superado 
mediante un arsenal de técnicas de autoayuda. En efecto, el sufrimiento amo-
roso genera en la actualidad una cantidad casi infinita de material explicativo, 
cuya meta es comprender el fenómeno, pero también extirpar sus causas. Nues-
tro repertorio cultural ya no incluye la posibilidad de morir, suicidarse o fugarse 
a un monasterio por amor. Ahora bien, esto no quiere decir que las personas de 
la “posmodernidad” o la “modernidad tardía” desconozcamos los tormentos 
románticos. Es posible incluso que sepamos más del tema que nuestros antece-
sores, pero lo cierto es que la organización social del sufrimiento amoroso pa-
rece haberse modificado desde lo más profundo. En este libro se pretende 
explicar la naturaleza de tal transformación mediante un análisis de los cambios 
atravesados por tres aspectos distintos y fundamentales del yo: la voluntad (cómo 
queremos algo), el reconocimiento (cómo construimos nuestro sentido del 
valor propio) y el deseo (qué deseamos y cómo lo deseamos). A decir verdad, 
son pocas las personas de nuestra época que se hayan visto exentas de los tor-
mentos del amor y las relaciones íntimas. Éstos pueden adquirir diversas formas, 




