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Yo tenía una tarea, a mi regreso a la sociedad civil: la de dar 
orden y sentido a mi experiencia de modo que pudiera ser la ex-
periencia de todo el mundo, aquélla en la que todo el mundo se 
reconociera y dijera al unísono, sí, la vida de los hombres es de 
esta manera que aquí vemos. Iba pues a investigar el contenido 
de la felicidad artística o creativa como culminación de 
la filosofía, y para ello debía olvidarme definitivamente de 
mí, y enajenarme, volverme loco, que era la gran ilusión de Dos
toievski a mi edad, como se puede leer en su correspondencia 
(«He concebido un proyecto magnífico: volverme loco»). ¿No era 
ésta, además, la mejor consecuencia de mi conocimiento de los 
Doce de la Fama, uno de cuyos más representativos miembros 
había sido el catalizador de mi resolución? Si en el final y ho-
rizonte de la reflexión filosófica, en la línea de lo que es y de 
lo que no es, había aparecido un renacimiento del mundo y la 
necesidad de que todo volviera a estar ante los ojos, en lugar 
de ocultarse tras el paradójico velo de cristal del pensamiento, 
¿no era lo más sensato abominar de todo lazo afectuoso, peda-
gógico, político, filosófico y concentrar mis fuerzas en una gran 
realización artística planetaria?

El azar, esa bendición que sólo acude en nuestra ayuda 
cuando no la necesitamos, fue lo que complicó las cosas. Estaba 
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yo sin dinero, casi sordo y muy aislado del acontecer mundano 
después de cuatro meses especulativo-castrenses. Pasé los pri-
meros días de mi rehabilitación en casa de un pariente, hombre 
huraño que gastaba un desprecio episcopal hacia la familia y 
hacia la humanidad en general por creer que sólo él en el mun-
do era una persona sensata –aunque estaba perfectamente 
desequilibrado–, quien me recogió por puro rencor hacia nues-
tros parientes. Me hizo una extrañísima interpretación de los 
hechos –siempre las hacía– en cuya conclusión todo quedaba 
reducido a una humillación trágica (la de mi tío) perfectamente 
calculada por Victoria, quien se había servido de mí sin piedad. 
Soltó una breve carcajada de placer al comprobar que todos los 
individuos de su historia eran inferiores a él y me conminó a 
encontrar trabajo y alojamiento antes de una semana.

Mi tío humillado y suicida, yo tonto útil, Victoria una sá-
dica con tendencias criminales, ése era el punto de vista de 
aquel hombre débil e inseguro, cuyo pavor a hacer el ridículo le 
tenía paralizado y sólo se aliviaba mediante el rebajamiento ab-
soluto del prójimo. No era mal comienzo para mi investigación 
artística, así que compré un cuaderno muy gordo, un bolígrafo 
Bic, y comencé aquella misma tarde mi gran tratado de las pa-
siones humanas, ambientado en Kiev.

También busqué trabajo, y lo encontré. Una editorial ne-
cesitaba un corrector de pruebas que supiera francés e inglés; 
una vez más esa ventaja ridícula iba a permitirme sobrevivir. 
Conseguí el empleo en la editorial Barras y Estrellas, firma diri-
gida por un prestigioso opositor al régimen, Pepe Barras, ce-
rebro de la actividad cultural antifranquista. Era un hombre 
cordial, amable, sonriente, barbudo, sin ninguno de los rasgos 
típicos de la patronal española, que es una patronal de labriegos 
muy afectados por sus orígenes.

Pepe Barras dirigía la editorial con verdadero placer; él era 
escritor y tenía una estima grande por sus colegas. De otra par-
te, su talento social era muy apreciado en los círculos intelec-
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tuales y la dignidad moral de su tarea la había reconocido toda 
Europa. Él mismo, en persona, se encargó de examinarme con 
vistas al empleo. Me recibió hablando francés, a lo que respon-
dí en el mismo idioma, y tras veinte minutos de animada con-
versación, cuando creí que iba a pasar al inglés, dijo con cierta 
irritación –pero era una irritación fingida, Barras era un hom-
bre demasiado perezoso para irritarse de verdad– lo poco inte-
resante que le parecía el mundo anglosajón y lo estúpido que 
era ese idioma; desde luego él jamás en la vida perdería un mi-
nuto tratando de aprenderlo, ¿para qué?, ¿para leer a ese imbé-
cil de Shakespeare? Ni hablar. Le parecía muy bien, sin em
bargo, que yo pudiera leerlo y hablarlo, ya que cada vez se 
imponían más las agencias norteamericanas («ces vauriens qui 
dévorent le Reader’s Digest») y en la editorial se hacía necesario 
un interlocutor. Estaba contratado. «Est-ce-que vous écrivez aus-
si?», me preguntó, acompañándome a la puerta. Yo me sentía 
como un personaje de Tolstói, hablando francés cada vez que 
había que decir algo ridículo. «Oui –respondí–, je viens de com-
mencer un chef d’œuvre à la manière d’Andreiev.» Supongo que 
no me tomó en serio, porque rió a carcajadas, me palmeó la es-
palda y quedamos tan amigos.

A partir de aquel día, siempre que el aburrimiento le hacía 
mella o no recibía la visita de su íntimo amigo, el insigne poeta 
Santiago de Gal, o la del novelista de vanguardia Juan Gorgori-
to, o la del agudo ensayista José Antonio Picot i Picot, me ha-
cía llamar y pasábamos lista a la literatura mundial. «Faulkner 
c’est de la merde, ne trouves-tu pas? Le Delibés d’Illinois.» Siem-
pre decía Illinois, aunque se tratara de Missouri o de Utah. No 
sé qué le habían hecho los de Illinois. Aunque Barras era muy 
poco partidario de leer, recibía las opiniones ajenas con gran al-
borozo y no les hacía el menor caso. «François Sagan, ça, mon 
cher, c’est de l’esprit, du vrai esprit européen. Bien que pas compa-
rable a Louis Aragon. Louis c’est du Corneille en état pur.» Mis 
opiniones le traían sin cuidado, así que le seguía la corriente, 
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trabajaba y avanzaba en la redacción de mi gran novela Almas 
anónimas.

Un buen día Pepe Barras decidió pasarme al tribunal de 
lecturas. Era éste un consejillo de autoridades, encargado de 
leer los manuscritos y discutir su publicación. Allí conocí a los 
más grandes talentos de nuestro tiempo. Por lo general me pa-
saban aquellas novelas que habían recibido un cierto apoyo, 
pero que eran de dudosa publicación. Se suponía que yo apor-
taba el toque generacional. Así comenzó mi agonía, pues leía 
un promedio de diez novelas a la semana, la mayor parte de las 
cuales eran muy superiores a mi Almas de asfalto, nuevo título 
de Almas anónimas para darle un toque urbano. Cada manus-
crito me hacía cambiar de presupuestos estilísticos: mi primera 
versión era en tercera persona, la segunda en primera, la tercera 
–muy audaz– en segunda, lo que le daba el inconfundible aire 
de una autobiografía hipócrita y apocada. Me deslicé del realis-
mo objetivo al monólogo interior; luego a ciertas incoherencias 
que yo creía muy latinoamericanas, palmeras que hablaban, an-
cianos que vivían mil años y cosas por el estilo; lo corregí todo 
en clave irónica, distanciada y con frecuentes chistes ocultos, 
tras el rechazo por parte de Pepe Barras de una maravillosa no-
vela de Nabokov; pasé luego al neobjetivismo radical, descri-
biéndolo todo por medio de lámparas de pie, tresillos y ventila-
dores, muchos ventiladores; luego lo traduje al surrealismo en 
clave canaria haciendo que las lámparas fueran Victoria, los tre-
sillos mi tío, y los ventiladores yo mismo. Llegó un momento 
en que pensé convertirlo en un Oratorio Sacro escrito en ale-
jandrinos y con personajes como El Miércoles de Ceniza y El 
Cabello de la Magdalena. Estaba desesperado. Había descubier-
to algo horrible. Es verdad que el arte es el punto culminante 
de la investigación, pero éste no es tiempo para el arte. 
Había llegado tarde.

Vean ustedes que, a diferencia de otras épocas, en la nues-
tra el así llamado «estilo» es algo esencial porque todos los 
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estilos son buenos. A nadie preocupaba el estilo en el siglo 
xiv, pues sólo a un imbécil se le ocurría proponer pirámides 
egipcias o incluso bóvedas de cañón y arcos de medio punto, 
cuando toda Europa, como un solo hombre, levantaba catedra-
les góticas. La cosa estaba clara y no había problemas de estilo. 
Pero en nuestro siglo se pueden construir ermitas románicas, 
catedrales góticas, zigurats mesopotámicos y a todo el mundo 
le parece estupendo porque todo vale, porque todo da lo 
mismo. Esa peculiaridad –que el estilo sea un problema porque 
todos los estilos son equivalentes– es, de hecho, un síntoma de 
que llamamos «arte» a algo que merece otro nombre. Y eso me 
desazonaba.
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