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Yo tenfa una tarea, a mi regreso a la sociedad civil: la de dar
orden y sentido a mi experiencia de modo que pudiera ser la ex-
periencia de todo el mundo, aquélla en la que todo el mundo se
reconociera y dijera al unisono, si, la vida de los hombres es de
esta manera que aqui vemos. Iba pues a investigar el contenido
de la felicidad artistica o creativa COMO CULMINACION DE
LA FILOSOFIA, y para ello debia olvidarme definitivamente de
mi, y enajenarme, volverme loco, que era la gran ilusién de Dos-
toievski a mi edad, como se puede leer en su correspondencia
(«He concebido un proyecto magnifico: volverme loco»). ;No era
ésta, ademds, la mejor consecuencia de mi conocimiento de los
Doce de la Fama, uno de cuyos mds representativos miembros
habia sido el catalizador de mi resolucién? Si en el FINAL Y HO-
RIZONTE de la reflexién filoséfica, en la linea de lo que es y de
lo que no es, habia aparecido un renacimiento del mundo y la
necesidad de que todo volviera a estar ANTE LOS OJOS, en lugar
de ocultarse tras el paraddjico velo de cristal del pensamiento,
;no era lo mds sensato abominar de todo lazo afectuoso, peda-
gbgico, politico, filoséfico y concentrar mis fuerzas en una gran
realizacién artistica planetaria?

El azar, esa bendicién que sélo acude en nuestra ayuda
cuando no la necesitamos, fue lo que complicé las cosas. Estaba
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yo sin dinero, casi sordo y muy aislado del acontecer mundano
después de cuatro meses especulativo-castrenses. Pasé los pri-
meros dfas de mi rehabilitacién en casa de un pariente, hombre
hurafio que gastaba un desprecio episcopal hacia la familia y
hacia la humanidad en general por creer que sélo ¢l en el mun-
do era una persona SENSATA —aunque estaba perfectamente
desequilibrado—, quien me recogié por puro rencor hacia nues-
tros parientes. Me hizo una extrafifsima interpretacién de los
hechos —siempre las hacfa— en cuya conclusién todo quedaba
reducido a una humillacién trdgica (la de mi tio) perfectamente
calculada por Victoria, quien se habia servido de mi sin piedad.
Solté una breve carcajada de placer al comprobar que todos los
individuos de su historia eran inferiores a él y me conminé a
encontrar trabajo y alojamiento antes de una semana.

Mi tio humillado y suicida, yo tonto dtil, Victoria una sd-
dica con tendencias criminales, ése era el punto de vista de
aquel hombre débil e inseguro, cuyo pavor a hacer el ridiculo le
tenfa paralizado y sélo se aliviaba mediante el rebajamiento ab-
soluto del préjimo. No era mal comienzo para mi investigacién
artistica, asi que compré un cuaderno muy gordo, un boligrafo
Bic, y comencé aquella misma tarde mi gran tratado de las pa-
siones humanas, ambientado en Kiev.

También busqué trabajo, y lo encontré. Una editorial ne-
cesitaba un corrector de pruebas que supiera francés e inglés;
una vez mds esa ventaja ridicula iba a permitirme sobrevivir.
Consegui el empleo en la editorial Barras y Estrellas, firma diri-
gida por un prestigioso OPOSITOR al régimen, Pepe Barras, ce-
rebro de la actividad cultural antifranquista. Era un hombre
cordial, amable, sonriente, barbudo, sin ninguno de los rasgos
tipicos de la patronal espafiola, que es una patronal de labriegos
muy afectados por sus origenes.

Pepe Barras dirigfa la editorial con verdadero placer; él era
escritor y tenfa una estima grande por sus colegas. De otra par-
te, su talento social era muy apreciado en los circulos intelec-
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tuales y la dignidad moral de su tarea la habfa reconocido toda
Europa. El mismo, en persona, se encargé de examinarme con
vistas al empleo. Me recibi6 hablando francés, a lo que respon-
df en el mismo idioma, y tras veinte minutos de animada con-
versacién, cuando cref que iba a pasar al inglés, dijo con cierta
irritacién —pero era una irritacién fingida, Barras era un hom-
bre demasiado perezoso para irritarse de verdad— lo poco inte-
resante que le parecfa el mundo anglosajén y lo estdpido que
era ese idioma; desde luego ¢l jamds en la vida perderfa un mi-
nuto tratando de aprenderlo, ;para qué?, ;para leer a ese imbé-
cil de Shakespeare? Ni hablar. Le parecfa muy bien, sin em-
bargo, que yo pudiera leerlo y hablarlo, ya que cada vez se
imponfan mds las agencias norteamericanas («ces vauriens qui
dévorent le Reader’s Digest») y en la editorial se hacfa necesario
un interlocutor. Estaba contratado. «Est-ce-que vous écrivez aus-
si?», me preguntd, acompafidndome a la puerta. Yo me sentia
como un personaje de Tolstdi, hablando francés cada vez que
habia que decir algo ridiculo. «Oui —respondi—, je viens de com-
mencer un chef deuvre & la maniére d’Andreiev.» Supongo que
no me tomg en serio, porque rié a carcajadas, me palmed la es-
palda y quedamos tan amigos.

A partir de aquel dia, siempre que el aburrimiento le hacfa
mella o no recibia la visita de su intimo amigo, el insigne poeta
Santiago de Gal, o la del novelista de vanguardia Juan Gorgori-
to, o la del agudo ensayista José Antonio Picot i Picot, me ha-
cfa llamar y pasibamos lista a la literatura mundial. «Faulkner
c'est de la merde, ne trouves-tu pas? Le Delibés d’lllinois.» Siem-
pre decfa Illinois, aunque se tratara de Missouri o de Utah. No
sé qué le habfan hecho los de Illinois. Aunque Barras era muy
poco partidario de leer, recibia las opiniones ajenas con gran al-
borozo y no les hacfa el menor caso. «Frangois Sagan, ¢a, mon
cher, c'est de lesprit, du vrai esprit européen. Bien que pas compa-
rable a Louis Aragon. Louis c'est du Corneille en état pur.» Mis
opiniones le trafan sin cuidado, asi que le segufa la corriente,
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trabajaba y avanzaba en la redaccién de mi gran novela Almas
andnimas.

Un buen dia Pepe Barras decidié pasarme al tribunal de
lecturas. Era éste un consejillo de autoridades, encargado de
leer los manuscritos y discutir su publicacién. Alli conoci a los
mds grandes talentos de nuestro tiempo. Por lo general me pa-
saban aquellas novelas que habfan recibido un cierto apoyo,
pero que eran de dudosa publicacién. Se suponia que yo apor-
taba el toque generacional. Asi comenzé mi agonia, pues lefa
un promedio de diez novelas a la semana, la mayor parte de las
cuales eran muy superiores a mi Almas de asfalto, nuevo titulo
de Almas andnimas para darle un toque urbano. Cada manus-
crito me hacfa cambiar de presupuestos estilisticos: mi primera
versién era en tercera persona, la segunda en primera, la tercera
—muy audaz— en segunda, lo que le daba el inconfundible aire
de una autobiografia hipdcrita y apocada. Me deslicé del realis-
mo objetivo al mondlogo interior; luego a ciertas incoherencias
que yo crefa muy latinoamericanas, palmeras que hablaban, an-
cianos que vivian mil afios y cosas por el estilo; lo corregi todo
en clave irdnica, distanciada y con frecuentes chistes ocultos,
tras el rechazo por parte de Pepe Barras de una maravillosa no-
vela de Nabokov; pasé luego al neobjetivismo radical, descri-
biéndolo todo por medio de ldmparas de pie, tresillos y ventila-
dores, muchos ventiladores; luego lo traduje al surrealismo en
clave canaria haciendo que las ldmparas fueran Victoria, los tre-
sillos mi tio, y los ventiladores yo mismo. Llegé un momento
en que pensé convertirlo en un Oratorio Sacro escrito en ale-
jandrinos y con personajes como El Miércoles de Ceniza y El
Cabello de la Magdalena. Estaba desesperado. Habia descubier-
to algo horrible. Es verdad que el arte es el punto culminante
de la investigacién, pero ESTE NO ES TIEMPO PARA EL ARTE.
Habia llegado tarde.

Vean ustedes que, a diferencia de otras épocas, en la nues-
tra el asf llamado «estilo» es algo esencial PORQUE TODOS LOS
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ESTILOS SON BUENOS. A nadie preocupaba el estilo en el siglo
XIV, pues s6lo a un imbécil se le ocurria proponer pirdmides
egipcias o incluso bévedas de cafién y arcos de medio punto,
cuando toda Europa, como un solo hombre, levantaba catedra-
les géticas. La cosa estaba clara y no habia problemas de estilo.
Pero en nuestro siglo se pueden construir ermitas romdnicas,
catedrales géticas, zigurats mesopotdmicos y a todo el mundo
le parece estupendo porque todo vale, porque TODO DA LO
MISMO. Esa peculiaridad —que el estilo sea un problema porque
todos los estilos son equivalentes— es, de hecho, un sintoma de
que llamamos «arte» a algo que merece otro nombre. Y eso me
desazonaba.

85



