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para Monika
para Oliver

para Undine
para Lorenz

para nuestra querida Paula
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El uno y el otro están sentados a la orilla del 
Antiguo Rin y esperan al ángel. Para que 
pase la noche con ellos, quizá. Hace frío, 
pero no se atreven a dormir en el coche, por-
que temen no ver al ángel. Piensan para sí: 
seguro que el ángel no nos esperará. Si nos 
dormimos, el ángel no nos despertará.

Paula Köhlmeier,
El uno y el otro.
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El Dr. Beer sólo editó tres de mis libros. Al cuarto lo dejó, 
según me comunicó por carta manuscrita, «por razones 
de salud». Pero yo sé de sobra el porqué. Se avergonzaba 
ante mí por los hechos que ocurrieron la última vez que 
trabajamos juntos: la historia del perro. Puede que no le 
agrade que lo explique aquí. Pero es que no era sólo mi 
editor, sino también mi maestro, y siempre había remar-
cado que la literatura que tiene a algo o a alguien en con-
sideración no vale nada.

Pocos días antes de aquellos acontecimientos, me ha-
bía empezado a hablar de tú. ¡Nunca me lo habría imagi-
nado! No me imaginaba siquiera que tuteara a su mujer, 
de cuya existencia aún no sabía nada… ¡y eso a pesar de 
que nos conocíamos desde hacía ocho años! A aquel hom-
bre no le conseguía relacionar con conceptos como los de 
esposa, novia, amante o incluso familia. No podía imagi-
narle ni siquiera padres. Categorías biográficas como por 
ejemplo la niñez o la juventud también se me resistían si 
intentaba comparar su vida con, pongamos por caso, la 

1
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mía. Llamarle Johannes en un futuro prometía ser un au-
téntico fastidio, un fastidio perpetuo que jamás lograría 
quitarme de encima. Naturalmente, lo evité. Él tampo-
co se acostumbró a mi nombre de pila; era algo evidente, 
casi ofensivamente evidente.

Su nombre de pila sólo lo he dicho una vez en voz alta. 
Fue cuando le presenté a mi mujer.

—Éste es el Johannes —dije. A diferencia del alemán 
estándar, en el dialecto alemánico ponemos el artículo 
delante de los nombres, algo que debía de sonar grosero a 
sus oídos. Pero no me importaba, el artículo remarcaba la 
distancia entre nosotros, restableciendo el orden que has-
ta entonces me había complacido, porque era tan estable 
como la temperatura del fondo del mar.

Tengo que admitir, aún así, que me habría gustado oír 
mi nombre salir de su boca, aunque fuera una sola vez, 
como una especie de acto nivelador, como una especie de 
signo de igualdad entre nosotros. Nunca me había conse-
guido librar de la sensación de que me sometía a pequeñas 
y secretas pruebas. No necesariamente para atribuirme 
algún error, sino más bien para tenerme controlado con 
una especie de consentimiento paternal (lo que todavía 
me jodería más). Apenas había acabado de pronunciar su 
nombre y ya me daba vergüenza. Y se dio cuenta. Como 
si me hubiese acercado a él y le hubiera dado en su pun-
to flaco antes de que tuviera el mío a la vista. Se dirigió 
a Monika y la llamó —¿con toda la intención?— por su 
apellido.

Su primer «tú» cayó por teléfono, y ciertamente 
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—pronto no tuve ninguna duda— por descuido. Quizá 
cuando le llamé había alguien en la misma habitación a 
quien trataba de tú, y yo había ido a parar en medio de 
su conversación. Pero lo que no podía imaginarme 
—sencillamente porque no quería imaginármelo— era 
que tuviera amigos, y a buen seguro que sólo a un amigo 
le habría permitido el tuteo. Aun así, lo que me parecía 
más probable era que acabara de leer en un libro o en un 
manuscrito una escena especialmente bien lograda en la 
que —¿quién sabe?— dos amigos conversaban, y que 
se encontrara tan profundamente inmerso en aquella 
conversación, que durante unos instantes después de 
sonar el teléfono no se pudo liberar del sonido de aquel 
mundo ficticio y se lo llevó en pensamientos, metiéndolo 
en el teléfono y, a la vez, en mi oreja.

Pero esta explicación tampoco me parecía plausible: el 
Dr. Beer era mi editor, tenía sesenta años y era considerado 
uno de los más competentes en todo el mundo editorial 
alemán. Aparte de literatura, jamás habíamos hablado 
de otra cosa, salvo del tiempo y del tráfico de la ciudad 
de Fráncfort, y no conozco a nadie que haya dado con 
cualquier otro tema digno de una conversación con 
él. Siempre había sospechado, sin embargo, que en 
realidad no se interesaba lo más mínimo por las novelas 
y las narraciones, los relatos o los ensayos, las tramas, 
los personajes, los diálogos… que simplemente no le 
interesaba la literatura, sino tan sólo el virtuosismo en 
la discusión literaria. Lo que de veras le importaba tenía 
que ser algo muy distinto. A pesar de todo, no tenía ni 
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la más remota idea de qué podía ser. ¿Llevaba acaso 
una doble vida? Esta expresión, en un manuscrito, me 
la habría marcado con una línea ondulada, y en cuanto 
hubiésemos llegado a ella durante la revisión, me habría 
dicho:

—Personalmente me gustan estas palabras, pero justo 
por eso quisiera que las usara en un contexto adecuado. 
Sin embargo, tal como están, tengo que pedirle que las 
cambie por otras.

Una vez, hablando de sí mismo, llegó a decir:
—Soy el bufón de Lear —dejando abierta la siguiente 

pregunta: ¿Quién era su Lear? ¿Quién habría querido en-
carnar aquella Virgen de los Dolores?

Todo el mundo ignoraba lo que hacía después de po-
nerse el abrigo, arreglarse la corbata, abrir el paraguas, 
despedirse de la señora de la entrada y desaparecer de 
la editorial. Ni siquiera se sabía si volvía a casa en taxi o 
en autobús, en metro o con su coche, a pie o en bicicle-
ta… ¿Su casa? ¿Cómo sería su casa? En las paredes de su 
despacho había estantes que llegaban hasta el techo. Su 
compañera de la sección de libros de divulgación, aparte 
de un estante de obras de consulta, sólo tenía libros de 
la editorial; los de él, en cambio, daban la impresión de 
una biblioteca privada. Había reunidos clásicos alema-
nes y poetas rusos y americanos; las obras completas de 
D. H. Lawrence, Joseph Conrad (su autor favorito y el 
mío) y Luigi Pirandello; lírica francesa e irlandesa, pero 
sobre todo obras filosóficas. Una vez me contó —de for-
ma lacónica y desabrida, después de que le preguntara un 
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par de veces— que había estudiado Filosofía y que había 
escrito la tesis doctoral sobre un tema de la fenomenolo-
gía de Husserl. La literatura de y sobre Husserl llenaba 
no menos de una cuarta parte de su biblioteca. ¿Acaso su 
vida de escritura y lectura, su vida intelectual, acaecía so-
lamente allí? ¿Por qué no? ¿En el ámbito privado quizá 
jugaba a los bolos con abogados y asesores fiscales, o era 
miembro de un club de bicicleta de montaña, o iba de bar 
en bar con sus colegas? ¿Por qué no? De todas formas, no 
lograba imaginarme que aquel hombre tuviera colegas; 
precisamente porque no quería imaginarme que tuviera 
vida privada alguna.

Tampoco es que se conozca muy bien la vida privada 
del bufón de Lear. Y nadie sabe si se cree algo de lo que 
dice. Las palabras son la herramienta de los bufones, no 
conocen otra.

Y entonces, al teléfono, después de un «tú» que se había 
escapado en un instante de despiste:

—Propongo que de ahora en adelante nos hablemos 
de esta forma.

La palabra ya no podía retirarse sin ofensa. Ni por su 
parte ni por la mía. En su ofrecimiento, sin embargo, y de 
una forma un tanto incómoda, puso atención en no usarla 
de nuevo…

También propuso que esta vez no fuera yo quien 
se desplazara hasta Fráncfort, sino que fuera él quien 
viniera a Hohenems para trabajar en el manuscrito. En el 
acto se asustó a sí mismo —no me pasó por alto—, pero 
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ya estaba dicho. Me dio la impresión de que no había 
contado con las consecuencias de la nueva situación, es 
decir, con que el «tú» necesita algo de práctica para que 
no resulte una mera opción que cuelgue cual estalactita 
sobre toda palabra futura, y ahora se encontraba en una 
situación todavía más incómoda.

Mientras tenía el teléfono en la mano miraba por la 
ventana, como si de esta forma pudiera eludir toda aque-
lla avalancha de intimidad. Un silencio se había instalado 
entre nosotros, y era como una competición. Yo escucha-
ba, él escuchaba, como él, como yo, estaba hilvanando 
una frase en la que, yo por primera vez, él por segunda, 
pudiéramos introducir con naturalidad aquella palabreja. 
Le veía ante mí, aquel hombre delicado, no muy alto, de 
movimientos ágiles, firmes y muy característicos. Empe-
zaría la frase con un leve gesto de asentimiento y la acaba-
ría con un leve gesto de asentimiento.

Nevaba tan copiosamente que a duras penas veía la 
casa de los vecinos. Hacía semanas que nevaba. Era ene-
ro, el nevoso invierno de 2006. Me vino a la memoria que 
el Dr. Beer me había explicado una vez que cada día iba 
a dar un paseo, de una hora cuando menos, y que lo hacía 
desde que había cumplido los treinta.

Le dije:
—Si vienes tú… —no pude más que subrayar la pala-

bra— coge un buen calzado para cuando vayamos a pa-
sear, y un abrigo grueso, y un gorro.

—Lo haré —respondió—. ¿Te gusta este invierno?
—¿A ti te gusta? —repliqué.
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—Sí, mucho. ¿Y a ti?
—Creo que no.
Tras la muerte de mi padre a principios de los ochen-

ta, Monika y yo nos habíamos mudado a Hohenems, a 
la casa de mis padres. Nuestra calle apenas ha cambiado 
desde mi infancia. En algún momento los vecinos enlu-
cieron la casa, eso es todo. De su tejado todavía sobresale 
una pequeña chimenea metálica, que no sé para qué sir-
ve. A mi hermana y a mí nos había servido para medir la 
nieve. Recuerdo una sola vez, debía de ser a comienzos de 
los sesenta, que no se veía ni la punta, sino una pequeña 
elevación en la nieve nada más. Pero ahora no se veía ni 
un bulto, porque la chimenea había quedado completa-
mente sepultada bajo la masa de nieve que cubría el teja-
do. Las semanas anteriores me había levantado cada día 
a las siete y, todavía oscuro, había abierto camino hasta la 
puerta de casa con la pala. El cartero me había dado a en-
tender que de lo contrario no nos traería el correo. A de-
recha e izquierda de la estrecha vía a la que me ceñía (del 
ancho justo de un trineo) crecían montones de nieve más 
altos que un hombre. Lo enojoso era que la quitanieves 
pasaba ante nuestra entrada después del cartero. A veces 
volvía a pasar otra vez por nuestra calle por la tarde y, de 
vez en cuando, una tercera vez al anochecer.

Monika y yo casi no salíamos de casa. Íbamos a com-
prar con el trineo, a lo sumo cada tres días. Tampoco se 
podía ir a pasear por el Schlossberg, como solía hacer 
Monika seis veces por semana. Lo había probado y se 
había rendido, después de hundirse en la nieve hasta la 
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altura del pecho tras la primera curva. Desde la ventana 
de la cocina podíamos ver con los prismáticos el bosque 
que hay en la cima del lado escarpado del Schlossberg. 
Los abetos eran conos blancos deformados que semeja-
ban más a las obras de Christo y Jeanne-Claude que a una 
creación de la naturaleza.

Le pregunté si tenía que reservarle una habitación.
Me respondió sin dudar ni añadir ningún comentario:
—No. 

—Está claro —interpretó Monika, después de que colgara 
y le reprodujera la llamada hasta los últimos detalles—, 
quiere quedarse a dormir en nuestra casa. Más claro, el 
agua. Ahora es amigo tuyo, y uno no mete a un amigo en 
un hotel.

—¿Amigo mío?
—¿Qué, si no? Se veía a la legua. ¿Hay alguien a quien 

te hayas entregado más en los últimos años?
—¿Qué quiere decir entregarse?
—No hace falta que te explique lo que quiere decir —. 

Él, en cambio, sometería aquella palabra a un examen ex-
haustivo.

—Me he entregado mucho más a ti, por ejemplo.
—Ya, ¿y qué?
—También podría ser —argumenté con flojedad— 

que prefiera que sea su secretaria quien le reserve la 
habitación. Que me quiera ahorrar la molestia. Tal vez 
quisiera decir eso.

—¿Reservar una habitación desde Fráncfort? ¿Aquí 
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en Hohenems? ¿Hay algún hotel, por aquí, quizá? Aparte 
de la posada Schiffle, cuyo dueño casi te arreó un puñeta-
zo en los morros hace cuarenta años…

Aun así, me parecía todavía más inverosímil que aquel 
hombre cultivado se hubiese acercado tanto a mi vida en 
el transcurso de una simple llamada, sin ningún tipo de 
aviso, y que no hubiese sido nada casual, sino que lo hu-
biera hecho a propósito. ¿O acaso me habían pasado por 
alto señales previas?

¿Qué quiere decir entregarse?
Él diría:
—¡Tenga mucho ojo con esta palabra!
O bien, desde aquella llamada:
—¡Ten mucho ojo con esta palabra! Úsala sólo si eres 

consciente de su dicotomía, es decir, la fusión de dolor y 
placer. Quien se entrega tiene miedo, pero a la vez desea 
que le hagan daño. Si su significado te parece demasiado 
sustancial para tus fines, no emplees esta palabra. 
Cámbiala por una más suave y describe en su lugar una 
prenda de ropa, o un gesto, o una expresión facial (¡pero 
cuidado con el teatro facial!), o pon entre paréntesis 
una consideración ensayística, precisa pero sucinta, o 
introduce un recuerdo, en passant, por decirlo así, pero 
no se te olvide hacer referencia a ello en mayor extensión 
más adelante, para que no quede cojo y parezca añadido 
arbitrariamente.

Analizar un texto con él era una aventura que podía 
adentrarle a uno en una oscuridad desconocida e impre-
visible, y era agotador. Tenía colegas que publicaban en 
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otras editoriales y me envidiaban por mi colaboración 
con él. Para ellos, la revisión y edición de una novela 
de doscientas páginas sólo requería, como mucho, un 
día. En la mayoría de casos, los editores les enviaban el 
manuscrito revisado por correo, los autores introducían 
las correcciones en el texto por ordenador —siempre y 
cuando estuvieran de acuerdo—, se hablaban los casos 
de duda por teléfono y listo. En respuesta a esto, el Dr. 
Beer sólo podía hacer un movimiento de cabeza (sobrio 
como era por naturaleza). Su ideal era Maxwell Perkins, 
editor de Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald y Tho-
mas Wolfe. Cuenta la leyenda que del legajo de más de 
mil quinientas páginas de El ángel que nos mira, Perkins 
compuso en un año de trabajo la versión que conocemos, 
que apenas tiene setecientas páginas. El Dr. Beer tam-
bién gustaba de hablar de Gordon Lish, el editor de Ray-
mond Carver. Me enseñó la última página del original de 
un relato de Carver y la cotejó con la versión editada por 
Lish. De entrada, ocupaba sólo una cuarta parte del ori-
ginal. Además, no contenía ninguna palabra del original 
y, por ende, había sido escrita desde el principio por Lish, 
y esto, según me aseguró el Dr. Beer, sin haber pedido 
el consentimiento de Carver. Tal concepción del trabajo 
de edición le parecía, de hecho, un crimen, pero le ha-
cía sonreír igualmente —con ironía mordaz o con ironía 
cómplice, según cómo se interpretara la sonrisa: dirigida 
a Carver o bien a Lish (yo me decantaba por la camarade-
ría, es decir, por el hecho de que se veía como un colega 
de Gordon Lish, el cual siempre se había jactado ante la 
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crítica de ser el ventrílocuo de Raymond Carver. La abre-
viación radical, considerada el estilo típico de Carver, era 
según él el resultado de su labor editora, o sea, una in-
vención… algo a lo que, de todas formas, los críticos no 
habrían dado crédito, puesto que todos los libros de Lish 
sin excepción habían sido un fracaso).

Por el sexagésimo aniversario del Dr. Beer, el 
Frankfurter Allgemeine Zeitung publicó en el suplemen-
to del sábado una larga entrevista con él (cuyo título fue 
«Míster Precisión»), donde exponía su método de traba-
jo. Explicó que muy pronto había descubierto lo siguien-
te: «Lo que no suena bien al oído, también tiene alguna 
carencia en cuanto al contenido». Por ello insistía en que 
el autor le leyera en voz alta pasajes cuestionables, una, 
dos y hasta tres veces.

¡Eso es entrega, querida Monika!
Cuando oía mi propia voz, que en este proceso no era 

más que un instrumento para medir y rastrear mis pro-
pias insuficiencias, sucedía que empezaba a asustarme 
ante aquella persona misteriosa (por esta palabra sentía él 
un odio mortal) que no era sino yo, que era conocida por 
mi nombre y que, por lo que se ve, tenía más existencia 
que yo mismo, que sólo tenía que interpretar el papel de 
asistente del Dr. Johannes Beer. Él extendía la tela qui-
rúrgica alrededor de cada palabra, aislando el objeto de 
examen de todos los demás órganos, para poder analizar 
mejor su significado y, por consiguiente, su brillo en el 
marco de una frase o de una oración compleja. Como si 
creyera posible que conversásemos en idiomas distintos 
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que sólo por casualidad sonaban igual. Era mi texto. El 
Dr. Beer confiaba en él, pero no en mí, su autor. Yo, en 
cambio, confiaba en mi editor, pero perdía la confianza en 
mi texto. Siempre fui consciente de que una presunta rima 
podía parecer, en un santiamén, un error, a pesar de que la 
homofonía no se basara en más que «palabras, palabras, 
palabras…». Y aun así siempre fui yo el exigente: ¡Ayúda-
me a mejorar!

¿Y ahora era él quien se levantaba y exigía… precisa-
mente un signo de igualdad entre nosotros? ¿Ahora recla-
maba poder entregarse a mí? Durante los largos paseos por 
la nieve, por ejemplo, que acabaríamos —lejos de la mira-
da de otros seres racionales— con un abrazo y poniéndo-
nos la mano en el cogote del otro, con bastante rudeza para 
que no pareciera una caricia… nosotros, dos hombres en 
sus años maduros, de principios más o menos firmes, dos 
amigos.

—Probablemente es justo eso —dijo Monika—. Puedo 
imaginármelo perfectamente. Para él representas todos los 
autores con quienes ha trabajado a lo largo de su vida. Por 
casualidad, pero eres tú. Su último autor, su último libro.

—¿Lo dices en serio? —pregunté.
—Me da la impresión de que a ti te conviene creerlo. Y 

quizá es realmente así.

El día siguiente, por la tarde, le recogí en la estación. Puso 
en un trineo la maleta —un armatoste de aluminio que 
pesaba como un muerto, como si pensara pasarse tres 
semanas en nuestra casa— y arrastramos aquella carretilla 

www.elboomeran.com



23

por la calle, que todavía era una pista de hielo y donde se 
veían más rastros de patines y esquíes que de roderas de 
coche.

—Si vuelve a nevar será complicado ir a pasear —dije.
Monika nos estaba esperando ante la puerta de casa. Se 

había puesto sobre los hombros mi vieja cazadora de co-
lor verde musgo y hombreras de cuero y nos saludaba con 
la mano. Desde la mañana se había ido calentando el día. 
Durante toda la jornada el cielo había estado sereno como 
en abril. Ahora volvía a encapotarse, pero no con nubes 
de nieve. Esperaba que soplara el cálido föhn de los Alpes, 
aunque aquel viento tendría que esforzarse lo suyo para 
acabar con ese tiempo de perros. 

El Dr. Beer me tocó un momento el brazo (algo que 
desencadenó en mí un déjà vu, como si en otra vida, con 
aquel mismo gesto, alguien me hubiera prevenido contra 
una desdicha venidera). Con voz queda, para que Monika 
no lo oyera, me dijo:

—No te ofendas, por favor, pero todos los días tengo 
que ir a andar solo por lo menos dos horas. Tiene que ser 
solo. A toda costa. Andar y hacerlo a solas.

Entonces me volvió a tocar, esta vez en la cintura, me 
dejó la cuerda del trineo y se adelantó, acercándose a Mo-
nika con el brazo extendido. La saludó tan amistosamente 
que ella me miró con el ceño fruncido. Y es que le había 
avisado de que el Dr. Beer nunca se reía.

Por el tono de voz de Monika noté que le había gustado 
a primera vista. Y ella a él también.
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