HUERFANOS DE BROOKLYN

Jonathan Lethem

Fragmento
ENTRA UN TIPO

El contexto lo es todo. Disfrazame y veras. Soy un voceador de feria, un subastador,
un artista de performances del centro de la ciudad, un experto en lenguas ignotas,
un senador borracho de maniobras dilatorias. Tengo el sindrome de Tourette. Mis
labios no paran, aunque sobre todo susurro y murmuro como si leyera en voz alta
mientras mi nuez sube y baja y el musculo de la mandibula late como un corazoncito
escondido bajo la mejilla pero sin emitir ningan sonido; las palabras se me escapan
en silencio, meros fantasmas de si mismas, cascaras vacias de aliento y tono. (De ser
un villano de Dick Tracy, tendria que ser Mumbles.) Las palabras se precipitan fuera
de la cornucopia de mi cerebro en esta forma limitada para pasearse sobre la
superficie del mundo, haciéndole cosquillas a la realidad como los dedos a las teclas
de un piano. Acariciando, toqueteando. Son un ejército invisible en misiéon de paz,
una horda pacifica. No tienen malas intenciones. Apaciguan, interpretan, masajean.
Por todos lados suavizan imperfecciones, devuelven pelos despeinados a su lugar,
forman filas de patos y reponen terrones gastados. Cuentan y sacan brillo a la plata.
Dan amables palmaditas a la espalda de las ancianas y les arrancan sonrisas. Solo —
ahi esté el problema— cuando se encuentran con una perfeccion excesiva, cuando la
superficie ya ha sido pulida, los patos ordenados y las viejas damas complacidas, mi
pequeino ejército se rebela y entra por la fuerza. La realidad necesita algin que otro
error, la alfombra ha de tener algin defecto. Mis palabras empiezan a tirar
nerviosamente de las hebras buscando asidero, un punto débil, una oreja vulnerable.
Entonces llega la urgencia de gritar en la iglesia, en la guarderia, en el cine
abarrotado. Empieza con una comezon. Sin importancia. Pero pronto la comezén es
un torrente atrapado tras un dique a punto de reventar. El diluvio universal. Mi vida
entera. Ya vuelve. Anegandote las orejas. Construye un arca.

—iA la mierda! —grito.

—Bocaena —dijo Gilbert Coney en respuesta a mi arrebato sin volver ni siquiera la
cabeza. Me cost6 entenderle: «Tengo la boca llena», explicacion y broma al mismo
tiempo, aunque mala. Coney, acostumbrado a mis tics verbales, no se molestaba en
comentarlos. Acercd la bolsa de White Castle a mi asiento del coche con el codo,
haciendo crujir el papel—. Engiieo.

No tenia especial consideracion con Coney.

—Alamierdalamierdalamierda —grité de nuevo, liberando méas la presion de mi
cabeza. Por fin pude concentrarme. Cogi una hamburguesa minuscula. La desenvolvi
y levanté la mitad superior del panecillo para examinar la reticula de agujeros de la
carne y el brillo de la cebolla picada. Otra de mis compulsiones. Siempre tenia que
mirar dentro de una White Castle para apreciar el contraste de la hamburguesa de
maquina con los restos de pringue frito. CAOS y CONTROL. Luego hice mas o menos
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lo que Gilbert habia sugerido: engullirla de un bocado. Con el viejo eslogan
«Compralas a bolsas» zumbandome en la cabeza y la mandibula triturando la carne
en trozos digeribles, me volvi a mirar la casa desde la ventanilla del coche.

La comida me relaja.

Estabamos en una operacion de vigilancia frente al ciento nueve de la calle Ochenta
y ocho Este, una casa solitaria atrapada entre gigantescos edificios de apartamentos
con portero por cuyos vestibulos entraban y salian repartidores de comida china en
bicicleta revoloteando como mariposas cansadas bajo la débil luz de noviembre.
Gilbert Coney y yo también habiamos puesto algo de nuestra parte para unirnos al
festin y nos habiamos desviado hasta el Harlem hispano para comprarnos las
hamburguesas. Solo queda un White Castle en Manhattan, en la carretera 103 Este.
No es tan bueno como algunas franquicias de las afueras. Ya no les ves preparar tu
pedido, y la verdad es que he empezado a preguntarme si no pasaran los panecillos
por el microondas en lugar de calentarlos al vapor. iAy! Cogimos nuestro
cargamento de hamburguesas y patatas preparadas segin lo descrito y regresamos al
centro, aparcamos en doble fila delante de la direccién que nos interesaba hasta que
quedo6 un hueco libre. No nos llevdo méas que dos minutos, pero de todos modos eso
fue lo que tardaron los porteros de ambos lados en echarnos ruidosamente de alli.
Ibamos en el Lincoln, que no tenia ni la placa de licencia ni las pegatinas ni nada
que lo identificara como vehiculo para transporte. Y Gilbert y yo éramos dos tipos
grandullones. Probablemente nos tomaron por polis. No importaba. Masticabamos y
observabamos.

No sabiamos qué haciamos en aquel lugar. Minna nos habia enviado alli sin
explicarnos por qué, algo bastante habitual a pesar de que la direcciéon no lo fuera.
Las misiones de la Agencia Minna suelen limitarse a Brooklyn, de hecho rara vez
vamos mas alld de Court Street. Carroll Gardens y Cobble Hill forman el entramado
del tablero de juegos que componen las alianzas y enemistades de Frank Minna, y
Gil Coney, los demaés tipos de la agencia y yo somos las fichas —como piezas del
Monopoly, pensaba a veces, coches de hojalata o terriers (desde luego, no como
sombreros de copa)— que se desplazan por el tablero. En el Upper East Side nos
encontrabamos fuera de nuestro territorio habitual: Automévil y Terrier en
Candyland, o quizé en el estudio con el Coronel Mostaza.*

—¢Qué es esa placa? —dijo Coney. Sefniald con la barbilla reluciente a la entrada de la
casa. Miré.

—Zendo Yorkville. —Lei la placa de bronce de la puerta. Mi cerebro febril proceso las
palabras y seleccion6 con interés la mas rara—. iA la mierda zendo! —musité entre
dientes.

Gilbert se lo tomd, acertadamente, como mi manera de cavilar sobre lo que no me
resultaba familiar.

—Si, équé es eso de zendo?
—A lo mejor es como zen —dije.
—dY eso qué es?

—Zen, como budismo. Maestro zen, ya sabes.
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—c¢éMaestro zen?
—Si, hombre, como maestro de kung-fu.
—Buf.

Y asi, tras este pequeno desvio en la investigacidon, volvimos a nuestro placentero
masticar. Por descontado, después de hablar mi cerebro se entretenia como minimo
con alguna version inferior de ensalada de ecolalia: Y eso de zendo qué es, ken,
como zung-fu, maestro feng shui, bastardo fingico, masturbacién zen, ia la mierda!
Pero no hacia falta decirla, no mientras hubiera varias White Castle por desenvolver,
inspeccionar y devorar. Iba por la tercera. Me meti una en la boca y luego levanté la
vista hacia la puerta del ciento nueve, sacudiendo la cabeza como si el edificio
hubiera estado espidandome. A Coney y los demas operativos de la Agencia Minna les
encantaba salir de vigilancia conmigo porque sentia la compulsién de mirar el lugar
u objetivo en cuestiéon cada medio minuto mas o menos, asi que les ahorraba el
trabajo de tener que girar el cuello. Una légica similar explicaba mi popularidad en
las partidas de escucha telefonica: dadme una lista clave de palabras que detectar en
una conversacion y no pensaré en nada mas, practicamente saldré disparado al
menor indicio de alguna de ellas mientras que a cualquier otro la misma misién
acaba, invariablemente, provocandole un suefio de lo mas placentero.

Mientras masticaba la nimero tres y vigilaba la tranquila entrada del zendo
Yorkville mis manos cacheaban afanosamente la bolsa de papel de las Castle para
asegurarse de que todavia me quedaban tres mas. Habiamos comprado una bolsa de
doce y Coney sabia muy bien no solo que yo tenia que tener seis, sino que igualando
mi cantidad me hacia feliz, le hacia cosquillas a los instintos obsesivo-compulsivos
de mi Tourette. Gilbert Coney era un grandullon con corazén de oro, supongo. O
quizé sencillamente fuera adiestrable. Mis tics y obsesiones mantenian divertidos a
los demas Hombres de Minna, pero también les agotaban, volviéndolos
extranamente déciles y complacientes.

Una mujer se detuvo ante la escalinata de la casa y subi6 hasta la puerta de entrada.
Pelo corto y moreno y gafas tirando a cuadradas, es todo lo que vi antes de que nos
diera la espalda. Llevaba chaqueton de marinero. Se le veian ricitos morenos en la
nuca, debajo del corte a lo chico. Unos veinticinco, quiza dieciocho.

—Va a entrar —dijo Coney.

—Mira, tiene llave.

—¢Qué quiere Frank que hagamos?

—Solo observar. Tomar nota. ¢Qué hora es?

Coney estrujo otro envoltorio de Castle y senal6 a la guantera.
—Apunta. Son las seis cuarenta y cinco.

Abri la guantera —el clic del pasador de plastico al soltarse produjo un ruido
delicioso y hueco que sabia que querria repetir, al menos aproximadamente— y
saqué una libreta pequena. MUJER, PELO, GAFAS, LLAVE, 6.45. Las notas eran
para mi, solo tendria que presentarle un informe verbal a Minna. Como mucho. Por
lo que sabiamos quiza nos queria frente a aquella casa para asustar a alguien o para
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que esperaramos alguna entrega. Dejé la libreta en el asiento, detras de las Castle, y
volvi a cerrar la guantera; luego le di seis golpecitos més para aliviar la presion
cerebral reproduciendo aquel ruido hueco que tanto me gustaba. El seis era el
numero de la suerte esa noche, seis hamburguesas, seis cuarenta y cinco. Asi que
seis golpecitos.

Para mi, contar, tocar cosas y repetir palabras es todo lo mismo. El Tourette no es
mas que un constante etiquetar. El mundo (o mi cerebro, tanto da) me senala eso
una y otra vez. Y yo lo etiqueto.

¢Podria este eso hacer otra cosa? Si alguna vez hubieras sido un eso lo sabrias.
—Chicos —llamé una voz desde el lado de la calzada, sorprendiéndonos a los dos.
—Frank —dije.

Era Minna. Llevaba el cuello de la gabardina levantado para protegerse de la brisa
pero sin acabar de ocultar del todo su mueca mal afeitada a lo Robert Ryan en Grupo
salvaje. Se agacho6 hasta el nivel de mi ventanilla, como si quisiera evitar que le
vieran desde el zendo Yorkville. Los taxis saltaban chirriando sobre el bache del
pavimento que habia justo detras de Minna. Bajé el cristal de la ventanilla, me
asomé compulsivamente y le toqué el hombro izquierdo, un gesto habitual en el que
ni siquiera se fijaba desde hacia... écuanto tiempo? Pongamos que unos quince afos,
desde que a los trece yo empecé a manifestar la necesidad de tocarle el hombro,
hombro que por entonces tenia veinticinco afios y Minna cubria con una cazadora
punk. Quince afios de golpecitos y toques... Si Frank Minna hubiera sido una estatua
en lugar de un montén de carne y huesos le habria sacado brillo hasta dejarlo
reluciente, como los grupos de turistas pulen las narices y los dedos de los pies de
los martires de bronce en las iglesias italianas.

—¢Qué haces aqui? —preguntd Coney. Sabia que tenia que ser algo importante para
traer a Minna hasta alli y ademéas por sus propios medios cuando podia habernos
mandado a recogerle a cualquier otro lugar. Habia alguna complicacion vy,
isorpresa!, nosotros, los titeres, queddbamos fuera de juego otra vez.

Susurré con la boca casi cerrada y de forma inaudible operacion de vigilancia,
escabullirse con audacia, emboscada subrepticia zendo.

Los sefiores del embosque.

—Dame un cigarrillo —dijo Minna. Coney se inclin6é sobre mi con un pitillo a medio
sacar del paquete de Mall para que el jefe lo cogiera. Minna se lo llevo a la boca y lo
encendid, frunciendo el ceno con gesto de concentraciéon y protegiendo la llama con
el cuello de la gabardina. Dio una calada y luego expuls6 el humo en nuestro espacio
vital—. Vale, escuchad —dijo como si no estuviéramos ya pendientes de sus palabras.
Hombres de Minna hasta la médula.

—Voy a entrar —dijo, mirando con los ojos entornados al zendo—. Me hablaran por
el interfono. Abriré la puerta al maximo. Ta —sefial6 a Coney con la cabeza—
aguantas la puerta y te cuelas dentro, solo eso, y esperas al pie de la escalera.

—dY si salen a tu encuentro? —pregunt6 Coney.

—Ya nos preocuparemos si ocurre —contesté6 Minna con tono tajante.
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—Vale, pero y si...

Minna no le dej6 acabar. Coney intentaba averiguar cudl era su funcién, pero tendria
que esperar.

—Lionel —empez6 Minna.

Lionel, mi nombre. Frank y los Hombres de Minna lo pronunciaban laionel. Lionel
Essrog.

Laionel Esrock.
Espop.

Ex mod.
Etcétera.

Mi propio nombre era el chicle verbal original, estirado a estas alturas hasta formar
hebras delgadas como filamentos que cubrian la camara de ecos de mi craneo.
Flacido e insipido de tanto masticarlo.

—Ten. —Minna dejo6 caer en mi regazo un monitor de radio y unos auriculares, luego
se palpo el bolsillo de arriba de la gabardina—. Llevo un micr6fono. Me oiras en
directo. Escucha con atencidn. Si digo, eh, «Ni que me fuera la vida», sales del coche
y llamas a la puerta, Gilbert te deja entrar y los dos subis rapidamente las escaleras
en mi busca, ¢de acuerdo?

Casi se me escapa con los nervios A la mierda, palurdin, pero tomé aliento y me
tragué las palabras sin decir nada.

—No llevamos —dijo Coney.

—éQué? —pregunté Minna.

—Pipa, no llevo pipa.

—¢Qué pasa con la pipa? Di «pistola», Gilbert.
—No llevamos pistola, Frank.

—Con eso contaba. Por eso duermo por las noches. Porque no vais armados. No me
gustaria que unos cabezas huecas como vosotros subieran tras de mi con una
horquilla o una armoénica, no digamos ya con una pistola. Yo llevo una. Vosotros
solo tenéis que aparecer.

—Perdona, Frank.
—Con un cigarro apagado, con un ala de pollo del puto Buffalo.
—Perdona, Frank.

—Escucha. Si me oyes decir «Primero tendria que ir al bafio», significa que vamos a
salir. Recoges a Gilbert y os metéis otra vez en el coche, listos para seguirme.
¢Entendido?

Vez, vez, vez, iVOZ!, dijo mi cerebro. Hez, hez, hez, iHOZ!
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—Te va la vida, disparado para el zendo —dije en voz alta—. Vas al bano, arranco el
coche.

—Eres un genio, Engendro —contest6 Minna. Me pellizc6 la mejilla y luego tir6 el
cigarrillo a su espalda; el cigarro dio una voltereta, esparciendo chispas. Minna
miraba al vacio.

Coney bajo del coche y me pasé rapidamente al asiento del conductor. Minna palmed
un par de veces el capé como si le diera palmaditas a un perro en la cabeza después
de decirle quieto, luego pasé por delante del parachoques delantero y levanto el
dedo para indicarle a Coney que aguardara un momento, cruzé la acera hacia la
puerta del nimero ciento nueve y llamé al timbre que habia bajo la placa «Zendo
Yorkville». Coney se apoyd en el coche a esperar. Me coloqué los auriculares. Oi
claramente el ruido del zapato de Minna rascando el pavimento, asi que el aparato
funcionaba. Cuando levanté la vista vi que el portero del edificio de la derecha nos
observaba, pero no hacia nada mas que mirar.

Oi el interfono, en directo y via micr6fono. Minna entro6, abriendo la puerta del todo.
Coney agarro6 la puerta, se col6 dentro y los dos desaparecieron.

Pasos subiendo escaleras, de momento sin voces. De repente vivia en dos mundos; la
vista y el cuerpo tembloroso en el asiento del conductor del Lincoln observaban
estacionados el pacifico transcurrir callejero del Upper East Side —la gente que
paseaba al perro, los repartidores y los jovencitos trajeados como adultos que con el
despertar de la vida nocturna ponian rumbo a los bares de moda—, mientras mis
oidos construian un paisaje sonoro a partir de los ecos de Minna subiendo las
escaleras sin que nadie saliera a recibirle todavia, aunque él parecia saber dénde
estaba. Ofi las suelas de los zapatos rozando la madera, los escalones crujiendo, luego
un instante de indecisién, quizé el frufra de la ropa, y después dos golpetazos en la
madera y vuelta a caminar con pasos mas silenciosos. Minna se habia quitado los
zapatos.

¢Llamar al timbre y luego subir sigilosamente? No tenia sentido. Pero équé lo tenia?
Saqué otra Castle de la bolsa de papel: seis hamburguesas para restaurar el orden en
un mundo sin sentido.

—Frank —dijo una voz al otro lado del auricular.

—He venido —dijo Minna cansinamente—. Pero no deberia. Deberias limpiarte tu
propia basura.

—Te lo agradezco —continu6 la otra voz—. Pero las cosas se han complicado.
—Saben lo del contrato del edificio.

—No, no creo. —La voz sonaba extrafiamente serena, apaciguadora. ¢La reconocia?
Quizé no tanto como el ritmo de las réplicas de Minna: hablaba con alguien a quien
él conocia bien, pero ¢con quién?—. Pasa dentro, hablemos.

—¢De qué? éDe qué tenemos que hablar?
—Escuchate, Frank.

—¢He venido hasta aqui para escucharme a mi mismo? Eso puedo hacerlo en casa.
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—Ya, pero élo haces? —Oi la sonrisa que acompaiié a la voz—. Me parece que no
tanto ni con tanta atenci6on como deberias.

—¢Donde esta Ullman? éLe tienes aqui?

—Ullman estéa en el centro. Iras a verle.

—Joder.

—Paciencia.

—Paciente lo seras tl1, a mi esto me parece una jodienda.

—Tipico, supongo.

—Si. Bueno, pues acabemos con todo esto.

Mas pasos amortiguados, una puerta que se cierra. Un golpetazo metalico,
posiblemente una botella y un vaso, alguien sirve una bebida. Vino. No me habria
importado beber algo. En cambio segui mascando mi Castle y mirando el exterior
por el parabrisas mientras mi cerebro repetia tipico mimico mistico mi tic hace clic
palurdin y entonces pensé en anotar algo mas, abri la libreta y debajo de MUJER,
PELO, GAFAS escribi ULLMAN CENTRO CIUDAD y pensé Fulano no estd. Cuando
me tragué la hamburguesa, se me tensaron la mandibula y la garganta y me preparé

para un tic de coprolalia inevitable y audible, aunque no hubiera nadie para oirlo.
«iCome mierda, Bailey!»

Bailey era un nombre arraigado en mi cerebro touréttico, pero no sabia por qué.
Nunca habia conocido a ningin Bailey. Quiz4 Bailey representara al hombre, como
George Bailey en iQué bello es vivir! Mi oyente imaginario tenia que sufrir la
mayoria de mis insultos solitarios, por lo visto una parte de mi necesitaba un blanco
de ataque. Si un afectado por el sindrome de Tourette se pone a maldecir en el
bosque, donde nadie puede oirle, ¢lo hara en voz alta? Bailey parecia ser mi solucién
al acertijo.

—Tu cara te delata, Frank. Te gustaria matar a alguien.
—No estaria mal empezar contigo.
—No deberias echarme a mi la culpa de haberla perdido, Frank.

—Sera culpa tuya si a ella le falta su Rama-lama-ding-dong. Eres tt el que le llen6 la
cabeza con esa porqueria.

—Ten, tbmate esto. —¢Le ofrece una bebida?

—Con el estbmago vacio no.

—Vaya. Se me habia olvidado que lo pasas mal, Frank.
—Aj, vete a la mierda.

«iCome mierda, Bailey!» Los tics siempre empeoraban cuando estaba nervioso, la
tension despertaba mi sindrome de Tourette. Y en aquella situacién habia algo que
me ponia nervioso. La conversaciéon que escuchaba por los auriculares estaba
demasiado plagada de sobreentendidos, de referencias pulidas y opacas como si
cada palabra escondiera afios de tratos.
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Ademas, ¢donde estaba la chica morena del pelo corto? ¢En la habitacion con Minna
y su altanero contertulio, callada? ¢O en otra parte? Mi incapacidad para visualizar
el espacio interior del ciento nueve me inquietaba. ¢La chica era la misma de la que
hablaban? Parecia improbable.

¢Y qué era su «Rama-lama-ding-dong»? No pude darme el lujo de preocuparme por
el tema. Arrinconé una hueste de tics e intenté no pensar demasiado en cosas que no
entendia. Eché un vistazo a la puerta. Se suponia que Coney seguia al otro lado.
Queria oir ni que me fuera la vida para poder salir escaleras arriba.

Un golpe en la ventanilla del conductor me sobresalté. Era el portero que habia
estado observidndonos. Me indic6 por gestos que bajara la ventanilla. Dije que no
con la cabeza, él dijo que si. Al final cedi, me quité uno de los auriculares para poder
escucharle.

—¢Qué? —pregunté triplemente distraido, el elevalunas eléctrico habia seducido a la
cotorra de mi mente, que ahora demandaba subidas y bajadas gratuitas. Intenté que
no se notara.

—Su amigo le llama —dijo el portero sefialando al edificio.

—déQué? —Resultaba de lo méas confuso. Estiré el cuello para ver mas alla del
portero, pero no habia nadie visible en la entrada del edificio. Mientras tanto, Minna
seguia hablando al otro lado del auricular. Pero nada de banos ni de vidas.

—Su amigo —repitid el portero con marcado acento de Europa del Este, quiza polaco
o checo—. Quiere verle. —Sonri6, mi perplejidad le divertia. Me senti fruncir el cefio
exageradamente, un tic, y quise decirle que se borrara aquella sonrisa de la cara: no
podia creerse lo que veia.

—¢Qué amigo? —Minna y Coney estaban los dos dentro, si la puerta del zendo se
hubiera movido me habria dado cuenta.

—Ha dicho que si le esta esperando, él ya esta listo —explico el portero, asintiendo y
gesticulando otra vez—. Quiere hablar. Ahora Minna decia algo de «..montar un lio
en el suelo de marmol...».

—Creo que se equivoca de hombre —le dije al portero—. iPalurdo! —Me estremeci, le
mandé que se fuera e intenté concentrarme en las voces que me llegaban a través de
los auriculares.

—Eh, eh —dijo el portero con las manos en alto—, que yo me limito a traerle un
mensaje, amigo.

Volvi a bajar la ventanilla automéatica y por fin consegui alejar mis dedos del
mecanismo.

—No pasa nada —contesté, me tragué otro palurdo convirtiéndolo en un ladrido
agudo de chihuahua, algo asi como iyaip!—. Pero no puedo dejar el coche. Digale a
mi amigo que si quiere hablar conmigo que venga a verme. ¢Vale, amigo? —Me
parecia que de repente tenia demasiados amigos y no conocia el nombre de ninguno.
Repeti el batir impulsivo de la mano, una combinacion expeditiva de tic y gesto que
tenia por objeto mandar a aquel payaso de vuelta a su puerta.

—No, no. El ha dicho entrar.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/huerfanos-de-brooklyn/ES0050923/fragmento/



«... romper un brazo...», me parecio6 oirle decir a Minna.

—Pues entonces que le dé su nombre —dije, desesperado—. Vuelva y digame como se
llama.

—Quiere hablar con usted.

—Vale, mierdaportero, digale que iré. —Le cerré la ventanilla en las narices. Volvio a
picar en el cristal, no le hice caso.

«...primero tendria que ir al bano...»

Abri la portezuela del coche y eché a un lado al portero, fui hasta la puerta del zendo
y piqué, seis veces, con fuerza.

—Coney —siseé—. Sal de ahi.

Por los auriculares oi a Minna cerrar la puerta del bafio a sus espaldas y el agua que
empezaba a correr. «Espero que lo hayas oido, Engendro —le susurré al micréfono
para mi—. Nos vamos en coche. No nos pierdas. Haced como si nada.»

Coney asomo por la puerta.
—Va a salir —le dije colocandome los auriculares alrededor del cuello.

—Entendido —contestdé Coney con los ojos muy abiertos. Por una vez, estibamos en
el centro de la accion.

—Conduce ti —le dije tocandole la nariz con el dedo. Se me quité de encima como a
una mosca. Nos metimos apresuradamente en el coche y Coney dio un aceleron. Tiré
la bolsa de Castle frias y los restos de envoltorios al asiento de atras. El portero
idiota habia desaparecido en el interior de su edificio. Me olvidé de él por el
momento.

Estabamos sentados mirando al frente, con el coche envuelto en sus propios humos,
esperando. Mi cerebro pensaba iSiga a ese coche! iHollywood de noche! iMenudo
fantoche! Mi mandibula trabajaba masticando las palabras, manteniéndolas en
silencio. Las manos de Gilbert se aferraban al volante, las mias tamborileaban
silenciosamente en mi regazo con ligeros movimientos de picaflor.

En eso consistia hacer como si nada para nosotros.
—No le veo —dijo Coney.
—Espera. Ya saldra, probablemente acompanado de varios tios.

Probablemente, atropelladamente. Me coloqué uno de los auriculares en la oreja
derecha. No se oia ninguna voz, solo un golpeteo, quizé fueran las escaleras.

—dY si se meten en un coche mas atras? —dijo Coney.

—Es una calle de sentido tinico —contesté preocupado y echando miraditas atras, a
los coches aparcados detras del nuestro—. Solo hay que dejarles pasar.

—Eh.
Acababan de aparecer, escabulléndose por la puerta y corriendo por la acera delante

de nosotros mientras yo estaba mirando hacia atras: Minna y otro hombre, un
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giganton con abrigo negro. Si el otro tipo no media mas de dos metros no media
nada, y tenia una espalda tan ancha que parecia que llevara protectores de fatbol
americano o alas de angel bajo el abrigo. O quiza la chica menuda del pelo corto iba
hecha un ovillo alli dentro, aferrada a los hombros del tipo cual mochila humana.
¢Era ese gigante el que habia hablado de manera tan insinuante? Minna corria
delante de él como si tratara de darnos esquinazo en lugar de darle largas para que
no perdiéramos la pista. ¢Por qué? ¢Le apuntaban con una pistola por detras? El
gigante llevaba las manos en los bolsillos. Por alguna razén me las imaginé asiendo
rebanadas de pan y enormes trozos de salami, tentempiés guardados en el abrigo
para alimentar a un gigante en invierno, comida para confortarle.

O quiza solo fuera una fantasia para confortarme a mi mismo: una rebanada de pan
no podia ser un revolver, lo cual asignaba a Minna la tinica arma de fuego de la
situacion.

Nos quedamos como estipidos viéndolos cruzar entre dos coches aparcados y
meterse en el asiento trasero de un K negro que se habia acercado desde detras de
nuestro coche, y se pusieron en marcha inmediatamente. Nerviosos como
estdbamos, Coney y yo habiamos coordinado nuestras reacciones para dejarles
arrancar un coche aparcado y ahora se estaban alejando.

—iVamos! —dije.

Coney dio un volantazo para sacar el Lincoln de donde estaba, golpeando los
parachoques con fuerza suficiente para abollarlos. Estdbamos atrapados, claro.
Retrocedid, golped la parte trasera con mas cuidado y luego consiguié formar un
arco para salir de alli, pero no antes de que nos adelantara un taxi y nos bloqueara la
salida. El K dio la vuelta a la esquina para tomar la Segunda Avenida.

—iVengal!
—Mira —dijo Coney senalando al taxi—. Ya voy. iVista arriba!

—¢Vista arriba? Vista al frente. Barbilla arriba. —Le corregi como respuesta
involuntaria ante la tension.

—Si, eso también.

—Ojos bien abiertos, clavados en la carretera y las orejas pegadas a la radio... —Lo
de vista arriba me habia irritado tanto que de repente tuve que recitar todas las
posibilidades.

—Ya, y la boca cerrada. —Coney nos llevaba pisandole los talones al taxi; mejor que
nada, ya que el taxi iba bastante rapido—. Y ya que estas é¢por qué no pegas la oreja a
ver qué dice Frank?

Me coloqué los auriculares. No se oia mas que el ruido de fondo del trafico
sustituyendo a los ruidos que ya habia olvidado. Coney sigui6 al taxi por la Segunda
Avenida, donde tuvimos que esperar a que cambiara el semaforo en medio de un
atasco de taxis y coches. El juego estaba en marcha y nosotros con él, una idea
excitante y sin embargo patética, puesto que habiamos tardado menos de una
manzana en perderlos.
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Viramos a la izquierda para rodear al primer taxi y colocarnos tras otro que estaba
en el mismo carril que el coche donde iban Minna y el gigante. Los semaforos
sincronizados situados un kilémetro por delante se pusieron en rojo. He aqui un
trabajo para alguien con sintomas obsesivo-compulsivos, pensé: dirigir el trafico.
Luego nuestro seméaforo se abri6 y todos arrancamos, como un edredoén flotante de
coches particulares negros y pardos y taxis de amarillo brillante avanzando por el
cruce.

—Acércate méas —dije volviendo a quitarme los auriculares. Entonces un tic
impresionante se abrié camino a través de mi pecho—: iA la mierda mister Palurdin!

—c¢Mister Palurdin? —Hasta habia conseguido llamar la atencion de Gilbert.

A medida que los semaforos se nos iban poniendo en verde siguiendo cierta
secuencia temporal, los taxis adelantaban y retrocedian temerariamente para ganar
ventaja, pero la verdad es que las luces estaban cronometradas para controlar un
trafico a cuarenta kilometros por hora y no habia nada que hacer. El conductor
todavia desconocido del K era tan impaciente como los taxistas y se adelant6 hasta
la cabecera del grupo, pero los semaforos sincronizados nos mantenian a todos a
raya, al menos hasta que giraron. Nos quedamos clavados un coche mas atras. Coney
no podia con la caceria, al menos de momento.

Lo mio era otra historia.

—Misterioso y ruin —dije, intentando dar con las palabras que aliviaran mis
compulsiones. Era como si mi cerebro se sintiera inspirado, tratando de generar un
tic nuevo y realmente original. La musa de Tourette estaba conmigo. Maldita
sincronizacion. La tension solia agravar los tics, pero cuando estaba enfrascado en
algin trabajo la concentracion los contrarrestaba. Ahora me daba cuenta de que
deberia haberme puesto yo al volante. La persecucion producia mucha tensiéon y
nada con qué liberarla—. Mal avenir. Mervios.

—Si, yo también me estoy poniendo algo «mervioso» —dijo Coney con aire ausente
mientras competia por un hueco libre en el carril de la derecha.

—Menvidioso...

—Perdona —gruiié Coney al tiempo que por fin nos situaba justo detras del K. Me
incliné para intentar ver el interior. Tres cabezas. Minna y el gigante en el asiento
trasero y un conductor. Minna miraba al frente, como el gigante. Me coloqué los
auriculares, pero tal como habia supuesto nadie hablaba. Alguien sabia lo que
hacian y adéonde iban, pero ese alguien no éramos nosotros ni de lejos.

En la calle Cincuenta y nueve llegamos al final del ciclo de semaforos en verde, y al
engorro habitual que supone la entrada al puente de Queensborough. El grupo
aminoroé la marcha, resignado a esperar en el semaforo. Coney se qued6 un poco mas
atras para que no se notara que los seguiamos y se nos col6 otro taxi delante. El K
sali6 disparado en cuanto cambi6 la luz, esquivando a duras penas la oleada de
trafico que subia por la Cincuenta y ocho.

—iMierda!

—iMierda!
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Coney y yo nos llevamos un susto de muerte. Estabamos atascados entre dos coches,
incapaces de seguirles y no habriamos podido enfrentarnos al trafico de las calles
perpendiculares ni aunque hubiéramos querido. Era como llevar una camisa de
fuerza. Atrapados por nuestro destino, los Perdedores de Minna le volviamos a
fallar. Jodidos jodiéndola porque es lo que hacen los jodidos. Pero el K se encontré
con otra masa de vehiculos parados frente al siguiente semaforo en rojo y
permanecio a la vista una manzana por delante. El trafico estaba partido en dos. De
momento habiamos tenido suerte, pero solo de momento.

Yo lo observaba, frenético. Su semaforo en rojo, el nuestro; mi vista saltaba de uno a
otro. Oia la respiraciéon de Coney y la mia, como caballos en el cajon de salida:
nuestros cuerpos cargados de adrenalina imaginaban que podrian superar la
distancia de una manzana. Si no teniamos cuidado, nada mas ver cambiar el
semaforo nuestras frentes atravesarian el parabrisas.

Nuestro semaforo cambid, pero también el de ellos y, para sacarnos de quicio, su
masa de vehiculos sali6 en tropel mientras la nuestra se arrastraba lentamente.
Aquella masa era nuestra esperanza: los del K estaban a la cola del grupo y si la
masa se mantenia lo bastante compacta no podrian ir muy lejos. Nosotros
estabamos casi en cabeza de nuestro grupo. Golpeé la guantera seis veces. Coney
aceler6 impulsivamente y le dio al taxi de delante, pero no muy fuerte. Nos hicimos
a un lado y vi un arafiazo plateado en la pintura amarilla del parachoques del taxi.
«A la mierda, sigue adelante», dije. De todos modos el taxista parecia ser de mi
misma opinion. Todos cruzamos chirriando la Cincuenta y nueve en un descabellado
rodeo de taxis y coches corriendo para desafiar la ley inmutable de los seméaforos
sincronizados. Nuestro grupo se fragment6 y alcanzé la cola del suyo, ambos se
fundieron, como naves espaciales en un videojuego antiguo. El K se abria paso
agresivamente de un carril a otro. Y nosotros detras de él, sin tratar en absoluto de
disimular. Dejando atras una manzana tras otra.

—iCruce! —grité—. iSigue! —Me aferré a la manilla de la puerta mientras Coney,
metido de lleno en el espiritu de los acontecimientos, retorcia la probabilidad
topologica haciéndonos cruzar tres carriles atestados entre los chirridos de los
neumaticos gastados y las rascadas del cromo. Mis tics se habian apaciguado: la
tension era una cosa y el miedo animal otra. Como cuando un avién aterriza dando
tumbos y a bordo todo el mundo concentra hasta el ultimo gramo de voluntad en
estabilizar el aparato, la tarea de imaginar que controlaba cosas que estaban fuera
de mi control (en este caso el volante, el trafico, Coney, la gravedad, la friccion,
etcétera), imaginarlo con todas las fibras de mi ser, me mantenia suficientemente
ocupado por el momento. Mi Tourette se sentia abrumado.

—Calle Treinta y seis —dijo Coney mientras avanzabamos por el lateral.
—¢Qué significa?

—No sé. Algo.

—Midtown Tunnel. Queens.

Tenia algo de reconfortante. El gigante y su conductor se acercaban a nuestro
territorio, mas o menos. Los barrios fuera de Manhattan. No era exactamente
Brooklyn, pero serviria. Seguimos dando tumbos con el trafico cada vez mas denso,
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los dos carriles del tanel atestados y el K a salvo, atrapado dos coches por delante
del nuestro; sus ventanas se veian ahora negras y brillantes por el reflejo de las
franjas de luz que surcaban la arteria de azulejos de colores. Me relajé un poco, dejé
de aguantarme la respiracion y apreté los dientes musitando un a la mierda con
mueca de Joker por mero placer.

—Peaje —dijo Coney.

—diQué?

—Hay un peaje. Del lado de Queens.
Empecé a rebuscarme en los pantalones.
—¢Cuanto?

—Tres con cincuenta, creo.

Justo acababa de reunirlo milagrosamente, tres billetes, una moneda de veinticinco,
una de diez y tres de cinco, cuando se termin6 el tinel y los dos carriles se
ramificaron hacia seis o siete cabinas de peaje. Hice una bola con el dinero dentro
del pufio y se la tendi a Coney.

—No te quedes parado detras de ellos —le dije—. Métete por un carril rapido.
Cuélate delante de alguien.

—Si. —Coney ech6 una mirada por el parabrisas tratando de calcular el dngulo
idéneo. Cuando Coney gir6 a la derecha, el K se sali6 repentinamente de la fila y se
alejo hacia la izquierda.

Los dos nos quedamos mirandolo fijamente un momento.
—¢Quééé? —exclamé Coney.
—Pase —dije—. Tienen un pase.

El K se desliz6 hasta el carril vacio para los pases y de alli, directo a la cabina de
cobro. Mientras, Coney nos habia dejado los terceros en la fila para importe exacto o
monedas.

—iSiguelos! —dije.

—Eso intento —contest6 Coney, claramente confundido por el giro que habian
tomado los acontecimientos.

—iPasate a la izquierda! iCruza!

—No tenemos pase. —Coney sonri6 de manera exasperante, mostrando su talento
especial para regresar rapidamente al estado de un nino.

—iMe da igual!
—Pero nosotros...

Empecé a manosear el volante de Coney, intentando situar el coche a la izquierda,
pero era demasiado tarde. El semaforo de delante de nosotros se abrié y Coney
adelant6 el coche y luego bajé la ventanilla de su lado. Solté el dinero en la palma
abierta de Coney y €l lo ech6 en la maquina.
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Al salir del tnel por la derecha nos encontramos en Queens, frente a una marana de
calles todas iguales: Vernon Boulevard, Jackson Avenue, avenida Cincuenta y dos.
Etcétera.

El K habia desaparecido.
—Aparca —dije.

Coney aparcod el coche en Jackson Avenue de mala gana. Parecia noche cerrada
aunque solo eran las siete. Las luces del Empire State y del edificio Chrysler
brillaban del otro lado del rio. Los coches salian zumbando del tinel a nuestro lado
y se dirigian a la entrada de la via rapida de Long Island, chotedndose de nosotros
con su clara determinacion. Sin Minna no éramos nadie, estdbamos perdidos en
ninguna parte.

—iMierdapase!
—Podria ser que nos hubieran dado esquinazo —dijo Coney.
—Pues, mira, yo diria que si.

—No, oye —dijo sin energia—, quizd hayan dado la vuelta y estén otra vez en
Manhattan. A lo mejor podriamos alcanzarlos...

—Shhh. —Escuché por los auriculares—. Si Frank ve que no le seguimos puede que
diga algo.

Pero no habia nada que escuchar. Ruidos de conduccion. Minna y el gigante iban
sentados en perfecto silencio. Ahora no creia que el hombre del zendo fuese el
gigante: aquella voz pretenciosa y charlatana que habia oido no podria haber
permanecido callada tanto rato, al menos eso me parecia a mi. Ya resultaba bastante
sorprendente que Minna no fuera charlataneando, riéndose de algo o sefialando los
lugares conocidos por los que pasaban. ¢Tendria miedo? (¢Miedo de que
descubrieran que llevaba un micro? ¢Creia que todavia le seguiamos? De todos
modos, épara qué queria que le siguiéramos?

No sabia nada.

Gruni seis veces como un cerdo.
Nos sentamos a esperar.

Més.

—Supongo que es el estilo tipico de un machote polaco —dijo Minna—; guardar las
distancias para que no te atufen los pierogi.

Y luego:

—Urrff. —Como si el gigante le hubiera atizado en el estomago.

—déDonde esté el barrio polaco? —le pregunté a Coney, levantando un auricular.
—diQué?

—c¢Hay algo polaco por aqui? iA la mierda, pierogi!

—No sé. A mi todo me suena a chino.
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—¢Al este o al oeste? Vamos, Gilbert. Piensa un poco. Frank estd en algun sitio
polaco.

—c¢Donde fue el Papa de visita? —musit6 Coney. Parecia el principio de un chiste,
pero yo conocia a Coney. Era incapaz de retener un chiste—. ¢Es polaco, no? Eso
esta en, esto, ¢Greenpoint?

—Greenpoint esta en Brooklyn, Gilbert —dije sin pensar—. Y nosotros estamos en
Queens. —Entonces los dos volvimos la cabeza como ratones de dibujos animados
que acabaran de descubrir al gato. El puente Pulaski. Estabamos a pocos metros del
arroyo que separa Queens y Brooklyn, en concreto, Greenpoint.

Al menos nos mantendriamos ocupados.

—Vamos —dije.

—Sigue escuchando. No podemos dar vueltas por Greenpoint sin mas.
Cruzamos el pequefio puente y entramos en Brooklyn.

—¢Por donde, Lionel? —preguntd Coney como si pensara que Minna me iba pasando
un flujo constante de instrucciones. Me encogi de hombros con las palmas de las
manos hacia arriba. El gesto devino tic al instante y lo repeti, encogimiento de
hombros, manos abiertas, mueca. Coney pasé de mi, escudrifiaba las calles en busca
del K y conducia todo lo despacio que podia por la margen del Pulaski, del lado de
Brooklyn.

Entonces oi algo. Puertas de coche abriéndose y cerrandose, y pasos. Minna y el
gigante habian llegado a su destino. Me quedé petrificado en mitad del tic,
concentrado.

—Harry Brainum junior —dijo Minna en tono burlesco—. Supongo que nos vamos a
parar para un arreglo rapidito, éeh?

Nada del gigante. Mas pasos.
¢Quién era Harry Brainum junior?

Mientras tanto nosotros abandondbamos el puente iluminado, donde nos habiamos
permitido brevemente imaginar que a nuestros pies se extendia un distrito conocido.
En cambio, tomamos el bulevar McGuinness, dond ...
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