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Nadie lo dijo mejor que W.C. Fields, que durante
sesenta afos divirtidé a la gente desde el escenario,
la pagina impresa, las ondas de radio y las pelicu-
las mudas y luego sonoras: «Sabemos gué es lo que
hace reir a la gente. Lo que no sabemos es por qué se
rien». La risa es como los suefios. Sabemos tanto de
ella como sabiamos hace cinco mil anos, ni mas ni
menos. Alrededor de 2900 a.C., en el antiguo Egip-
to, aparecio un jeroglifico para representar «risa» o
«reir». Era como sigue:

e

Sir Alan Gardiner, que sabia mas que nadie sobre el
antiguo Egipto, compilé una Gramadtica egipcia y di-
bujaba ese idioma mejor que nadie, dijo: «Siempre
que escribo ese jeroglifico me echo a reir». «¢Por qué,
sir Alan?». «Pues no lo sé, muchacho. Me hace gracia
imaginarme a aquellos viejos sacerdotes tallandolo
en la roca. En cuanto pienso en ello, me da risa».
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El Antiguo Testamento contiene veintiséis risas,
que no forman ninguna pauta particular ni expan-
den nuestro conocimiento de por qué rie la gente.
La primera ocurre en el capitulo 18 del Génesis, y
constituyees la primera ocasion en que la risa se re-
coge por escrito en palabras, hacia 1500 a.C. Abra-
ham esta sentado fuera de su tienda. Aparecen unos
angeles, uno de los cuales resulta ser Dios. Abraham
envia a su mujer, Sara, corriendo al interior de la
tienda para que prepare comida para los invitados.
Mientras tanto, Dios le da a Abraham asombrosas
noticias: «jTu esposa Sara tendra un hijo!». Sara lo
oye desde la puerta de la tienda. Pero Abraham vy
Sara eran ancianos y hacia tiempo que Abraham no
conocia a Sara de la forma necesaria para tener ni-
fos. Por lo tanto, Sara se rié para sus adentros y
dijo: «Ahora que estoy pasada, ¢voy a sentir placer
y ademas con mi marido viejo?».

Dios se ofende por la risa de Sara, pues la inter-
preta como una falta de fe en Su poder. «¢Acaso hay
algo que no alcance el poder de Yahveh?». Sara nie-
ga haberse reido, diciendo «No me he reido», pues
le entra miedo. Pero Dios le replica: «No digas eso,
que si te has reido».

Este pequefio episodio del Génesis es tan fasci-
nante que casi lleva a creer que la Biblia es una cro-
nica fiel. No se trata s6lo del primer chiste que se
registra por escrito, sino que ademas es el primer
«chiste verde». Sara no se rie de la idea de tener un
bebé, sino de la idea de mantener relaciones con su
anciano esposo y de llegar al orgasmo («el placer»).
¢Como iba a tener Abraham de nuevo una ereccion?
Parecia muy improbable ¢no? Y, por lo tanto, la risa
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de Sara era de escepticismo, pero también era iréni-
ca, por no decir sardonica. Y precisamente por eso
irrit6 tanto a la todopoderosa deidad.

Este incidente muestra que no existe la risa sim-
ple. Y me siento tentado a afiadir que tampoco exis-
te la risa inocente. La ocasiéon mas comun para la
risa, y especialmente para la risa en comunidad,
son los apuros, la perplejidad o la incomodidad de
otros. Dios no se rie en el Antiguo Testamento,” pero
los dioses paganos de Homero rien continuamente
en la Iliada. Como Matthew Arnold afirma en «Em-
pedocles on Etna», «Los dioses rien por los codos /
al ver los temores y dudas de los hombres». Y el
implacable filésofo Thomas Hobbes, al traducir un
verso de Homero (Iliada, 1.561), escribe lo siguiente:
«Y entonces todos los dioses rien a la vez, descarada-
mente, de las desgracias del hombre». No sorprende,
pues, que en Leviatan, Hobbes incluyera la siguiente
definicion: «La pasion de la risa no es nada mas que
la subita gloria que procede de la repentina conside-
racion de nuestra propia eminencia en comparacion
con los padecimientos de otros o con los que noso-
tros mismos sufrimos anteriormente».

En la lengua inglesa, los intentos de registrar la
risa en palabras desde los primeros tiempos con-
llevaron diversas formas de escribir la palabra. El
Oxford English Dictionary recoge nada menos que
treinta y seis. El rey Alfredo utilizé su propia version
en el afio 897. Chaucer, en 1385, en su prologo a La

*Reirse, no se rie, pero se sonrie, como apunta el salmo 2.4:
«El que se sienta en los cielos se sonrie, Yahveh se burla de
ellos». (N. del T.)
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leyenda de las buenas mujeres, casi lo acierta: «Asi
ta también puedes de mi corazén hacer manar esa
voz, tal y como desees, para reir o llorar». Chaucer
escribio laughe, muy cercano al laugh (reir o risa)
de la lengua inglesa actual. Shakespeare escribi6 la
palabra de distintas maneras, pero su favorita fue
«loffe», lo que quiza sea reflejo de una pronuncia-
cion tipica de Warwickshire. Podemos observarlo
en unos versos un tanto crueles, pero hilarantes, que
pronuncia Puck en El suenio de una noche de vera-
no, un fragmento que en muchas representaciones
se omite por considerarse demasiado soez.

A veces en el fondo del vaso

de alguna vieja cuentista acecho,

en forma y aspecto de manzana asada;
cuando va a beber, choco contra sus labios
y hago que vierta la cerveza sobre su papada.
Al contar sus cuentos, esta pobre vieja

a veces me toma por un taburete:

le esquivo el trasero, al suelo se viene,

grita «jQué tortazo!», y tose sin fin.

Toda la concurrencia se echa a reir,

se agarran los costados,

crece el regocijo, estornudan, juran

que un dia tan gracioso no han vivido nunca

La caida debi6 doler a la mujer, y el hecho de que
«toda la concurrencia» se riera de su padecimiento
debié hacer que se sintiera todavia peor, de modo
que este es un caso del muy comun fenémeno de la
risa agresora y cruel. Max Beerbohm, él mismo muy
dado a hacer reir a los demas, creia que habia «dos
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elementos en el humor del publico: deleite ante el
sufrimiento y desprecio por lo que no le resulta fa-
miliar», lo cual explica por qué la gente suele reirse
de los extranjeros y de los desconocidos en general.
Ambos motivos son reprensibles. La risa, cuando se
analiza, no resulta cuestion de broma. Uno de los
mejores ensayos sobre el tema que conozco se en-
cuentra en esa obra por lo general moné6tona y abu-
rrida que es la Enciclopedia Britdanica, y fue escrito
por Arthur Koestler, a quien tampoco hay que to-
marse a broma, pues terminé su vida no meramente
suicidandose, sino persuadiendo a su mucho mas
joven y alegre amante de que se suicidara con él.
Koestler defiende que siempre hay algo repugnante
en la risa, por alto o bajo que sea el nivel de sofisti-
cacion de aquellos que la disfrutan. Propone como
ejemplo a los bosquimanos del desierto del Kalahari
de Sudafrica. No hay nada que les haga reir mas
que ver a una gacela saltarina, herida de muerte por
una bala, seguir saltando y dando coces mientras
agoniza. Koestler describe la risa como un «reflejo
de lujo» que contiene elementos de agresion y hosti-
lidad, incluso de salvajismo, ademas de humor. Este
punto de vista coincide con el de Henri Bergson, el
filésofo francojudio que escribié un famoso tratado
sobre la cuestion, que luego fue publicado como li-
bro, La risa. «En la risa —escribi6é Bergson— siem-
pre hallamos la intencion inconfesada de humillar
y por lo tanto, de corregir a nuestro projimo». En
particular, anadio, el regocijo era «el castigo colecti-
vo de la sociedad al individuo poco sociable».

Creo que este ultimo punto es mas cierto en
Francia que en Inglaterra o Estados Unidos. Jean-
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Paul Sartre me dijo en 1953 que su habilidad para
hacer reir a la gente le habia «salvado la vida» en
la escuela. Sus palabras fueron: «Yo era pequefio y
feo, carecia de talento para los juegos y no era buen
estudiante porque mi vista era pésima. Ademas de-
cian que olia mal, y quiza fuera cierto. Pero podia
hacerles reir. Descubri que era mucho mas facil ha-
cerles reir en grupo que hacer reir s6lo a uno. Y que
la risa era mas fuerte si podia dirigirla contra un
unico nifio pequeno que fuera todavia mas misera-
ble y tuviera menos amigos que yo. Asi que eso es
lo que hacia». «¢Y el mismo principio funciona en
el teatro, Maitre?», le pregunté yo. «Por supuesto.
Absolument».

Ha habido muchos intentos de analizar la vertien-
te fisica de la risa, especialmente en la Antigiedad y
el Renacimiento. De hecho, se sigui6 intentando has-
ta finales del siglo xix. Thomas Holcroft, amigo de
Charles Lamb, se dedicé a ello y escribi6: «La fisono-
mia de la risa seria el mejor de los libros elementales
para conocer al hombre». Personalmente, lo dudo.
Herbert Spencer, como era de esperar, desarroll6
una compleja teoria sobre como las emociones, en-
tre ellas la «risibilidad», se traducian en movimien-
tos corporales. La retom6 Freud, que coincidié con
Spencer en que se trataba de una emocion reprimi-
da: un alivio de la tension, «los musculos de la sonri-
sa siguen la linea de menor resistencia, de modo que
la risa es una especie de gimnasia respiratoria». Y
aqui viene de nuevo Koestler: «La risa es un percutor
que hace detonar grandes cantidades de emociones
almacenadas, derivadas de diversas fuentes a menu-
do inconscientes: sadismo reprimido, tumefaccion
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sexual, miedo inconfesado e incluso aburrimiento».
Llamo la atencion sobre la risa explosiva de un gru-
po de colegiales, en clase, ante un detonante trivial,
habitualmente alguna palabra con alguna conno-
tacion sexual oculta. Mis recuerdos del internado
confirman que palabras como «mutua» (codigo de
masturbacion mutua), «obispo» (descripcion de la
punta de un pene), y «correrse» (incluso aplicado
en las situaciones mas inocentes), podian hacer que
la clase entera estallara en carcajadas, lo que sobra
decir que provocaba el intenso enojo del maestro,
que reaccionaba igual que Dios ante la risa de Sara.

Mucha gente, por toda una serie de motivos,
odia la risa de los demds. Aunque los juegos de pa-
labras son tan antiguos como Homero, y probable-
mente todavia mas viejos (aunque no he hallado
todavia ninguno en los jeroglificos), siempre han
tenido enemigos acérrimos. Karl Marx creia que el
hacer juegos de palabras era una sefal caracteristi-
ca del «lumpenproletariat intelectual», y regafiaba
a Engels (en aleman, por supuesto) por rebajarse a
hacerlos. Jeremy Bentham pensaba que los juegos de
palabras eran una «atrocidad». Pero pocos pueden
resistirse a ellos, si tienen el ingenio necesario para
inventar uno bueno. Milton, a quien desde luego no
consideramos un humorista, hizo un juego de pala-
bras relativo a los cuervos que alimentaron a Elias:
«Los cuervos, aunque famélicos, fueron instruidos
para que se abstuvieran de probar lo que traian».”
También se sospecha que hay un juego de palabras

*En inglés «cuervo» (raven)y «famélico» (ravenous) empiezan
con la misma raiz, de ahi el juego de palabras. (N. del T.)

15

www.elboomeran.com



HUMORISTAS

en la forma en que el elefante «con la prensil trom-
pa» deleita a Adan y Eva en El paraiso perdido.
Incluso Freud se dign6 a hacer juegos de palabras
al referirse a las vacaciones de Navidad como las
«alcoholidays».” Lamb consideraba los juegos de
palabras como uno de los tres grandes placeres de
la vida, siendo los otros dos el tabaco y la ginebra.
Dijo que esperaba que «el ultimo aliento que inhale
en este mundo sea a través de una pipa y lo exhale
con un juego de palabras». Max Eastman, en su
libro The Enjoyment of Laughter, no atribuye gran
mérito a los juegos de palabras. De uno de Odgen
Nash dice: «Eso no es un juego de palabras, es un
castigo de palabras». Pero, claro, eso también es un
juego de palabras. Groucho Marx me dijo en una
ocasion: «para un comico profesional, recurrir a un
juego de palabras es reconocer la derrota, igual que
contar un chiste verde». Pero se trata del mismo
hombre que, cuando le preguntaron cémo habia
ido su safari en Kenia, contestd: «Hemos matado a
un par de ciervos. No teniamos mas dinero».?
Hay quien se niega por principios a reirse de los
juegos de palabras, aunque le hagan gracia. Y, por
supuesto, existe gente a la que nada le hace gracia.
Morecambe y Wise, el famoso dio de comedian-
tes del norte de Gran Bretafia, solian quejarse de
la tendencia del publico de Yorkshire a «cerrar la
boca con cremallera». Eric Morecambe afirmaba
que, tras una actuacion en Leeds, un hombre le ha-

*Juego de palabras entre alcohol y «holidays» (fiestas). (N. del T.)
tJuego de palabras con «buck», que en inglés tiene el doble
significado de «ciervo» y «dolar». (N. del T.)
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bia dicho: «Eh, muchacho, esta noche has estado
tan gracioso que casi me haces reir». La obstina-
cion de los que se niegan a reir tiene varias causas.
Philip Dormer Stanhope, cuarto conde de Ches-
terfield, el autoproclamado arbitro del gusto en
el siglo xvii1, pensaba que la risa era algo vulgar,
aunque consideraba la sonrisa permisible. A Hora-
ce Walpole (cuarto conde de Orford), los hombres
que se reian, como el pintor William Hogarth, le
parecian ofensivos. Lord Chatham pensaba que la
risa era imperdonable en un caballero, pues perte-
necia a los 6rdenes inferiores de la sociedad. Jane
Austen no lleg6 a ese extremo pero, evidentemente,
como puede comprobarse tanto en Orgullo y pre-
juicio como en Sentido y sensibilidad, consideraba
que la forma en que una persona reia indicaba si
se trataba de una dama o de un hombre que podia
desenvolverse entre personas educadas.

Pero esas eran s6lo distinciones sociales. En Ale-
mania, igual que en algunas partes de Yorkshire, la
risa —al menos entre personas que aspiraban a las
clases mas altas de la sociedad— se consideraba una
debilidad. Goethe, al que pocos vieron reir, creia que
una dama podia reir en situaciones ante las que un
hombre debia mantener la compostura. Federico el
Grande podia reir con un francés como Voltaire,
pero «no se dignaba a hacerlo» con sus compatrio-
tas. Del mariscal de campo Helmuth von Moltke, el
mejor estratega prusiano del siglo x1x, se decia que
sOlo habia reido dos veces: una vez cuando le dije-
ron que cierta fortaleza francesa era inexpugnable,
la otra cuando muri6 su suegra. Martin Heidegger,
al que algunos consideran el fil6sofo mas importan-
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te del siglo xx y muchos tachan de incomprensible,
fue incluso mas espartano que el mariscal en lo que
a risas se refiere. Solo se tiene conocimiento de que
riera una vez, en un picnic con Ernst Junger en las
montafas del Harz. Jiinger se inclin6 a recoger chu-
crut y una salchicha y sus lederhosen, los tipicos
pantalones de cuero alemanes, se abrieron por la
costura en un enorme roto. Heidegger dejo escapar
un grito de diversion, pero enseguida se controld «y
su expresion facial retorné a su ferocidad habitual».
Los alemanes mas tradicionales estaban dispuestos
a reir siempre que la risa fuera breve. Antes de la
Primera Guerra Mundial, al oficial al mando del
regimiento Totenkopf de los husares, en aquellos
tiempos el mejor del ejército prusiano, le molestd
la forma en que refan sus subordinados. Convoco
una reunién en la antesala del comedor de oficiales
a la que hizo acudir a todos los oficiales de rango
inferior a capitan.

—Ustedes, los oficiales jovenes —les dijo—, rien
de una forma que no me gusta ni voy a permitir.
No quiero oir de ustedes risitas, risas ahogadas ni
carcajadas. No son ustedes comerciantes, judios o
polacos. Un oficial de caballeria s6lo puede reir de
una forma: con risa corta, afilada y masculina. Asi:
;Ja! ¢Me escuchan ustedes? ;Ja! No toleraré ninguna
otra risa. Ahora, quiero oir a todos ustedes ensayar-
la. Uno, dos, tres, ;Ja! {Vamos, quiero oirles! Uno,
dos, tres jJa! Asi esta mejor. Ahora, otra vez, todos
juntos. Uno, dos, tres, jJa! Sigan practicandola entre
ustedes. jPueden retirarse!

«Es un hecho», afirmé Stephen Spender después
de intentar escribir un libro sobre el Berlin de entre-
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guerras, «que los mejores chistes alemanes son in-
conscientes». Ponia como ejemplo el exabrupto del
director de orquesta aleman Hans Richter después
de un ensayo dificil con la Filarmonica de Londres.

—iAguantaré su condenado caos dos veces, o
quiza una, pero a veces siempre, por Dios, nunca!

El humor accidental es quiza el mejor, y particu-
larmente bienvenido, pues hacer reir a la gente me-
diante el ejercicio de la habilidad profesional es, y ha
sido siempre, un trabajo muy duro, y también caro, y
que necesita mucha organizacion. Las ciudades-esta-
do griegas heredaron de los hititas una tradicion de
humor profesional, y en todas las ciudades de la oi-
koumene, el area de la civilizacion griega, existieron
teatros permanentes en los que no sélo se represen-
taban tragedias, sino también comedias, y en los que
actuaban payasos, malabaristas, acrébatas y otros
profesionales del entretenimiento. También hubo tea-
tros en la Roma republicana, pero bajo el Imperio
el principal contratante de talento profesional fue la
corte. Esta tradicion resucité cuando la Europa cris-
tiana empezo a salir del periodo mas sombrio de la
Edad Oscura. En Inglaterra, los reyes anglosajones
tenian bufones expertos y cantantes que les entrete-
nian. También los tuvieron los normandos y, en un
numero todavia mayor, los reyes Plantagenet, y nos
han llegado los nombres de algunos de estos creado-
res de risas, asi como sus sueldos.

Sin embargo, fue a principios del periodo Tudor,
de 1485 a 1547, cuando el negocio del entreteni-
miento profesional alcanz6 la mayoria de edad en
Inglaterra. Se centr6 en torno a la Oficina de Fes-
tejos. Es curioso que este departamento del esta-
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do fuera creado por el rey Enrique VII, un hombre
adusto y serio que habia pasado la mayor parte de
su vida en el exilio, que habia ganado el trono por la
fuerza y a la desesperada en la batalla de Bosworth
y luego habia pasado el resto de sus dias defendién-
dolo de conspiradores e insurgentes. No se sabe que
sonriera jamas, y mucho menos que riera. Dedico
sus mayores esfuerzos a restaurar la salud de las
finanzas del estado, cosa que consiguié en buena
medida: pueden verse sus iniciales al pie de todas y
cada una de las paginas de las cuentas reales, lo que
queria decir que él habia revisado, comprobado y
aprobado todas las entradas.

Sin embargo, debi6 considerar que formaba par-
te de su deber como soberano ofrecer algun tipo de
entretenimiento en sus cortes. Asi que a mediados
de la década de 1490 cre6 la Oficina de Festejos, que
desde entonces se convirti6 en el centro de la indus-
tria profesional del espectaculo en Inglaterra. El di-
rector de festejos fue cambiando con el tiempo, pues
era un alto cargo en la corte que se otorgaba a un
miembro de la aristocracia. Pero el verdadero poder
en la oficina lo ocupaba un funcionario permanente
llamado Richard Gibson. Y Gibson sabia hacer bien
su trabajo. Habia sido actor, productor y gerente de
una compaiiia llamada Los Actores del Rey. Tenia
muchos cargos: portero del guardarropia, donde se
guardaba toda la ropa real, tanto de hombres como
de mujeres, para ceremonias y ocasiones de gala, y
también habia sido sastre real, responsable de pro-
ducir nuevos vestidos segtn la ocasion requiriera.
Ademas era el sargento de tiendas, a cargo de las
viviendas méviles cuando la corte estaba de viaje, lo
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que llevé a que con el tiempo se le ascendiera a pa-
bellonero, encargado del disefio de las inmensas car-
pas reales necesarias para ocasiones especiales. Fue
a Gibson a quien se le ocurrié que se celebrara una
cumbre especial entre Enrique VIII y Francisco I de
Francia, el primer acto de este tipo en la historia. O,
mas bien, fue Gibson quien la hizo posible creando
pabellones de un tamafio y suntuosidad tales que el
acontecimiento, en 1520, fue conocido en adelante
como el Campo del Pafio de Oro. Fue un evento de
una grandiosidad extravagante que se grabd en la
memoria de todos los asistentes. Hubo justas, obras
de teatro, conciertos, desfiles, fuegos artificiales, y
banquetes y bebida las veinticuatro horas del dia,
con vino manando de fuentes especiales disefiadas
por los mecanicos de la Oficina de Festejos. Fue tan
caro que jamas volvio a repetirse, pero valié para
que Gibson pasara a la historia como el primer em-
presario internacional del espectaculo, iniciando un
linaje que cruza los siglos e incluye a Sergei Diaghi-
lev en los anos de los grandes ballets rusos, justo
antes de la Primera Guerra Mundial. No se sabe si
el propio Gibson contaba chistes. Pero desde luego
cred el entorno que permitié a otros hacerlo y con-
trat6 a todas las estrellas del momento. Uno de los
hombres a los que encarg6 trabajar en la decoracion
de los pabelones del Campo del Pafio de Oro fue
Hans Holbein el Joven, el pintor mas famoso del
norte de Europa. Asi que Gibson, desde luego, sabia
escoger a los mejores.

Gibson llevé un registro detallado de sus gas-
tos, escrito con su execrable caligrafia. Asi que sa-
bemos que pagd una libra y dos chelines por un
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«instrumento para crear rayos y truenos», que
comprdé mascaras y viseras por cuatro libras y
cinco chelines, y que pagd la gran suma de seis li-
bras y dieciséis chelines a un tejedor de cables, un
artesano fundamental en la construccion de efec-
tos escénicos impactantes. Se asegur6 de que los
«materiales» teatrales fueran «aireados» periddi-
camente, asi como «protegidos». También acabd
con la costumbre de los criados que sacaban di-
nero alquilando trajes del vestuario real a «lores,
abogados y ciudadanos». Esto y mucho mas puede
verse en la Oficina de Registros Publicos de Lon-
dres o, con mayor comodidad, leerse en la obra
maestra de E.K. Chambers, The Elizabethan Stage,
publicada en cuatro volumenes en 1923. Me de-
tengo en estos detalles para subrayar que, detras
de la risa, en todas las épocas ha habido hombres
anonimos, aburridos, serios y trabajadores que la
han hecho posible, asi como organizaciones bien
dirigidas que ofrecieron plataformas en las que el
humor pudo desarrollarse. El teatro isabelino no
salié de la nada, sino que fue, en ultimo término,
producto de la Oficina de Festejos, progenitora de
las companias y teatros en los que Shakespeare
pudo desplegar su genio.

Ningtun hombre ha aportado mas ocasiones para
la risa que Shakespeare, y risa, ademas, de todo tipo:
desternillantes payasadas y farsas, bromas pesadasy
caidas, chistes sardonicos y sutiles, chistes privados
s6lo para los que pertenecen a un circulo concreto,
agudezas tanto ladinas como majestuosas, y burlas
sobre todo tipo de debilidades humanas. Le ayuda-
ron expertos de su época, como Edward Alleyn, el
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L.B. Mayer o el Cecil B. De Mille de su tiempo, y
grandes actores como Richard Burbage, que inter-
preté a Otelo, Hamlet y Lear. Pero tan o mas im-
portante que ellos, en lo relativo a los espectadores
mas pobres del teatro, que veian la obra de pie, fue
su hombre mas gracioso, Richard Tarlton. Tarlton
era un tipo asombroso. Poseia todas las habilidades
de los bufones tradicionales. Sabia hacer malabares.
Sabia cantar y componia la musica y la letra de sus
canciones. Era un espadachin experto y cre6 un na-
mero de esgrima que hacia reir muchisimo, especial-
mente cuando lo realizaba con el pequefio perro de
Isabel I, lamado Perrico. Sabia bailar «sobre los de-
dos de sus pies», como un bailarin de ballet moder-
no. Se ha conservado la musica de alguna de sus ac-
tuaciones, y algunos de los textos que escribio, como
Los siete pecados mortales. Interpretd los papeles
comicos de las primeras obras de Shakespeare, pero
también actuaba por cuenta propia como monolo-
guista comico, capaz de improvisar sobre la marcha
y ofrecer espectaculos sorprendentes a partir de las
noticias del dia en la ciudad. Tuvo cautivada a la rei-
na hasta que lleg6 demasiado lejos e hizo un par de
chistes crueles sobre uno de sus favoritos, sir Walter
Raleigh, que no era popular entre la gente por un
monopolio que detentaba. Y, peor atn, «reflexion6
sobre el enorme poder y riqueza del conde de Lei-
cester», el principal noble de la corte isabelina. Asi
que la reina «prohibi6 a Tarlton y a todos sus otros
bufones acercarse a su mesa, pues estaba disgustada
por esta impudica y extemporanea libertad». Hubo
una disputa familiar sobre su testamento, algo que
(como veremos) a menudo ofrece un triste epilogo a
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las vidas de los que se dedican al humor. «jAy, pobre
Yorick!», como dijo Shakespeare.

Shakespeare fue el primero no sélo en hacer chis-
tes sino en escribir de forma conmovedora, y muy
clara, sobre los que se dedicaban a ese oficio para
ganarse la vida. El panegirico fanebre a Yorick, que
puso en boca de Hamlet en la escena del cemente-
rio, es un hito. La naturaleza monumental de este
monoélogo le resulté patente a Charles Lamb, que
demostré su gratitud a Shakespeare escribiendo ad-
mirablemente de los comicos que poblaron los es-
cenarios en su propia época. Identificé uno de los
instrumentos mas poderosos del humor que utiliza
el comico profesional, la coletilla, inventada en el
siglo xvi11 y muy en boga todavia en nuestros dias.
En el caso de Dicky Suett, uno de sus favoritos, era
una coletilla de carcajadas: «i]Ja, ja, ja! {Jo, jo, jo!
iOh, la!». Lamb afnade que «se recreaba en la fuerza
de esas dos silabas como si fuera un reloj de cuci».

Lamb admiraba en especial la capacidad para
desatar la risa de John Liston, que empezd su carre-
ra como actor dramatico, fracaso, probé la comedia
y tuvo tanto éxito que se convirtié en el primer c6-
mico «en cobrar mds que un actor tragico». En el
ambito personal, no se tiene conocimiento de que
llegara ni siquiera a sonreir. De hecho, en su vida
privada era de disposiciéon melancélica —una carac-
teristica compartida por muchos humoristas profe-
sionales— y adicto a la teologia. Tenia una cara ex-
trafia, alargada y lagubre, y le bastaba aparecer sobre
el escenario y que las luces iluminaran su rostro para
que la gente se echara a reir. Eso también es tipico del
auténtico comico. Mi viejo amigo Frankie Howerd
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me dijo en una ocasion: «Mi aspecto es mi posesion
mas preciada. No me da mas que disgustos cuando
me miro en el espejo al afeitarme, pero basta que el
publico le eche una mirada para que empiecen las
risitas». Liston era un hombre tranquilo, poco dado
a la bebida o a la jarana, que trabajaba sin cesar y
recibia los cuidados de la diminuta, regordeta y ruti-
lante mufieca que era su esposa. Sabia hacer bromas
pesadas, tenia el ingenio afilado y se le daban bien
los juegos de palabras, en lo que competia con su
amigo Lamb para ver quién era capaz de inventarse
el mas escandaloso. Lamb escribié unas memorias
de Liston, pero el actor le sobrevivi6: pudo retirar-
se a los sesenta anos y muri6 diez afios después, en
1846, siendo un hombre rico.

Pero el comico favorito de Lamb fue Joseph Mun-
den, y escribié sobre él a menudo (como también
hizo el escritor y artista William Hazlitt). De hecho,
la «Autobiografia del sefior Munden», escrita por
Lamb, impresa en la London Magazine en 1825, un
pastiche imaginario en el que imita sus manierismos
de escenario, su vocabulario y sus tartamudeos, y
que parece transmitir hasta el tono de voz del actor,
es uno de los mejores textos que escribié. Lamb dice
en él que Munden fue un bebé notablemente gra-
cioso que hizo reir a todo el mundo en su bautizo y
que incluso al sacerdote se le escapaba la risa junto
a la pila bautismal. A Lamb le gustaba ese episodio,
porque €l mismo solia reir subrepticiamente en la
iglesia. «Todo lo horrible me hace reir. Una vez casi
me echaron de un funeral». Pero Lamb, que conocia
bien lo que era la desgracia (una veta de locura reco-
rria su familia y su querida hermana, con quien ha-
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bia convivido toda la vida, habia asesinado a su ma-
dre) era perfectamente consciente del sindrome de la
melancolia de Yorick, que atrapa a la mayoria de los
comicos. Lamb describié el caso de James William
Dodd, que interpretaba brillantemente el personaje
de Aguecheek de Shakespeare, y los de los lechugui-
nos de alta sociedad de las obras de John Dryden y
Richard Brinsley Sheridan («la mejor interpretacion
de un petimetre que jamas se ha llevado a cabo en
la escena inglesa», escribid), a quien en una ocasion
se encontré solo, meditando en el jardin del Gray’s
Inn. Dodd era un hombre que habia recibido una
buena educacion, casi un erudito, cuya coleccion de
literatura isabelina era célebre y fue adquirida avi-
damente por bibli6filos en cuanto sali6 a subasta
tras su muerte. En un excelente pasaje de su ensayo
«Sobre algunos antiguos actores», Lamb contrapo-
ne las joviales maniobras de Dodd en el escenario
con la disposicion seria con la que se lo encontré en
el jardin del hostal:

¢Era este el rostro —uviril, sobrio, inteligente— que
tan a menudo habia despreciado, del que tantas
veces me habia burlado y del que tanto me habia
reido? El recuerdo de las libertades que me ha-
bia tomado con él se me vino encima como un
insultante reproche. Podria haberle pedido per-
don. Crei encontrar en su mirada un amago de
ultraje. Hay algo extrafio y a la vez triste en ver
a actores —en particular a los comicos— someti-
dos y sufriendo, como el comtn de los normales.
Sus fortunas, sus desgracias, sus muertes, parecen
pertenecer al escenario, sus actos sujetos sélo a la
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justicia poética. Nos cuesta relacionarlos con res-
ponsabilidades mds horribles. La muerte de ese
excelente actor tuvo lugar poco después de este
encuentro. Habia dejado los escenarios unos me-
ses antes y, segun supe después, acudia diariamen-
te a estos jardines, costumbre que mantuvo casi
hasta el dia de su muerte. Con estos adustos pa-
seos probablemente se desembarazaba de algunas
vanidades escénicas y otras reales, se desligaba de
las frivolidades del pequefio teatro y de las del
grande, cumplia una leve penitencia por una vida
sin locuras excesivamente reprensibles —retiran-
dose poco a poco la mdscara de bufon que debia
sentir que habia llevado demasiado tiempo— vy
ensayaba para un papel mucho mas serio.

Los actores son, desde luego, s6lo una categoria
de las muchas que conforman el negocio profesio-
nal de hacer reir al mundo, aunque sean la mas
importante. También hay escritores, especialmente
dramaturgos, novelistas, poetas e incluso ensayistas
como Lamb (o yo mismo). Hay pintores, dibujantes y
caricaturistas. Incluso los musicos, aunque hacer reir
al puablico por medios musicales en un concierto u
opera no es nada facil; mas bien imposible por re-
gla general. Sonreimos en los tltimos diez compases
de Der Rosenkavalier de Richard Strauss cuando el
paje recoge el panuelo ante un inspirado acompa-
flamiento orquestal, pero no reimos. Todavia menos
respuesta consiguen los intentos de los musicos por
imitar ruidos, como en la sinfonia Pastoral o duran-
te los lentos movimientos de la Nibelungenlied de
Wagner. Y ciertamente no es trabajo de un arquitec-
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to hacernos reir, aunque algunos parecen decididos
a intentarlo y para ello invierten enormes cantida-
des de dinero, habitualmente publico, dandole asi la
razén a Auberon Waugh, que afirmé que «todos los
arquitectos deberian ser ejecutados por principios».

Este dltimo comentario nos ofrece una forma
util de entrar en el negocio del humor. Nadie supone
seriamente que a todos los arquitectos se les deba
someter a la pena de muerte. Al menos, creo que
no. Aunque es concebible que Adolf Hitler, que se
tomaba la arquitectura mas en serio que nadie en su
época, hubiera introducido (en caso de haber gana-
do la guerra) la pena de muerte para los arquitectos
que no le gustasen. Del mismo modo, la idea de que
una catastrofe les suceda a los creadores de algunas
grandiosas monstruosidades es divertida y atractiva.
Es una idea anarquista, pero agradable. Aqui nos
encontramos con una de las fuerzas centrales que
produce la risa, del mismo modo que los movimien-
tos en las entrafnas de la Tierra producen terremo-
tos, géiseres, maremotos y avalanchas. Esa fuerza es
el caos, contemplado desde un lugar seguro.

Los cémicos que crean el caos pertenecen a una
de las principales categorias examinadas en este volu-
men: Hogarth y Thomas Rowlandson, por ejemplo,
W.C. Fields, Laurel y Hardy (conocidos en Espafa y
América Latina como El gordo y el flaco), Groucho
Marx, Evelyn Waugh, y James Thurber. Hay muchos
tipos distintos de caos, y una gran variedad de formas
en que el caos puede crearse: ahi radica el arte. Y
luego estan aquellos que, aunque no sean creadores
de caos propiamente dichos, reconocen formas re-
conditas del caos y las celebran, como Dorothy Par-
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ker, que, al abrir una puerta que daba a una habita-
cion llena de gente, no contiene el impulso de decir:
«¢Qué nuevo Infierno es este?», acentuando nuevo.
Por otro lado, estan aquellos que buscan, y encuen-
tran, y analizan, la preocupante exuberancia y pura
egregia rareza del individuo, y las presentan con
viveza y precision para nuestro gozo. Entre estos,
que forman otra de las categorias mas amplias de
este libro, estan Toulouse-Lautrec y George Bernard
Shaw, Damon Runyon y Dickens, G.K. Chesterton
y, de nuevo, Evelyn Waugh, que cambia a este modo
de humor en sus ultimas novelas, aunque restos de
caos siguen agitandose en las aguas profundas de su
prosa. Por supuesto, ademas de estas dos categorias
principales, hay otros poderosos recursos de humor,
en especial la categorizacion, que es la interaccion
entre distintas clases, razas, nacionalidades y eda-
des. Aqui encontramos especialistas como Noél
Coward, Charlie Chaplin (que también era un ex-
perto en el caos), P.G. Wodehouse y Nancy Mitford.
Hoy, por supuesto, en esta época de lo politicamente
correcto, esa cada vez mas autoritaria forma de li-
beralismo militante, muchos ejemplos de este tipo
de humor son censurados y de hecho algunos son
incluso ilegales y se castigan con penas de prision.
Pero el destino del comico es flirtear con el peligro
y, cuanto mas gracioso o graciosa es, mas probable
es que acabe en la carcel o en el patibulo. Pero si
los comicos pueden dividirse en grandes categorias,
cada uno de ellos, si es bueno, es especial. La galeria
que he reunido en este libro es una extrafa colec-
cion de genios, fracasados, borrachos, inadaptados
sociales, tullidos e idiotas con un don. Tienen en co-
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mun solo el deseo, y la capacidad, de hacer reir a un
gran numero de personas. De los colectivos que he
estudiado en esta serie de libros que ademas abarca
a intelectuales, creadores y héroes, creo que los co6-
micos son los mas valiosos. El mundo es un valle de
lagrimas, siempre lo ha sido y siempre lo sera. Los
que pueden enjugar nuestras lagrimas y hacer que
asomen a nuestros labios trémulas sonrisas son mas
preciosos para nosotros, a decir verdad, que todos
los estadistas y generales y sabios, mas incluso que
los grandes artistas. Porque nos ayudan a mitigar un
poco la agonia que es la vida e incluso nos permiten
imaginar la posibilidad de ser felices. Y como la se-
fiora Gamp, de Dickens, dice: «Qué maravilloso es,
cuando se vive en constante lamento, que alguien te
haga sonreir».
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