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Introducción

Nadie lo dijo mejor que W.C. Fields, que durante 
sesenta años divirtió a la gente desde el escenario, 
la página impresa, las ondas de radio y las pelícu-
las mudas y luego sonoras: «Sabemos qué es lo que 
hace reír a la gente. Lo que no sabemos es por qué se 
ríen». La risa es como los sueños. Sabemos tanto de 
ella como sabíamos hace cinco mil años, ni más ni 
menos. Alrededor de 2900 a.C., en el antiguo Egip-
to, apareció un jeroglífico para representar «risa» o 
«reír». Era como sigue:

Sir Alan Gardiner, que sabía más que nadie sobre el 
antiguo Egipto, compiló una Gramática egipcia y di-
bujaba ese idioma mejor que nadie, dijo: «Siempre 
que escribo ese jeroglífico me echo a reír». «¿Por qué, 
sir Alan?». «Pues no lo sé, muchacho. Me hace gracia 
imaginarme a aquellos viejos sacerdotes tallándolo 
en la roca. En cuanto pienso en ello, me da risa».
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El Antiguo Testamento contiene veintiséis risas, 
que no forman ninguna pauta particular ni expan-
den nuestro conocimiento de por qué ríe la gente. 
La primera ocurre en el capítulo 18 del Génesis, y 
constituyees la primera ocasión en que la risa se re-
coge por escrito en palabras, hacia 1500 a.C. Abra-
ham está sentado fuera de su tienda. Aparecen unos 
ángeles, uno de los cuales resulta ser Dios. Abraham 
envía a su mujer, Sara, corriendo al interior de la 
tienda para que prepare comida para los invitados. 
Mientras tanto, Dios le da a Abraham asombrosas 
noticias: «¡Tu esposa Sara tendrá un hijo!». Sara lo 
oye desde la puerta de la tienda. Pero Abraham y 
Sara eran ancianos y hacía tiempo que Abraham no 
conocía a Sara de la forma necesaria para tener ni-
ños. Por lo tanto, Sara se rió para sus adentros y 
dijo: «Ahora que estoy pasada, ¿voy a sentir placer 
y además con mi marido viejo?».

Dios se ofende por la risa de Sara, pues la inter-
preta como una falta de fe en Su poder. «¿Acaso hay 
algo que no alcance el poder de Yahveh?». Sara nie-
ga haberse reído, diciendo «No me he reído», pues 
le entra miedo. Pero Dios le replica: «No digas eso, 
que sí te has reído».

Este pequeño episodio del Génesis es tan fasci-
nante que casi lleva a creer que la Biblia es una cró-
nica fiel. No se trata sólo del primer chiste que se 
registra por escrito, sino que además es el primer 
«chiste verde». Sara no se ríe de la idea de tener un 
bebé, sino de la idea de mantener relaciones con su 
anciano esposo y de llegar al orgasmo («el placer»). 
¿Cómo iba a tener Abraham de nuevo una erección? 
Parecía muy improbable ¿no? Y, por lo tanto, la risa 
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de Sara era de escepticismo, pero también era iróni-
ca, por no decir sardónica. Y precisamente por eso 
irritó tanto a la todopoderosa deidad.

Este incidente muestra que no existe la risa sim-
ple. Y me siento tentado a añadir que tampoco exis-
te la risa inocente. La ocasión más común para la 
risa, y especialmente para la risa en comunidad, 
son los apuros, la perplejidad o la incomodidad de 
otros. Dios no se ríe en el Antiguo Testamento,* pero 
los dioses paganos de Homero ríen continuamente 
en la Ilíada. Como Matthew Arnold afirma en «Em-
pedocles on Etna», «Los dioses ríen por los codos /  
al ver los temores y dudas de los hombres». Y el 
implacable filósofo Thomas Hobbes, al traducir un 
verso de Homero (Ilíada, 1.561), escribe lo siguiente: 
«Y entonces todos los dioses ríen a la vez, descarada-
mente, de las desgracias del hombre». No sorprende, 
pues, que en Leviatán, Hobbes incluyera la siguiente 
definición: «La pasión de la risa no es nada más que 
la súbita gloria que procede de la repentina conside-
ración de nuestra propia eminencia en comparación 
con los padecimientos de otros o con los que noso-
tros mismos sufrimos anteriormente».

En la lengua inglesa, los intentos de registrar la 
risa en palabras desde los primeros tiempos con-
llevaron diversas formas de escribir la palabra. El 
Oxford English Dictionary recoge nada menos que 
treinta y seis. El rey Alfredo utilizó su propia versión 
en el año 897. Chaucer, en 1385, en su prólogo a La 

*Reírse, no se ríe, pero se sonríe, como apunta el salmo 2.4: 
«El que se sienta en los cielos se sonríe, Yahveh se burla de 
ellos». (N. del T.)
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leyenda de las buenas mujeres, casi lo acierta: «Así 
tú también puedes de mi corazón hacer manar esa 
voz, tal y como desees, para reír o llorar». Chaucer 
escribió laughe, muy cercano al laugh (reír o risa) 
de la lengua inglesa actual. Shakespeare escribió la 
palabra de distintas maneras, pero su favorita fue 
«loffe», lo que quizá sea reflejo de una pronuncia-
ción típica de Warwickshire. Podemos observarlo 
en unos versos un tanto crueles, pero hilarantes, que 
pronuncia Puck en El sueño de una noche de vera-
no, un fragmento que en muchas representaciones 
se omite por considerarse demasiado soez.

A veces en el fondo del vaso
de alguna vieja cuentista acecho,
en forma y aspecto de manzana asada;
cuando va a beber, choco contra sus labios
y hago que vierta la cerveza sobre su papada.
Al contar sus cuentos, esta pobre vieja
a veces me toma por un taburete:
le esquivo el trasero, al suelo se viene,
grita «¡Qué tortazo!», y tose sin fin.
Toda la concurrencia se echa a reír,
se agarran los costados,
crece el regocijo, estornudan, juran
que un día tan gracioso no han vivido nunca

La caída debió doler a la mujer, y el hecho de que 
«toda la concurrencia» se riera de su padecimiento 
debió hacer que se sintiera todavía peor, de modo 
que este es un caso del muy común fenómeno de la 
risa agresora y cruel. Max Beerbohm, él mismo muy 
dado a hacer reír a los demás, creía que había «dos 

www.elboomeran.com



13

INTRODUCCIÓN

elementos en el humor del público: deleite ante el 
sufrimiento y desprecio por lo que no le resulta fa-
miliar», lo cual explica por qué la gente suele reírse 
de los extranjeros y de los desconocidos en general. 
Ambos motivos son reprensibles. La risa, cuando se 
analiza, no resulta cuestión de broma. Uno de los 
mejores ensayos sobre el tema que conozco se en-
cuentra en esa obra por lo general monótona y abu-
rrida que es la Enciclopedia Británica, y fue escrito 
por Arthur Koestler, a quien tampoco hay que to-
marse a broma, pues terminó su vida no meramente 
suicidándose, sino persuadiendo a su mucho más 
joven y alegre amante de que se suicidara con él. 
Koestler defiende que siempre hay algo repugnante 
en la risa, por alto o bajo que sea el nivel de sofisti-
cación de aquellos que la disfrutan. Propone como 
ejemplo a los bosquimanos del desierto del Kalahari 
de Sudáfrica. No hay nada que les haga reír más 
que ver a una gacela saltarina, herida de muerte por 
una bala, seguir saltando y dando coces mientras 
agoniza. Koestler describe la risa como un «reflejo 
de lujo» que contiene elementos de agresión y hosti-
lidad, incluso de salvajismo, además de humor. Este 
punto de vista coincide con el de Henri Bergson, el 
filósofo francojudío que escribió un famoso tratado 
sobre la cuestión, que luego fue publicado como li-
bro, La risa. «En la risa —escribió Bergson— siem-
pre hallamos la intención inconfesada de humillar 
y por lo tanto, de corregir a nuestro prójimo». En 
particular, añadió, el regocijo era «el castigo colecti-
vo de la sociedad al individuo poco sociable».

Creo que este último punto es más cierto en 
Francia que en Inglaterra o Estados Unidos. Jean-
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Paul Sartre me dijo en 1953 que su habilidad para 
hacer reír a la gente le había «salvado la vida» en 
la escuela. Sus palabras fueron: «Yo era pequeño y 
feo, carecía de talento para los juegos y no era buen 
estudiante porque mi vista era pésima. Además de-
cían que olía mal, y quizá fuera cierto. Pero podía 
hacerles reír. Descubrí que era mucho más fácil ha-
cerles reír en grupo que hacer reír sólo a uno. Y que 
la risa era más fuerte si podía dirigirla contra un 
único niño pequeño que fuera todavía más misera-
ble y tuviera menos amigos que yo. Así que eso es 
lo que hacía». «¿Y el mismo principio funciona en 
el teatro, Maître?», le pregunté yo. «Por supuesto. 
Absolument».

Ha habido muchos intentos de analizar la vertien-
te física de la risa, especialmente en la Antigüedad y 
el Renacimiento. De hecho, se siguió intentando has-
ta finales del siglo xix. Thomas Holcroft, amigo de 
Charles Lamb, se dedicó a ello y escribió: «La fisono-
mía de la risa sería el mejor de los libros elementales 
para conocer al hombre». Personalmente, lo dudo. 
Herbert Spencer, como era de esperar, desarrolló 
una compleja teoría sobre cómo las emociones, en-
tre ellas la «risibilidad», se traducían en movimien-
tos corporales. La retomó Freud, que coincidió con 
Spencer en que se trataba de una emoción reprimi-
da: un alivio de la tensión, «los músculos de la sonri-
sa siguen la línea de menor resistencia, de modo que 
la risa es una especie de gimnasia respiratoria». Y 
aquí viene de nuevo Koestler: «La risa es un percutor 
que hace detonar grandes cantidades de emociones 
almacenadas, derivadas de diversas fuentes a menu-
do inconscientes: sadismo reprimido, tumefacción 
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sexual, miedo inconfesado e incluso aburrimiento». 
Llamó la atención sobre la risa explosiva de un gru-
po de colegiales, en clase, ante un detonante trivial, 
habitualmente alguna palabra con alguna conno-
tación sexual oculta. Mis recuerdos del internado 
confirman que palabras como «mutua» (código de 
masturbación mutua), «obispo» (descripción de la 
punta de un pene), y «correrse» (incluso aplicado 
en las situaciones más inocentes), podían hacer que 
la clase entera estallara en carcajadas, lo que sobra 
decir que provocaba el intenso enojo del maestro, 
que reaccionaba igual que Dios ante la risa de Sara.

Mucha gente, por toda una serie de motivos, 
odia la risa de los demás. Aunque los juegos de pa-
labras son tan antiguos como Homero, y probable-
mente todavía más viejos (aunque no he hallado 
todavía ninguno en los jeroglíficos), siempre han 
tenido enemigos acérrimos. Karl Marx creía que el 
hacer juegos de palabras era una señal característi-
ca del «lumpenproletariat intelectual», y regañaba 
a Engels (en alemán, por supuesto) por rebajarse a 
hacerlos. Jeremy Bentham pensaba que los juegos de 
palabras eran una «atrocidad». Pero pocos pueden 
resistirse a ellos, si tienen el ingenio necesario para 
inventar uno bueno. Milton, a quien desde luego no 
consideramos un humorista, hizo un juego de pala-
bras relativo a los cuervos que alimentaron a Elías: 
«Los cuervos, aunque famélicos, fueron instruidos 
para que se abstuvieran de probar lo que traían».* 
También se sospecha que hay un juego de palabras 

*En inglés «cuervo» (raven) y «famélico» (ravenous) empiezan 
con la misma raíz, de ahí el juego de palabras. (N. del T.)
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en la forma en que el elefante «con la prensil trom-
pa» deleita a Adán y Eva en El paraíso perdido. 
Incluso Freud se dignó a hacer juegos de palabras 
al referirse a las vacaciones de Navidad como las 
«alcoholidays».* Lamb consideraba los juegos de 
palabras como uno de los tres grandes placeres de 
la vida, siendo los otros dos el tabaco y la ginebra. 
Dijo que esperaba que «el último aliento que inhale 
en este mundo sea a través de una pipa y lo exhale 
con un juego de palabras». Max Eastman, en su 
libro The Enjoyment of Laughter, no atribuye gran 
mérito a los juegos de palabras. De uno de Odgen 
Nash dice: «Eso no es un juego de palabras, es un 
castigo de palabras». Pero, claro, eso también es un 
juego de palabras. Groucho Marx me dijo en una 
ocasión: «para un cómico profesional, recurrir a un 
juego de palabras es reconocer la derrota, igual que 
contar un chiste verde». Pero se trata del mismo 
hombre que, cuando le preguntaron cómo había 
ido su safari en Kenia, contestó: «Hemos matado a 
un par de ciervos. No teníamos más dinero».†

Hay quien se niega por principios a reírse de los 
juegos de palabras, aunque le hagan gracia. Y, por 
supuesto, existe gente a la que nada le hace gracia. 
Morecambe y Wise, el famoso dúo de comedian-
tes del norte de Gran Bretaña, solían quejarse de 
la tendencia del público de Yorkshire a «cerrar la 
boca con cremallera». Eric Morecambe afirmaba 
que, tras una actuación en Leeds, un hombre le ha-

*Juego de palabras entre alcohol y «holidays» (fiestas). (N. del T.)
†Juego de palabras con «buck», que en inglés tiene el doble 
significado de «ciervo» y «dólar». (N. del T.)
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bía dicho: «Eh, muchacho, esta noche has estado 
tan gracioso que casi me haces reír». La obstina-
ción de los que se niegan a reír tiene varias causas. 
Philip Dormer Stanhope, cuarto conde de Ches-
terfield, el autoproclamado árbitro del gusto en 
el siglo xviii, pensaba que la risa era algo vulgar, 
aunque consideraba la  sonrisa permisible. A Hora-
ce Walpole (cuarto conde de Orford), los hombres 
que se reían, como el pintor William Hogarth, le 
parecían ofensivos. Lord Chatham pensaba que la 
risa era imperdonable en un caballero, pues perte-
necía a los órdenes inferiores de la sociedad. Jane 
Austen no llegó a ese extremo pero, evidentemente, 
como puede comprobarse tanto en Orgullo y pre-
juicio como en Sentido y sensibilidad, consideraba 
que la forma en que una persona reía indicaba si 
se trataba de una dama o de un hombre que podía 
desenvolverse entre personas educadas.

Pero esas eran sólo distinciones sociales. En Ale-
mania, igual que en algunas partes de Yorkshire, la 
risa —al menos entre personas que aspiraban a las 
clases más altas de la sociedad— se consideraba una 
debilidad. Goethe, al que pocos vieron reír, creía que 
una dama podía reír en situaciones ante las que un 
hombre debía mantener la compostura. Federico el 
Grande podía reír con un francés como Voltaire, 
pero «no se dignaba a hacerlo» con sus compatrio-
tas. Del mariscal de campo Helmuth von Moltke, el 
mejor estratega prusiano del siglo xix, se decía que 
sólo había reído dos veces: una vez cuando le dije-
ron que cierta fortaleza francesa era inexpugnable, 
la otra cuando murió su suegra. Martin Heidegger, 
al que algunos consideran el filósofo más importan-
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te del siglo xx y muchos tachan de incomprensible, 
fue incluso más espartano que el mariscal en lo que 
a risas se refiere. Sólo se tiene conocimiento de que 
riera una vez, en un picnic con Ernst Jünger en las 
montañas del Harz. Jünger se inclinó a recoger chu-
crut y una salchicha y sus lederhosen, los típicos 
pantalones de cuero alemanes, se abrieron por la 
costura en un enorme roto. Heidegger dejó escapar 
un grito de diversión, pero enseguida se controló «y 
su expresión facial retornó a su ferocidad habitual». 
Los alemanes más tradicionales estaban dispuestos 
a reír siempre que la risa fuera breve. Antes de la 
Primera Guerra Mundial, al oficial al mando del 
regimiento Totenkopf de los húsares, en aquellos 
tiempos el mejor del ejército prusiano, le molestó 
la forma en que reían sus subordinados. Convocó 
una reunión en la antesala del comedor de oficiales 
a la que hizo acudir a todos los oficiales de rango 
inferior a capitán.

—Ustedes, los oficiales jóvenes —les dijo—, ríen 
de una forma que no me gusta ni voy a permitir. 
No quiero oír de ustedes risitas, risas ahogadas ni 
carcajadas. No son ustedes comerciantes, judíos o 
polacos. Un oficial de caballería sólo puede reír de 
una forma: con risa corta, afilada y masculina. Así: 
¡Ja! ¿Me escuchan ustedes? ¡Ja! No toleraré ninguna 
otra risa. Ahora, quiero oír a todos ustedes ensayar-
la. Uno, dos, tres, ¡Ja! ¡Vamos, quiero oírles! Uno, 
dos, tres ¡Ja! Así está mejor. Ahora, otra vez, todos 
juntos. Uno, dos, tres, ¡Ja! Sigan practicándola entre 
ustedes. ¡Pueden retirarse!

«Es un hecho», afirmó Stephen Spender después 
de intentar escribir un libro sobre el Berlín de entre-
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guerras, «que los mejores chistes alemanes son in-
conscientes». Ponía como ejemplo el exabrupto del 
director de orquesta alemán Hans Richter después 
de un ensayo difícil con la Filarmónica de Londres.

—¡Aguantaré su condenado caos dos veces, o 
quizá una, pero a veces siempre, por Dios, nunca!

El humor accidental es quizá el mejor, y particu-
larmente bienvenido, pues hacer reír a la gente me-
diante el ejercicio de la habilidad profesional es, y ha 
sido siempre, un trabajo muy duro, y también caro, y 
que necesita mucha organización. Las ciudades-esta-
do griegas heredaron de los hititas una tradición de 
humor profesional, y en todas las ciudades de la oi-
koumene, el área de la civilización griega, existieron 
teatros permanentes en los que no sólo se represen-
taban tragedias, sino también comedias, y en los que 
actuaban payasos, malabaristas, acróbatas y otros 
profesionales del entretenimiento. También hubo tea-
tros en la Roma republicana, pero bajo el Imperio 
el principal contratante de talento profesional fue la 
corte. Esta tradición resucitó cuando la Europa cris-
tiana empezó a salir del período más sombrío de la 
Edad Oscura. En Inglaterra, los reyes anglosajones 
tenían bufones expertos y cantantes que les entrete-
nían. También los tuvieron los normandos y, en un 
número todavía mayor, los reyes Plantagenet, y nos 
han llegado los nombres de algunos de estos creado-
res de risas, así como sus sueldos.

Sin embargo, fue a principios del período Tudor, 
de 1485 a 1547, cuando el negocio del entreteni-
miento profesional alcanzó la mayoría de edad en 
Inglaterra. Se centró en torno a la Oficina de Fes-
tejos. Es curioso que este departamento del esta-
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do fuera creado por el rey Enrique VII, un hombre 
adusto y serio que había pasado la mayor parte de 
su vida en el exilio, que había ganado el trono por la 
fuerza y a la desesperada en la batalla de Bosworth  
y luego había pasado el resto de sus días defendién-
dolo de conspiradores e insurgentes. No se sabe que 
sonriera jamás, y mucho menos que riera. Dedicó 
sus mayores esfuerzos a restaurar la salud de las 
finanzas del estado, cosa que consiguió en buena 
medida: pueden verse sus iniciales al pie de todas y 
cada una de las páginas de las cuentas reales, lo que 
quería decir que él había revisado, comprobado y 
aprobado todas las entradas.

Sin embargo, debió considerar que formaba par-
te de su deber como soberano ofrecer algún tipo de 
entretenimiento en sus cortes. Así que a mediados 
de la década de 1490 creó la Oficina de Festejos, que 
desde entonces se convirtió en el centro de la indus-
tria profesional del espectáculo en Inglaterra. El di-
rector de festejos fue cambiando con el tiempo, pues 
era un alto cargo en la corte que se otorgaba a un 
miembro de la aristocracia. Pero el verdadero poder 
en la oficina lo ocupaba un funcionario permanente 
llamado Richard Gibson. Y Gibson sabía hacer bien 
su trabajo. Había sido actor, productor y gerente de 
una compañía llamada Los Actores del Rey. Tenía 
muchos cargos: portero del guardarropía, donde se 
guardaba toda la ropa real, tanto de hombres como 
de mujeres, para ceremonias y ocasiones de gala, y 
también había sido sastre real, responsable de pro-
ducir nuevos vestidos según la ocasión requiriera. 
Además era el sargento de tiendas, a cargo de las 
viviendas móviles cuando la corte estaba de viaje, lo 
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que llevó a que con el tiempo se le ascendiera a pa-
bellonero, encargado del diseño de las inmensas car-
pas reales necesarias para ocasiones especiales. Fue 
a Gibson a quien se le ocurrió que se celebrara una 
cumbre especial entre Enrique VIII y Francisco I de 
Francia, el primer acto de este tipo en la historia. O, 
más bien, fue Gibson quien la hizo posible creando 
pabellones de un tamaño y suntuosidad tales que el 
acontecimiento, en 1520, fue conocido en adelante 
como el Campo del Paño de Oro. Fue un evento de 
una grandiosidad extravagante que se grabó en la 
memoria de todos los asistentes. Hubo justas, obras 
de teatro, conciertos, desfiles, fuegos artificiales, y 
banquetes y bebida las veinticuatro horas del día, 
con vino manando de fuentes especiales diseñadas 
por los mecánicos de la Oficina de Festejos. Fue tan 
caro que jamás volvió a repetirse, pero valió para 
que Gibson pasara a la historia como el primer em-
presario internacional del espectáculo, iniciando un 
linaje que cruza los siglos e incluye a Sergei Diaghi-
lev en los años de los grandes ballets rusos, justo 
antes de la Primera Guerra Mundial. No se sabe si 
el propio Gibson contaba chistes. Pero desde luego 
creó el entorno que permitió a otros hacerlo y con-
trató a todas las estrellas del momento. Uno de los 
hombres a los que encargó trabajar en la decoración 
de los pabelones del Campo del Paño de Oro fue 
Hans Holbein el Joven, el pintor más famoso del 
norte de Europa. Así que Gibson, desde luego, sabía 
escoger a los mejores.

Gibson llevó un registro detallado de sus gas-
tos, escrito con su execrable caligrafía. Así que sa-
bemos que pagó una libra y dos chelines por un 
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«instrumento para crear rayos y truenos», que 
compró máscaras y viseras por cuatro libras y 
cinco chelines, y que pagó la gran suma de seis li-
bras y dieciséis chelines a un tejedor de cables, un 
artesano fundamental en la construcción de efec-
tos escénicos impactantes. Se aseguró de que los 
«materiales» teatrales fueran «aireados» periódi-
camente, así como «protegidos». También acabó 
con la costumbre de los criados que sacaban di-
nero alquilando trajes del vestuario real a «lores, 
abogados y ciudadanos». Esto y mucho más puede 
verse en la Oficina de Registros Públicos de Lon-
dres o, con mayor comodidad, leerse en la obra 
maestra de E.K. Chambers, The Elizabethan Stage, 
publicada en cuatro volúmenes en 1923. Me de-
tengo en estos detalles para subrayar que, detrás 
de la risa, en todas las épocas ha habido hombres 
anónimos, aburridos, serios y trabajadores que la 
han hecho posible, así como organizaciones bien 
dirigidas que ofrecieron plataformas en las que el 
humor pudo desarrollarse. El teatro isabelino no 
salió de la nada, sino que fue, en último término, 
producto de la Oficina de Festejos, progenitora de 
las compañías y teatros en los que Shakespeare 
pudo desplegar su genio.

Ningún hombre ha aportado más ocasiones para 
la risa que Shakespeare, y risa, además, de todo tipo: 
desternillantes payasadas y farsas, bromas pesadas y 
caídas, chistes sardónicos y sutiles, chistes privados 
sólo para los que pertenecen a un círculo concreto, 
agudezas tanto ladinas como majestuosas, y burlas 
sobre todo tipo de debilidades humanas. Le ayuda-
ron expertos de su época, como Edward Alleyn, el 
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L.B. Mayer o el Cecil B. De Mille de su tiempo, y 
grandes actores como Richard Burbage, que inter-
pretó a Otelo, Hamlet y Lear. Pero tan o más im-
portante que ellos, en lo relativo a los espectadores 
más pobres del teatro, que veían la obra de pie, fue 
su hombre más gracioso, Richard Tarlton. Tarlton 
era un tipo asombroso. Poseía todas las habilidades 
de los bufones tradicionales. Sabía hacer malabares. 
Sabía cantar y componía la música y la letra de sus 
canciones. Era un espadachín experto y creó un nú-
mero de esgrima que hacía reír muchísimo, especial-
mente cuando lo realizaba con el pequeño perro de 
Isabel I, llamado Perrico. Sabía bailar «sobre los de-
dos de sus pies», como un bailarín de ballet moder-
no. Se ha conservado la música de alguna de sus ac-
tuaciones, y algunos de los textos que escribió, como 
Los siete pecados mortales. Interpretó los papeles 
cómicos de las primeras obras de Shakespeare, pero 
también actuaba por cuenta propia como monolo-
guista cómico, capaz de improvisar sobre la marcha 
y ofrecer espectáculos sorprendentes a partir de las 
noticias del día en la ciudad. Tuvo cautivada a la rei-
na hasta que llegó demasiado lejos e hizo un par de 
chistes crueles sobre uno de sus favoritos, sir Walter 
Raleigh, que no era popular entre la gente por un 
monopolio que detentaba. Y, peor aún, «reflexionó 
sobre el enorme poder y riqueza del conde de Lei-
cester», el principal noble de la corte isabelina. Así 
que la reina «prohibió a Tarlton y a todos sus otros 
bufones acercarse a su mesa, pues estaba disgustada 
por esta impúdica y extemporánea libertad». Hubo 
una disputa familiar sobre su testamento, algo que 
(como veremos) a menudo ofrece un triste epílogo a 
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las vidas de los que se dedican al humor. «¡Ay, pobre 
Yorick!», como dijo Shakespeare.

Shakespeare fue el primero no sólo en hacer chis-
tes sino en escribir de forma conmovedora, y muy 
clara, sobre los que se dedicaban a ese oficio para 
ganarse la vida. El panegírico fúnebre a Yorick, que 
puso en boca de Hamlet en la escena del cemente-
rio, es un hito. La naturaleza monumental de este 
monólogo le resultó patente a Charles Lamb, que 
demostró su gratitud a Shakespeare escribiendo ad-
mirablemente de los cómicos que poblaron los es-
cenarios en su propia época. Identificó uno de los 
instrumentos más poderosos del humor que utiliza 
el cómico profesional, la coletilla, inventada en el 
siglo xviii y muy en boga todavía en nuestros días. 
En el caso de Dicky Suett, uno de sus favoritos, era 
una coletilla de carcajadas: «¡Ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo! 
¡Oh, la!». Lamb añade que «se recreaba en la fuerza 
de esas dos sílabas como si fuera un reloj de cucú».

Lamb admiraba en especial la capacidad para 
desatar la risa de John Liston, que empezó su carre-
ra como actor dramático, fracasó, probó la comedia 
y tuvo tanto éxito que se convirtió en el primer có-
mico «en cobrar más que un actor trágico». En el 
ámbito personal, no se tiene conocimiento de que 
llegara ni siquiera a sonreír. De hecho, en su vida 
privada era de disposición melancólica —una carac-
terística compartida por muchos humoristas profe-
sionales— y adicto a la teología. Tenía una cara ex-
traña, alargada y lúgubre, y le bastaba aparecer sobre 
el escenario y que las luces iluminaran su rostro para 
que la gente se echara a reír. Eso también es típico del 
auténtico cómico. Mi viejo amigo Frankie Howerd 
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me dijo en una ocasión: «Mi aspecto es mi posesión 
más preciada. No me da más que disgustos cuando 
me miro en el espejo al afeitarme, pero basta que el 
público le eche una mirada para que empiecen las 
risitas». Liston era un hombre tranquilo, poco dado 
a la bebida o a la jarana, que trabajaba sin cesar y 
recibía los cuidados de la diminuta, regordeta y ruti-
lante muñeca que era su esposa. Sabía hacer bromas 
pesadas, tenía el ingenio afilado y se le daban bien 
los juegos de palabras, en lo que competía con su 
amigo Lamb para ver quién era capaz de inventarse 
el más escandaloso. Lamb escribió unas memorias 
de Liston, pero el actor le sobrevivió: pudo retirar-
se a los sesenta años y murió diez años después, en 
1846, siendo un hombre rico.

Pero el cómico favorito de Lamb fue Joseph Mun-
den, y escribió sobre él a menudo (como también 
hizo el escritor y artista William Hazlitt). De hecho, 
la «Autobiografía del señor Munden», escrita por 
Lamb, impresa en la London Magazine en 1825, un 
pastiche imaginario en el que imita sus manierismos 
de escenario, su vocabulario y sus tartamudeos, y 
que parece transmitir hasta el tono de voz del actor, 
es uno de los mejores textos que escribió. Lamb dice 
en él que Munden fue un bebé notablemente gra-
cioso que hizo reír a todo el mundo en su bautizo y 
que incluso al sacerdote se le escapaba la risa junto 
a la pila bautismal. A Lamb le gustaba ese episodio, 
porque él mismo solía reír subrepticiamente en la 
iglesia. «Todo lo horrible me hace reír. Una vez casi 
me echaron de un funeral». Pero Lamb, que conocía 
bien lo que era la desgracia (una veta de locura reco-
rría su familia y su querida hermana, con quien ha-
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bía convivido toda la vida, había asesinado a su ma-
dre) era perfectamente consciente del síndrome de la 
melancolía de Yorick, que atrapa a la mayoría de los 
cómicos. Lamb describió el caso de James William 
Dodd, que interpretaba brillantemente el personaje 
de Aguecheek de Shakespeare, y los de los lechugui-
nos de alta sociedad de las obras de John Dryden y 
Richard Brinsley Sheridan («la mejor interpretación 
de un petimetre que jamás se ha llevado a cabo en 
la escena inglesa», escribió), a quien en una ocasión 
se encontró solo, meditando en el jardín del Gray’s 
Inn. Dodd era un hombre que había recibido una 
buena educación, casi un erudito, cuya colección de 
literatura isabelina era célebre y fue adquirida ávi-
damente por bibliófilos en cuanto salió a subasta 
tras su muerte. En un excelente pasaje de su ensayo 
«Sobre algunos antiguos actores», Lamb contrapo-
ne las joviales maniobras de Dodd en el escenario 
con la disposición seria con la que se lo encontró en 
el jardín del hostal:

¿Era este el rostro —viril, sobrio, inteligente— que 
tan a menudo había despreciado, del que tantas 
veces me había burlado y del que tanto me había 
reído? El recuerdo de las libertades que me ha-
bía tomado con él se me vino encima como un 
insultante reproche. Podría haberle pedido per-
dón. Creí encontrar en su mirada un amago de 
ultraje. Hay algo extraño y a la vez triste en ver 
a actores —en particular a los cómicos— someti-
dos y sufriendo, como el común de los normales. 
Sus fortunas, sus desgracias, sus muertes, parecen 
pertenecer al escenario, sus actos sujetos sólo a la 
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justicia poética. Nos cuesta relacionarlos con res-
ponsabilidades más horribles. La muerte de ese 
excelente actor tuvo lugar poco después de este 
encuentro. Había dejado los escenarios unos me-
ses antes y, según supe después, acudía diariamen-
te a estos jardines, costumbre que mantuvo casi 
hasta el día de su muerte. Con estos adustos pa-
seos probablemente se desembarazaba de algunas 
vanidades escénicas y otras reales, se desligaba de 
las frivolidades del pequeño teatro y de las del 
grande, cumplía una leve penitencia por una vida 
sin locuras excesivamente reprensibles —retirán-
dose poco a poco la máscara de bufón que debía 
sentir que había llevado demasiado tiempo— y 
ensayaba para un papel mucho más serio.

Los actores son, desde luego, sólo una categoría 
de las muchas que conforman el negocio profesio-
nal de hacer reír al mundo, aunque sean la más 
importante. También hay escritores, especialmente 
dramaturgos, novelistas, poetas e incluso ensayistas 
como Lamb (o yo mismo). Hay pintores, dibujantes y 
caricaturistas. Incluso los músicos, aunque hacer reír 
al público por medios musicales en un concierto u 
ópera no es nada fácil; más bien imposible por re-
gla general. Sonreímos en los últimos diez compases 
de Der Rosenkavalier de Richard Strauss cuando el 
paje recoge el pañuelo ante un inspirado acompa-
ñamiento orquestal, pero no reímos. Todavía menos 
respuesta consiguen los intentos de los músicos por 
imitar ruidos, como en la sinfonía Pastoral o duran-
te los lentos movimientos de la Nibelungenlied de 
Wagner. Y ciertamente no es trabajo de un arquitec-
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to hacernos reír, aunque algunos parecen decididos 
a intentarlo y para ello invierten enormes cantida-
des de dinero, habitualmente público, dándole así la 
razón a Auberon Waugh, que afirmó que «todos los 
arquitectos deberían ser ejecutados por principios».

Este último comentario nos ofrece una forma 
útil de entrar en el negocio del humor. Nadie supone 
seriamente que a todos los arquitectos se les deba 
someter a la pena de muerte. Al menos, creo que 
no. Aunque es concebible que Adolf Hitler, que se 
tomaba la arquitectura más en serio que nadie en su 
época, hubiera introducido (en caso de haber gana-
do la guerra) la pena de muerte para los arquitectos 
que no le gustasen. Del mismo modo, la idea de que 
una catástrofe les suceda a los creadores de algunas 
grandiosas monstruosidades es divertida y atractiva. 
Es una idea anarquista, pero agradable. Aquí nos 
encontramos con una de las fuerzas centrales que 
produce la risa, del mismo modo que los movimien-
tos en las entrañas de la Tierra producen terremo-
tos, géiseres, maremotos y avalanchas. Esa fuerza es 
el caos, contemplado desde un lugar seguro.

Los cómicos que crean el caos pertenecen a una 
de las principales categorías examinadas en este volu-
men: Hogarth y Thomas Rowlandson, por ejemplo, 
W.C. Fields, Laurel y Hardy (conocidos en España y 
América Latina como El gordo y el flaco), Groucho 
Marx, Evelyn Waugh, y James Thurber. Hay muchos 
tipos distintos de caos, y una gran variedad de formas 
en que el caos puede crearse: ahí radica el arte. Y 
luego están aquellos que, aunque no sean creadores 
de caos propiamente dichos, reconocen formas re-
cónditas del caos y las celebran, como Dorothy Par-
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ker, que, al abrir una puerta que daba a una habita-
ción llena de gente, no contiene el impulso de decir: 
«¿Qué nuevo Infierno es este?», acentuando nuevo. 
Por otro lado, están aquellos que buscan, y encuen-
tran, y analizan, la preocupante exuberancia y pura 
egregia rareza del individuo, y  las presentan con 
viveza y precisión para nuestro gozo. Entre estos, 
que forman otra de las categorías más amplias de 
este libro, están Toulouse-Lautrec y George Bernard 
Shaw, Damon Runyon y Dickens, G.K. Chesterton 
y, de nuevo, Evelyn Waugh, que cambia a este modo 
de humor en sus últimas novelas, aunque restos de 
caos siguen agitándose en las aguas profundas de su 
prosa. Por supuesto, además de estas dos categorías 
principales, hay otros poderosos recursos de humor, 
en especial la categorización, que es la interacción 
entre distintas clases, razas, nacionalidades y eda-
des. Aquí encontramos especialistas como Noël 
Coward, Charlie Chaplin (que también era un ex-
perto en el caos), P.G. Wodehouse y Nancy Mitford. 
Hoy, por supuesto, en esta época de lo políticamente 
correcto, esa cada vez más autoritaria forma de li-
beralismo militante, muchos ejemplos de este tipo 
de humor son censurados y de hecho algunos son 
incluso ilegales y se castigan con penas de prisión. 
Pero el destino del cómico es flirtear con el peligro 
y, cuanto más gracioso o graciosa es, más probable 
es que acabe en la cárcel o en el patíbulo. Pero si 
los cómicos pueden dividirse en grandes categorías, 
cada uno de ellos, si es bueno, es especial. La galería 
que he reunido en este libro es una extraña colec-
ción de genios, fracasados, borrachos, inadaptados 
sociales, tullidos e idiotas con un don. Tienen en co-
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mún sólo el deseo, y la capacidad, de hacer reír a un 
gran número de personas. De los colectivos que he 
estudiado en esta serie de libros que además abarca 
a intelectuales, creadores y héroes, creo que los có-
micos son los más valiosos. El mundo es un valle de 
lágrimas, siempre lo ha sido y siempre lo será. Los 
que pueden enjugar nuestras lágrimas y hacer que 
asomen a nuestros labios trémulas sonrisas son más 
preciosos para nosotros, a decir verdad, que todos 
los estadistas y generales y sabios, más incluso que 
los grandes artistas. Porque nos ayudan a mitigar un 
poco la agonía que es la vida e incluso nos permiten 
imaginar la posibilidad de ser felices. Y como la se-
ñora Gamp, de Dickens, dice: «Qué maravilloso es, 
cuando se vive en constante lamento, que alguien te 
haga sonreír».
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