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Entra en la Casa de Drácula

Vinieron a buscarme pasada la medianoche del décimo día 
tras la sentencia. Escuché el repiqueteo de las cadenas al final de 
mi planta y aparecieron tres agentes. Un cuarto permaneció al 
final del pasillo para activar la palanca que abriría la puerta de 
la celda. Cuando llegaron a la celda, yo ya los estaba esperando 
con una caja de zapatos bajo el brazo que contenía mis escasas 
pertenencias.

Todavía no había amanecido cuando los dos vehículos sa-
lieron de la zona de carga trasera. Allí era donde descansaban 
los autobuses, camiones y cubos de la basura, así que el hedor 
era insoportable. Yo iba en la parte trasera de un furgón blan-
co y negro separado por una pantalla. Dos agentes de uniforme 
iban en la parte delantera. Siguieron al sedán a través de las ca-
lles justo antes del amanecer hasta la entrada de la autopista. El 
tráfico se iba haciendo más denso a medida que los enormes ca-
miones Mack y Kenilworth se echaban a la carretera en direc-
ción norte. Llegarían a Sacramento a mediodía. Cuando el sol 
no era más que una tenue línea naranja en el horizonte, salimos 
de Bakersfield y pasamos por los infinitos campos verdes de al-
godón y fresas llenos de trabajadores mexicanos agachados para 
recoger los frutos de los arbustos. Bajo el sol abrasador, aquel era 
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un trabajo terrible y matador. Prefería estar en una celda que re-
cogiendo algodón como un esclavo negro, aunque esa preferen-
cia no incluía el destino al que me conducían. Era perezoso, no 
estaba loco.

A pesar de los grilletes que se me clavaban en los tobillos y las 
esposas que me dejaban marcas en las muñecas, y a pesar de que 
el destino que me esperaba hacía acto de presencia una y otra 
vez en mis pensamientos, el viaje no fue del todo deprimente. 
Habían pasado casi nueve meses desde que había visto el mun-
do libre por última vez. La carretera estaba bordeada de peque-
ños puestos que vendían cualquier cosa que se produjera cerca, 
sobre todo nueces, fresas y melones. Para la mayoría de perso-
nas, la visión de aquella carretera habría resultado desmoraliza-
dora, pero era mejor que mirar fijamente a la pared de una celda, 
o que obsesionarse con lo que fuera que tuviera en la cabeza en 
un determinado momento.

Cuando pasábamos por paradas de camioneros o por pe-
queñas comunidades, un coche patrulla local o de la policía de 
tráfico nos estaba esperando y nos escoltaba durante unos kiló-
metros. Los agentes que me acompañaban no tenían nada en 
común con Lewis Carroll ya que, aunque hablaban de muchas 
cosas, ninguna de ellas eran barcos, lacres o repollos, y reyes. 
Consideraban un comentario intelectual de lo más convincen-
te decir que todos los liberales eran antiamericanos. Uno hizo el 
comentario, y el otro mostró su acuerdo con un enérgico movi-
miento afirmativo de la cabeza.

Era media mañana cuando cruzamos Oakland y el puente 
Richmond-San Rafael y pudimos ver las paredes color mierda 
de la prisión estatal californiana de San Quintín.

—Ahí está, Cameron —dijo el conductor—. Tu último hogar.
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—Uuuh… La Casa de Drácula.
Siguiendo al sedán, salimos de la autopista hasta una señal 

de stop, y después continuamos por un paso subterráneo hasta 
la carretera de San Quintín. A la derecha, había viejas casas de 
madera en una ladera que daba a la bahía y, al otro lado, las ba-
jas y verdes colinas de Richmond. La verja exterior se encontra-
ba a casi un kilómetro de los muros. Un recluso negro, viejo y 
probablemente condenado a cadena perpetua, permanecía jun-
to a la verja a la espera de una señal lanzada desde la caseta de 
la entrada; un guardia apostado en lo alto de una torre de vigi-
lancia a unos cinco metros del mar nos observaba. De la caseta 
salió una mujer que parecía un camionero, y que probablemen-
te era lesbiana, y se acercó al sedán para examinar los papeles. 
Hizo una señal con la mano y la puerta se abrió. El coche prosi-
guió la marcha y, al llegar a la prisión, se detuvo junto al postigo 
este y esperamos quince minutos hasta que apareció el tenien-
te de turno. ¡Campbell! Un cabrón hijo de puta como ninguno. 
Aquella era la primera vez que se lo veía en algún lugar que no 
fuera detrás de la mesa de su despacho, donde se sentía seguro. 
En su oficina había presos trabajando, pero él nunca había pi-
sado el patio o había estado solo en un bloque de celdas con los 
hombres numerados. Y a mí me odiaba y temía incluso más que 
al resto. Tiempo atrás leyó en mi expediente que había atacado 
a un guardián en el reformatorio, a un consejero en el correccio-
nal y a un agente en la prisión de menores. Él era el teniente de 
turno, el hombre que manejaba las cosas. Por encima de él es-
taban los que tomaban las decisiones, y ellos no se manchaban 
las manos. Él tenía la responsabilidad de llevar a cabo las vistas 
disciplinarias. La primera vez, me llevaron ante él acusado de al-
terar el recuento y de insultar a un guardia. La realidad (que no 
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importa en este mundo) es que los muelles de mi cama se ha-
bían roto y se me estaban clavando en la espalda, así que tiré el 
colchón al suelo junto a la puerta. La celda tenía poco más de un 
metro de ancho. Tumbado junto al camastro, ¿cómo podían no 
verme? Me encontraron en el tercer recuento, cuando van celda 
por celda con un cuaderno, y me maldijeron por causar proble-
mas. Le dije al guardia que no quería escuchar los discursos de 
Cicerón y él escribió que lo había llamado cabrón. Así que me 
presenté ante Campbell con esos cargos. Pensaba que era una si-
tuación graciosa y que como mucho me costaría la pérdida de 
mis privilegios durante treinta días. Pero Campbell se encendió 
y parecía estar a punto de echar espuma por la boca, me inte-
rrumpió y ordenó que me metieran en el agujero.

La cabeza se me encendió. Arqueé la espalda, cogí la parte 
de abajo de la mesa de Campbell y, ups, la volqué; los cajones se 
cayeron y los papeles salieron volando. Los guardias que perma-
necen allí como refuerzo durante las vistas disciplinarias ensegui-
da se lanzaron sobre mí para sujetarme por el cuello y tirarme 
al suelo bocarriba. Tenía diecinueve años y pesaba setenta kilos.

Campbell no sufrió daño alguno pero gritaba como un des-
cosido. Por supuesto, el caso se presentó ante el comité y, aun-
que el ayudante del alcaide vio lo gracioso del incidente, tenía 
que apoyar al teniente y me condenó al castigo máximo de vein-
tinueve días en el agujero y a un encierro indefinido en régimen 
de aislamiento, que es diferente. Allí puedes tener unas mínimas 
comodidades.

Cumplí un año en régimen de aislamiento. Campbell quería 
que me juzgaran fuera de la cárcel. Ahora me recibía en mi via-
je al corredor de los condenados fuera de su oficina, acompaña-
do por cuatro agentes y un puñado de funcionarios de prisiones.
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¡Mierda! ¡Dos veces mierda!
Se fue directo al agente al mando del convoy, que le pasó los 

papeles con la sentencia sellada y las órdenes correspondientes y 
sacó un sujetapapeles con un documento de recepción para que 
Campbell lo firmara.

Ahora le pertenecía. Estaba encadenado, no podía hacer 
nada para defenderme excepto escupirle, cosa que hubiera he-
cho por inútil que resultara.

Pero, qué maravilla, no me dirigió la mirada ni una vez. Se 
dio la vuelta hacia el postigo con los papeles en la mano.

—Bien, meted a este gilipollas. 
Con esas palabras dio la orden y desapareció. Ahora todo se 

pondría en marcha como una maquinaria silenciosa.
Me sujetaron en volandas porque el escalón era demasiado 

alto para que pudiera bajarlo con las cadenas. Tenía que avanzar 
de puntillas, a pasos cortos, como una mujer china con los pies 
atados. Si caminaba de cualquier otra forma los grilletes de ace-
ro chocarían con mis tobillos a cada paso.

Me empujaron a través de la puerta. Más adelante había otra 
puerta con goznes de acero antiguos. Más allá, se extendía un 
túnel de seis metros con un techo alto y arqueado y bancos ator-
nillados a lo largo de cada pared. Cerca del final había dos puer-
tas de acero macizo, una a cada lado. Por una se accedía a la sala 
de visitas, y por la otra, a ingresos y salidas. Junto a la puerta de 
ingresos y salidas había un urinario y un minúsculo lavamanos. 
Todo el que entraba o salía de San Quintín lo hacía por el pos-
tigo este. En aquel momento, yo era el único presidiario dentro 
del túnel, aunque todos los presos que trabajaban fuera de los 
muros entraban y salían por aquel túnel.

—Esperad —dijo un guardia y extendió el brazo ante mí.
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El sargento abrió la puerta de ingresos y salidas y metió la ca-
beza. Un momento después, la sacó y nos hizo un gesto.

—Siéntate, Cameron —dijo.
—Hay tres cambiándose ahí dentro —dijo el otro escolta—. 

Ya casi están.
Así que me senté a esperar y pensé en otra época. Hacía años, 

un revolucionario negro llamado George Jackson, cause célèbre 
entre la extrema izquierda y los jóvenes negros, pasó por San 
Quintín. Siempre tenía muchas visitas y lo rodeaban muchos ru-
mores. Esperaba juicio por el supuesto asesinato de un guardia. 
Cuando lo devolvieron al centro de readaptación, sacó un arma 
que provocó el caos y, cuando todo terminó, dos guardias, dos 
presos y George habían muerto. Después llegaron las protestas 
de los medios: «¿Cómo había conseguido el arma?».

Debieron dársela durante una visita pero, ¿cómo la había 
metido en el centro de readaptación? Lo cachearon al salir de la 
sala de visitas y estuvo bajo la vigilancia de los guardias hasta que 
los escoltas fueron a buscarlo. Se sentó donde estaba sentado yo 
ahora, en el banco. La teoría más extendida, por fantástica que 
sonara, era que llevaba la pistola escondida en el peinado afro, 
de moda en aquella época.

No lo creo.
Se dice que ese mismo día, unas horas antes, un preso ne-

gro que trabajaba en el bar del personal pasó por allí y se paró a 
mear. Llevaba la pistola envuelta en un pañuelo y la encajó de-
bajo del lavabo. Después, siguió con su trabajo.

Cuando George salió de la sala de visitas, un guardia viejo, 
de pelo canoso, le dijo que se sentara mientras llamaban a sus 
escoltas por teléfono. George se sentó y después hizo un gesto 
indicando que tenía que mear. El viejo guardia estaba a metro 
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y medio del urinario; veía la cabeza de George y sus piernas por 
debajo, desde las rodillas hasta los pies, pero no le veía las ma-
nos ni el tronco. George se colocó el pañuelo y su contenido en 
la cintura.

Cuando llegaron los escoltas, George estaba sentado en el 
banco y el viejo guardia les dijo que ya lo había cacheado.

Así que le hicieron un gesto para que los siguiera y lo acom-
pañaron durante los más de cuarenta metros a través de la plaza 
hasta el centro de readaptación.

Pasados todos esos años, nadie ha descubierto todavía cómo 
consiguió el arma. Ojalá supiera la verdad.

La puerta de ingresos y salidas se abrió y aparecieron tres pre-
sos que acababan de recibir la condicional. Todos vestían pan-
talones chinos color caqui, camiseta y cazadora. Cada cazadora 
era de un color distinto. Yo había estado en la celda de al lado 
de uno de ellos. Me miró y giró la cara al pasar a mi lado. Tenía 
miedo de hablar conmigo. No dije nada y los observé salir por el 
postigo hacia la luz de la libertad.

Salí por el otro extremo del postigo y entré en San Quintín. 
Más allá de la puerta se extendía una plaza bastante grande. A 
un lado estaban las capillas, católica y protestante, y, al otro, el 
centro de readaptación, un edificio de tres plantas más moderno 
que albergaba a los más problemáticos en las dos plantas de aba-
jo, y el corredor de la muerte número dos en la tercera. Un pu-
ñado de presos pasaba el rato junto al estanque que había frente 
a las capillas. A uno o dos los conocía de vista, pero no sabía 
cómo se llamaban.

Me llevaron más allá de la barraca de techo semicircular don-
de se encontraba la biblioteca, frente al edificio de formación. 
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Un guardia caminaba y movía las manos para alejar al resto de 
presos mientras decía «cadáver andante». Un segundo guardia 
me seguía y, en una pasarela a lo largo del bloque de celdas nor-
te, un hombre armado nos vigilaba. Más adelante nos esperaba 
el arco de la puerta del patio grande, y encima había otro hom-
bre armado.

El patio grande estaba rodeado por tres bloques de celdas, 
el comedor y la cocina. Los altos bloques de celdas no dejaban 
pasar nada excepto un mínimo rayo de luz. Aparte de algunos 
miembros del equipo de limpieza, en el patio grande no había 
ningún otro preso.

La entrada al corredor de la muerte número uno se alcanza-
ba a través de la rotonda del bloque de celdas norte. Una puerta 
de acero abierta a la izquierda permitía la entrada. Otra puerta 
de acero, cerrada a cal y canto, estaba justo enfrente. Más allá de 
esa puerta había un ascensor y la escalera al corredor de la muer-
te. Una puerta junto al ascensor daba a las «celdas de la última 
noche», donde trasladaban a los condenados a muerte la noche 
anterior a su ejecución.

Uno de los escoltas pulsó el botón del ascensor. Mientras su-
bíamos, sonó una campana para anunciar nuestra llegada. Al 
llegar al final, un par de ojos nos observaron a través de una 
ventanilla. Segundos después, una llave giró y se abrió la puerta.

Tres guardias esperaban dentro. Dos eran jóvenes, uno de 
ellos un completo novato que aún llevaba pantalones chinos en 
vez de los típicos pantalones de sarga. El tercero era el sargento 
Blair y su presencia me sorprendió.

—¿Qué pasa, sargento? ¿Qué hace aquí arriba?
—Solo serán un par de días. Estoy cubriendo unas vacacio-

nes. Siento verte por aquí, Troy. Nunca lo habría pensado.
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—Hay cosas que se le escapan a uno, sargento.
El escolta del sargento le dio a Blair los papeles y esperó 

mientras este se inclinaba sobre la mesa improvisada para fir-
marlos. Pude observar la pasarela frente a las celdas. Quizá una 
decena de hombres estaban fuera haciendo algo de ejercicio. Al 
fondo había una manta extendida sobre el suelo pulido de ce-
mento a modo de mesa para jugar a las cartas. Cuatro hombres 
estaban sentados con las piernas cruzadas y jugaban mientras dos 
más sacaban la cabeza para seguir la partida. Cerca de la parte 
delantera había un saco de boxeo pesado y el único hombre que 
me resultaba conocido lo estaba golpeando con los puños en-
guantados. Era musculoso y bien parecido, de piel sedosa y del 
color del ébano. El saco saltó cuando le clavó el puño. Creo que 
padecía un cierto retraso, o quizá fuera simplemente medio anal-
fabeto. Alguien lo había llevado de Compton a Santa Mónica 
para robar a un chico blanco que trapicheaba con cocaína y ma-
rihuana. Richards, así se llamaba, disparó al muchacho entre las 
cejas casi de inmediato. En la cárcel, él me admiraba y a mí me 
daba lástima.

—Muy bien, despejad la pasarela ahí dentro —gritó un 
guardia.

—No se ha acabado el tiempo de ejercicio.
—Ha llegado uno, así que volved a la madriguera.
Los presos entraron en sus celdas y el guardia bajó la barra de 

seguridad; después pasó a cerrar celda por celda con llave. Podía 
hacerlo sin perder el paso. Cuando terminó, hizo un gesto y la 
barra de seguridad subió.

—Vamos, Cameron —dijo el sargento Blair.
Con el sargento a mi lado, atravesamos la puerta hacia la pa-

sarela. Me di cuenta de que, al otro lado de los barrotes y la tela 
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metálica que había a un lado, caminaba un guardia armado con 
pistola y gas lacrimógeno. El guardia con la llave abrió la puer-
ta de una celda y se quedó esperándome. Mi lugar estaba a tres 
celdas de los barrotes de la puerta del fondo, tras la cual había 
diez celdas más. El muro que separaba a todas del exterior tenía 
un metro de grosor. Cada una tenía una puerta de roble macizo 
con una pequeña mirilla. Con la puerta cerrada, cualquiera que 
quisiera gritar podía hacerlo hasta que la laringitis lo silenciara.

Alguien en una celda silenciosa había notado nuestra pre-
sencia. La puerta de su celda empezó a vibrar y se oyó una voz 
amortiguada que se colaba entre las ranuras.

—¡Sargento! Joder, sargento, déjeme hablar con usted.
—Mierda… —murmuró Blair mientras negaba con la cabe-

za y metía la llave en la cerradura.
Clonc, la llave giró, la cerradura se cerró y me quedé encerra-

do de forma muy segura en mi jaula del corredor de la muerte. 
Tres metros y medio por uno veinte. Al fondo había una cosa 
metálica clavada en la pared: un lavabo con un grifo que se va-
ciaba directamente en el retrete, situado justo debajo. La arqui-
tectura carcelaria más ingeniosa. En la pared del fondo, a metro 
y medio de altura, había dos repisas de metal para los objetos 
personales. 

A lo largo de una de las paredes laterales había un camastro 
combado con su colchón a rayas azules y blancas. Fui a mear y vi 
las capas de mierda encima del agua del váter. Tiré de la cadena 
antes de poder desahogarme. Tendría que fregarlo con lejía y un 
trapo. Pulsé el botón del lavabo. Funcionaba. El agua fría fluyó 
y segundos después corrió hasta el váter. Le di al botón bajo los 
tubos fluorescentes pegados a la pared. La luz parpadeó, chispo-
rroteó y finalmente se encendió.
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Cuando hube terminado, di vueltas como un perro y acabé 
tumbándome en el catre. Ahí estaba, en el que sería mi hogar 
durante al menos unos años, o quizá muchos. Todo se reducía 
a aquella pequeña celda, la pasarela de fuera y cualquier lugar al 
que mi mente pudiera viajar en tiempo y espacio.

—Oye, el de al lado —me dijo una voz a mi derecha. Solo 
había tres celdas más.

Tras una debida reflexión, respondí.
—¿Soy yo el de al lado?
—Sí, acabas de llegar. ¿Te han trasladado del centro de rea-

daptación o de alguna cárcel del condado?
—De una cárcel.
—¿De dónde?
—Bakersfield.
—Ya, ya. Eres el tío que frió a dos polis, ¿no?
Por la voz y la elección de las palabras, pensé que era negro, 

pero cuando lo vi comprobé que era blanco, aunque sin duda 
había crecido entre negros, al igual que yo había crecido entre 
chicanos.

Sin embargo, en aquel momento me molestó aquel tono de 
familiaridad. Solo porque estuviéramos en celdas contiguas en 
el corredor de la muerte no significaba que fuéramos colegas. 
Podía haber abusado de menores, ser un pederasta, un viejo ver-
de, o incluso un chivato. No hablaba con cualquiera solo por es-
tar como yo en la cárcel.

—Eso es lo que dicen que hice —fue lo que respondí al final.
Notó mi indiferencia y no intentó seguir con la conversa-

ción. Me puse a hacerme la cama. Había llegado a mi última 
morada. Había entrado en la Casa de Drácula. Sería una muer-
te larga y lenta.
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