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Recepción

—Ven, que te levanto.
Cuando la abuela Carmen entonaba aquella frase, Chucho, au

tomáticamente, sin pensarlo, se alzaba… E iba. Quizá lo hiciera mo
queando, sorbiendo el llanto muchas veces caprichoso producto del 
cansancio o consecuencia de un golpe tonto por el pasillo, de una 
caída fortuita sobre algo tan sumamente inofensivo, inocuo, blando 
como la alfombra, la madera crujiente de cualquier habitación o in
cluso el mármol tamizado de humedad que cubría el suelo de la co
cina. No importaba. Como un robot, se levantaba… E iba.

La sugerencia, junto a la reacción posterior, venía a ser un acto 
de fe por parte de la criatura y una demostración de suprema sabidu
ría para los diagnósticos del dolor en la abuela. Chucho creía absolu
tamente en el magistral dominio de su poder. Era su voz. El efecto 
de su voz plácida y señorial. Su voz como un lazo, ligeramente que
brada pero vestida de perpetua serenidad, la que le levantaba del sue
lo como si gozara de poderes dignos de una médium. 

—A ver, a ver.
Efectivamente, no solía ser nada. Doña Carmen calibraba a la 

perfección la gravedad de cada incidente. La estela de seis hijos le ha
bía mostrado toda la intensidad y la frecuencia de los daños: desde el 
rasguño hasta la muerte de alguno de ellos —algo de lo que jamás 
hablaba— por enfermedad o accidente. Desde el coscorrón hasta las 
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quemaduras de grado irreversible. Aquel gemido del nieto, más si se 
trataba de una torpeza previa a la hora de comer, denotaba cansan
cio, falta de fuerzas y necesidad de siesta.

—¿Dónde te duele?
—Aquí…
Chucho se señalaba la frente manoseándosela en horizontal. 

Doña Carmen debía apartarle el flequillo ‘beatle’ que le caía de su 
peinado tipo casco y, efectivamente, cuando comprobaba que no 
existía daño mayor que el susto o quizás la tímida rabia de haberse 
sentido torpe, le aplicaba el remedio ordinario.

Recordaba eso cuando su madre regresó del cementerio. La 
abuela había muerto y jamás podría olvidar la negra sombra hueca 
de ese día. Apenas contaba ocho años.

—Ven aquí, rata…
Nada más entrar, el chaval notó algo extraño. No había tirado su 

madre el abrigo, como siempre, ni se había dirigido después direc
tamente al baño. Tampoco se entretuvo en preguntar qué tal en el 
 colegio. Ni se preocupó por su marido, que no había regresado de 
clase en la Universidad. Ni siquiera reparó en que María Teresa esta
ba preparando lentejas para comer, con lo que su madre odiaba las 
lentejas.

—¿Qué pasa?
Chucho no llegaba a intuir los colores de esa decepción que se 

planta a veces en mitad de nuestro automatismo cotidiano sin per
miso. Aparece de golpe, nos arrebata la templanza que requiere en
frentarse a la lucha diaria y obliga a medir nuestras sobradas o escasas 
fuerzas.

—La abuela Carmen está en el cielo.
El chico no atinaba a entender el tímido pero tópico eufemismo. 

Mira que lo había escuchado veces para encubrir la ausencia de la 
muerte. Mira que cuando a otros compañeros del colegio les habían 
dicho lo mismo refiriéndose a un familiar o alguna tía mayor que ha
bía desaparecido de sus esquemas o sus costumbres, lo oyó explicar 
igual. Pero la abuela Carmen… 
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Con su moño rubio, sus ojos verdes, su boca pintada de pegajo
so pero elegantísimo carmín. Con su rostro de seda amortiguado por 
una pelusa clara y armónica que se confundía entre el colorete. Con 
su proverbial templanza y sus acuerdos de paz perpetua mediando 
entre los hijos. La abuela Carmen, así como así, no podía irse al cie
lo. Le quedaba mucho por hacer aquí, muchas mañanas en las que 
despertarle para ir al colegio, muchos domingos de excursión en el 
Seat 850, muchos remiendos de camisas, chaquetas y pantalones al 
abrigo del mirador, contemplando a resguardo y calentados por la 
estufa de butano la seductora cadencia de la lluvia. Muchos nietos 
Dávila a los que también abrazar y ayudar en sus primeros pasos. 

—¿Cómo que al cielo?
—Se la ha llevado Dios…
Dios servía mucho para echarle las culpas de todo aquello que 

no podía ser. De lo bueno y de lo malo. Ese comodín que jamás daba 
la cara pero hacía y deshacía a su antojo había decidido aquella ma
ñana, tranquilamente, cambiarle la vida. De golpe, mientras Chu
cho quizás perfeccionaba la tabla de multiplicar o se perdía en estra
tegias para que Ángela Muñoz, su compañera de pupitre, le hiciera 
caso, Dios se había levantado con la idea feliz —para él— y desgra
ciada —para sus desamparados hijos en la Tierra— de arrebatarle a 
su abuela. 

Para siempre. Porque Dios, cuando llamaba, cuando reclutaba, 
cuando elegía, lo hacía para la eternidad. Y en eso consistía lo que 
todo el mundo tenía en la cabeza y nadie quería pronunciar. En eso 
consistía la muerte. La muerte era la ausencia de los tuyos para el res
to de los días y el consuelo del recuerdo, la impotencia resignada de 
la realidad feliz que se esfumaba.

—¿Adónde? 
—Al cielo, hijo, al cielo, con el abuelo.
Redundar en la idea no iba a servir para convencerle. Aunque su 

madre fuera poco a poco perdiendo la paciencia psicológica debida, 
el niño no parecía aceptar, así como así, la nueva situación. De pron
to, el cielo no podía ser ese lugar en que, por mucho que nos conta
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ran, su abuela iba a quedar a gusto. Aunque fuera a reunirse con su 
esposo, con el abuelo Ramón, don Ramón Dávila, que ya creían ha
bía subido hacia arriba cuando él apenas tenía uso de razón, doña 
Carmen aún dejaba muchas obligaciones incumplidas: la constante 
y conveniente compañía, repetidos zurcidos, un leve gobierno inter
no y basado en la autoridad del cariño tozudamente equitativo entre 
cada uno de sus hijos y nietos, el aparente y simpático nerviosismo 
ante los partidos de fútbol cruciales en los que siempre apoyaba al 
equipo más débil, las meriendas de pan con mantequilla y azúcar, 
contadas perras que soltar en el mercado del Este, donde siempre re
petía en los mismos puestos.

—Del cielo no vuelven, mamá. ¿Se ha muerto?
—Sí, así es, rata. Se ha muerto.
Chucho hubiera querido ser fuerte y no quebrarse. Suponía que 

resultaba mucho más paralizante el dolor de una hija hacia su madre 
que el de un nieto a su abuela. Pero lo cierto era que ésta venía a re
presentar para él la verdad, la seguridad y la vida. Rompió a llorar. 
Supo que jamás volvería a verla. La última vez fue aquella visita al 
hospital, donde para siempre ya la recordaría débil y dejando que se 
comiera sus croquetas cuando le recibió sentada. Le abrazó y poco 
después, agotada, pidió que la volvieran a meter en la cama. Aquel 
gesto se reveló su despedida. 

No le iban a servir a Chucho los argumentos pertinentes. El dis
curso de que allí iba a estar mejor; que ella prefería, como todos, des
cansar. El consuelo argumental inevitable, la magia negra de los sal
mos, ni los rosarios.

—Voy abajo… Allí andan los tíos. ¿Vienes conmigo, pirata?

Pirata, Makilikudi, Turuta, rata, indio cochise, nené…, con tan
to mote, al pobre chaval le podían haber creado su serio problema de 
identidad. Un incómodo molde de despistes con graves trastornos 
de personalidad a la manera de la denominada ‘vacilación prenatal’ 
que decía experimentar Kafka. Resulta peligroso andar cambiándole 
el nombre a la gente. Cuando miro hacia el niño, feliz, en su isla, 
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confiado incluso dentro del Castillo del que más tarde la vida te va 
haciendo tomar distancia, desconfianza, no puedo evitar un senti
miento entre rabioso y piadoso. Ese ‘entre’ kafkiano, precisamente, 
como solución intermedia en la vida para pertenecer a las cosas, para 
asimilarse y permanecer ajeno al tiempo. Creo que al Chucho que 
recuerdo siempre le ocurrió no sólo que sus padres le llamaran a ca
pricho y nunca —salvo bronca— por el nombre de pila: allá donde 
iba se le denominaba como convenía a la gente. Jamás fui capaz de 
imponer aquel con el que más a gusto me sentía aunque ya fuera del 
entorno me miraran raro, como si de un perro se tratara. ¿Chucho? 
Pues sí. Chucho. Chucho le plantaron un día encima y Chucho se 
sentía dentro de su piel un tanto fofa de tranquilote y comodón chi
quillo mimado en una capital de provincias. ¿Chucho como un pe
rro? En cierto modo como un mastín o un san Bernardo, aunque de 
ojos alegres y dotado de otra zalamería. Prefería aquello a otra cosa, 
pese a que me tuviera que acostumbrar, que claudicar. No le veía la 
gracia a los motes que llovían o a la insistencia en los apellidos entre
cortados: «Davi» —como en el colegio, tan perezosos sus compañe
ros para rematarlo con el «la» final, aunque dicha reducción implica
ra su toque de cariño—, o Chus, como le ocurría en verano por el 
pueblo, aunque bueno, eso me desagradaba menos. Ves cómo mez
clo, cómo me mezclo, me fundo y me confundo entre las voces. Hoy 
que casi me tengo que conformar con la conveniencia del nombre a 
secas en los entornos serios, profesionales, o el apellido completo, 
como si fuera un comisario o el dependiente de una tienda de telas. 
Da gusto que alguien me sorprenda llamándome Chucho por la ca
lle, de espaldas, a traición casi. Sonrío inevitablemente. Le abro el 
sentimiento al detalle. La frialdad de mi nombre se me revuelve 
como un síntoma de distancia. Se torna en mi contra. Incluso en las 
amantes o las parejas que no han pasado de ahí, que no han sabido 
o no han querido construir una identidad específica para denomi
narse como nos diera la gana dentro del territorio más íntimo. Se me 
hacía raro escuchar de sus labios: Jesús. Me fui adaptando a ello. O 
inadaptando, quién sabe, a la vista de los resultados. Me pregunto 
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cómo me habría llamado ella, cómo puede llegar a llamarme si algún 
día reúno la determinación necesaria como para ir a pedirle de rodi
llas que me haga suyo. Sé que esto suena demasiado arrebatador. Sea
mos positivos, dejemos volar la imaginación, permitámonos soñarlo. 
Así debe ser. Prometo. Me prometo a mí mismo que cambiaré. Que 
me aplicaré la máxima de Nietzsche: «Llega a ser quien eres». ¿Es po
sible, real ese planteamiento? Lo dudo. Me quedo con la extrañeza 
de Kafka hacia sí mismo. Incluso con el reto de buscar un amor epis
tolar, que sólo se construyera con palabras escritas, como él hizo con 
Felice Bauer, hasta que aquello dio de sí lo que dio de sí. Demasiado 
templado, demasiado inseguro, demasiado poco entregado he vivido 
mis historias sentimentales. Y así me va, solo me veo, solo me siento, 
solo quedaré si no rompo esa cadena de terror al fracaso. Amar no se 
puede decir que no haya amado, pero quizás con escasa entrega, con 
escasa generosidad. Aunque no, Katia, Katia Bataglia, no puede afir
mar eso. Tampoco Lourdes, a esta última no le voy a poner apellido. 
Ni mucho menos ahora lo puede sostener ella. Ella esquiva, ella 
cómplice de nuestros escarceos, de nuestros regateos, de nuestros si
lencios. Ella, sin nombre, pero envuelta arrebatadamente en cuerpo 
ardiente y deseado dentro de mí. Ella sujeto, ella pecho por descu
brir, sexo, donde saciarme. Anhelo de vida y muerte, mi más secreto 
pálpito. 

Pese al leve sol, pese a la ilógica templanza de un tímido inicio de 
invierno, el día se le había tornado al chaval un congelado habitácu
lo temporal de emociones. Por el hotel crujían a veces los llantos que 
se perdían en el alargado salón cubierto por unos biombos de made
ra para separar los espacios de los clientes que no tenían por qué so
portar un duelo, aunque fuese la excepción. Las miradas perdidas se 
sucedían como espectros de fijación en el aire. Llegaban hermanos, 
hijos, primos. Tomaban asiento tras contagiarse la solidaria compa
ñía de los abrazos.

Los empleados de la recepción y los botones contemplaban el 
desfile con cierta congoja. No en vano la dulzura de doña Carmen 
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les había servido muchas veces de refugio ante la ira de su esposo que 
en tiempos fue él quien regentó el negocio y contrató a la mayoría de 
ellos pero podía llegar a ser un patrón insoportable. 

A Pepe Forteza le sustituía Antonio Gentil por la tarde: la distan
te altivez peinada con canas hacia atrás del viejo falangista debía dar 
turno al compañero que le tomaba cada día el relevo obligado a ca
llar a menudo sus opiniones ante los exabruptos del colega. Sabía 
cuál era su lugar. Se imponía conservar el trabajo para dar estudios a 
los hijos y, ante esa prioridad, no quedaba espacio para significarse 
con opiniones inconvenientes. Pepe no parecía un chivato, pero las 
paredes oyen y a don Ramón Dávila, que ganó la guerra con los Na
cionales, todavía se le podía revirar el ánimo aplacado más de tres dé
cadas después del conflicto con cierta voluntad caritativa pero no su
ficiente para no echarle a la calle. El abuelo era de los que cantaba el 
‘Cara al sol’ cada mañana mientras se afeitaba. Y el soniquete de los 
himnos, aunque mecánico, resulta capaz de contagiar reacciones im
previsibles.

Santos, por su parte, el botones que resistía en su puesto desde el 
día de la inauguración del hotel en 1947, parecía una efigie de anti
guo galán. Maestro en elevar la ceja, no se metía en líos, aparte de 
evitar dar disgustos a las gallinas que le proporcionaban los huevos 
de yema anaranjada con que su mujer le preparaba un glorioso bo
cadillo de tortilla casi cada jornada. 

Los tres componían, con variantes de otros empleados más efíme
ros, el hábitat de la recepción y la espina dorsal humana del negocio 
que ahora regentaba Rocío Dávila. Lo hacía con manos libres ante unos 
propietarios madrileños que se presentaban por allí de vez en cuando. 

El acotado espacio con amplio mostrador y un hueco donde se 
escondía Rosario, la telefonista, era donde se recibía cada día a los 
huéspedes venidos de cualquier parte: amantes urgidos por dar refu
gio a sus instintos, viajantes de comercio más o menos habituales, 
marinos deseosos de respirar otro ambiente antes de zarpar hacia el 
siguiente puerto, familias veraneantes en temporada, oscuros funcio
narios con encargos sin especificar, ciudadanos anónimos, viudos y 
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viudas a tiempo completo, maestras y médicos de pueblo que se 
acercaban a darse un respiro por la capital, actores y músicos en gira, 
sacerdotes que visitaban parientes… El mundo y un esquema de la 
sociología presente y pertinente en un tiempo que apenas podría 
captarse dentro de un retrato nómada con escaso espacio para posar 
en la foto. 

Alguien pensó que Chucho no pintaba nada en mitad de aquel 
trance: entre el reparto de pésames y el desconcierto patente que hu
biese descompuesto la imagen de sus familiares, a los que suponía 
capaces de vencer casi todo. Ellos mismos se sentían incómodos ante 
la perspectiva de verse derrotados delante del niño.

Así que volvió a subir al noveno piso. Allí vivían. Él, su madre y 
su padre, con María Teresa de por medio —aunque ella, sin quedar
se a dormir—, ocupaban una especie de isla elevada por donde se 
observaba el mar en un simulacro de ancha claraboya desde su habi
tación orientada al sur. 

María Teresa había guisado unas lentejas. Pero lo que sentía 
Chucho era todo menos hambre. A esa hora, después del telediario, 
emitían Bonanza. El niño no estaba seguro de querer ver aquella se
rie con las tribulaciones de los Cartwright sin la compañía de su 
abuela, como hacía a menudo. Le iba a afectar mucho no volver a 
sentirla hipnotizada por carros, carretas y caballos mientras cortaba 
hilos con los dientes y se guardaba de los pinchazos con dedal.

De Bonanza Chucho nunca ha querido olvidar el sombrero del 
gordo, la nobleza sonriente del pequeño, las canas con chaleco 
del padre. Pero sobre todo las explicaciones o las dudas que doña 
Carmen esparcía en mitad de un episodio, la leve y divertida distan
cia con la que se creía aquellas intrigas por tierras y ganado, con ma
los y buenos, con villanos y héroes de familia, tan lejanos y tan cer
canos a la vez. 

La televisión en blanco y negro, que tardaba en calentar y retra
saba el principio de algún episodio, lograba introducirles en un 
mundo que abuela y nieto pintaban a su antojo durante las tardes 
con tiempos muertos hasta la merienda, entre vacíos y resquicios, 
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acompañados de café para ella y galletas napolitanas de penetrante 
canela para él.

Pero aquel día fatídico en que quedó despojado de su más vene
rado tesoro, tuvo que comer. Junto a María Teresa, en silencio. Chu
cho contaba unos cuantos amores por aquella época. La criada era 
uno. Ángela Muñoz, la niña de los ojos azules y el pelo recogido con 
raya al medio, otro. Contaban dos edades bien distintas. María Tere
sa en su dulzura barriobajera, con su efecto mágico de tacones que se 
quitaba al entrar y volvía a colocarse a la hora de salir ante el si
lencioso embobamiento del niño. Ángela en su igual a igual cotidia
no pero inalcanzable del territorio compartido en torno al pupitre 
común.

Ambas le ordenaban la vida de alguna manera cuando no lo ha
cía su abuela. Ángela Muñoz no dejando que se distrajera mucho 
con las explicaciones en clase. Una tarea más bien ardua, sobre todo 
en mitad de las asignaturas de peso, aunque sólo fuera por los minu
tos en los que se dejaba llevar mirándola de reojo. No podía evitarlo, 
fijarse bien en ella, incluso pese al riesgo de perder la clave de los pro
blemas matemáticos o gramaticales que comenzaba a aprender sin 
ser consciente de que serían algunas de las lecciones más importantes 
de su vida. La base de todo.

María Teresa, en cambio, le atraía planchándole, arropándole, 
cocinándole o sencillamente riéndole las gracias sin dejar resquicio 
de arrugas en su rostro de nácar y sus pestañas medio orientales.

—¿No vas a comer, trasto? No me acabo de creer que no tengas 
hambre. Nos vamos a poner los dos a ver la televisión, el telediario, 
aunque nos aburra. Si quieres, convenzo a tu madre para que esta 
tarde no vayas al colegio.

—Bueno... 
La elección resultaba crítica. La actitud de María Teresa tam

bién. Trataba de mostrarse elocuente cuando lo habitual era que la 
muchacha hablara lo justo. Ahí residía otro de sus encantos: en una 
nada impostada discreción. Pero aquel día, incluso se atrevía a ofre
cerle planes, alternativas, cosa que en su vida se le había ocurrido. 
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Aunque últimamente el único aliciente serio —más allá de sus ami
gos— para poder levantarse cada mañana e ir a clase se limitaba a 
pasar las horas junto a Ángela Muñoz, todo el mundo iba a com
prender su luto. Total, una lección de inglés y otra de dibujo no iban 
a ninguna parte.

Chucho se encogía de hombros. Aceptó comer algo sin mucho 
entusiasmo. Con la noticia, María Teresa había cambiado el menú. 
Decidió meter en la nevera las lentejas y sustituir las legumbres por 
unos macarrones con tomate y chorizo gratinados. Estaba segura de 
que la pasta serviría para arrancarle una sonrisa en medio de la inci
piente pena que comenzaba a ensombrecer su gesto de niño general
mente alegre. 

Al chiquillo le entusiasmaban los macarrones. Sobre todo los de 
la abuela Encarnita, que se tiraba la mañana para cuajar la salsa. Los 
que le preparaba María Teresa tampoco estaban mal, aunque no se 
esmerara con el tomate y le metiera Solís de bote para ganar tiempo.

La televisión aquel mediodía mantenía sus armas seductoras. La 
carta de ajuste, con su cuenta atrás y su logotipo de TVE en la parte 
superior de aquella tarta catódica. Adornada con aquellas líneas a ca
pricho, se revelaba capaz de mantener un envolvente suspense previo 
a lo que todo el mundo más o menos sabía que podía darse. La mú
sica a modo de prólogo, el reloj que marcaba el día como un despe
gue de cohetes, el silencio entorpecido por la maraña electrónica que 
una vez prendida salía de sus tripas. 

Corolarios en gris de un país que, contemplado ahora, rompió la 
cáscara de un huevo pringoso, con su yema cortada, contaminada 
por la salmonelosis colectiva. Miro hacia aquel niño que se abstraía 
impaciente ante la carta de ajuste muchos mediodías mientras zapeo 
metido en este hotel oscuro, en penumbra, decorado con esa manía 
hacia la luminosidad que mantienen muchos establecimientos hoy 
en día. Moderneces. Me topo con un enjundioso episodio de Los So-
prano y lo disfruto sin mis vicios prejuiciosos de guionista profesio
nal. Cómo han cambiado los esquemas de nuestras vidas. Sujetos a 
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la ficción que nos brindaban de niños, tan correcta, tan pedagógica 
en los órdenes morales y ahora tan corrosivamente real si nos decidi
mos a convertirnos en ese tipo de espectador que desee mirar a la 
vida y sus borrosos claroscuros de frente. ¿Cuándo aprenderemos o 
nos atreveremos a romper las reglas de esa manera? Ahí anda Tony 
persiguiendo a un pringao mientras lleva a su hija a elegir universi
dad. Tony el difuso héroe del hampa, calvo, rogordete, perdido, en 
tratamiento psiquiátrico, con ataques de pánico que ahora parecen 
habérsele esfumado porque es que ves como a ese pobre «cuitao» le 
va a partir las piernas. Tony el medio degenerado que prefiere tirarse 
a una amante rusa coja, tullida, que a Carmela, su fascinante mujer. 
Tony, que lo primero que hace nada más levantarse es abrir la nevera 
en albornoz, a ver qué encuentra, a ver a base de qué bocado o de 
qué sorbo para tragarse la vida decide calmar su primer impulso an
sioso. Tony sufriente y traumatizado por una madre castrante y un 
tío cabrón, al que desprecia la peña porque le gusta comer coños, 
como a mí. Tony, crisol de todas nuestras barbaridades, de todas 
nuestras atrocidades, de todas nuestras penurias, nuestros sueños ro
tos, nuestra moral torcida. Bendito seas entre todos los ángeles del 
infierno, ahora que además has muerto, Gandolfini: te vi demasiado 
pasado de peso en aquella turbia película que hiciste junto a Brad 
Pitt, ¿cómo se llamaba? Pero me estoy saliendo de la escaleta. ¿Qué 
le pedía a la vida aquel niño? ¿Qué sueños poblaban su balbuciente 
conciencia? Me pregunto muchas veces si le fui fiel —que ni tanto 
ni tan calvo, porque qué sueños alberga nadie con siete u ocho años, 
más allá de jugar en su equipo favorito aunque se trate de un conjun
to irremediablemente perdedor—, si se reconocería como más o me
nos le recuerdo yo a él, si se mostraría en paz con lo que fue, lo que 
generó, lo que degeneró. Por aquel entonces, creo que Chucho que
ría ser buzo, ya se le había pasado la urticaria de monaguillo con 
aquellos manteles que le plantaban en la procesión del pueblo junto 
al incensario y las ganas de seducir desde un púlpito, como los diá
conos que rezaban el rosario, sobre todo las letanías pobladas de pa
labras y adjetivos extrañísimos y redundantes que ya no podría repe
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tir —Santa María, ruega por nosotros. Santa Madre de Dios, Santa 
Virgen de las Vírgenes— y que se me han borrado como la fe en el 
alucinógeno dogma de la Trinidad. Quería ser buzo, hundirse en 
plomo sobre el fondo del mar y observar aquella matizada realidad 
acuosa de las profundidades desde su escafandra. Hoy no estaría 
mal. Hundirse, digo, con un resquicio de salvamento a mano. Des
pués pasó a la arquitectura, pero pronto comprendió que su incapa
cidad para el dibujo y su negación pasiva ante las matemáticas —que 
dejaban tan poco espacio a la imaginación y todo para la memoria 
marcada— no acompañaban su empeño en emular a los constructo
res de catedrales y rascacielos. Voy y vengo del relato y me siento in
cómodo, como inmiscuyéndome donde no me llaman, sin guardar 
distancia, sin esa caricia objetiva que merece toda narración. Pero la 
vida me lleva hacia aquel chiquillo como un repiqueteo de la con
ciencia. Apenas me viene a la mente qué decía, cómo hablaba, pero 
sí los olores, los calores, la blanda congelación de la humedad perpe
tua, el viento cortando la cara, pero no qué decía, cómo lo decía, el 
tono de su voz, así que las frases dialogadas de este relato pueden ser 
o no ser. ¿A quién le importa? Acomódenselas a gusto y elijan lo que 
más les convenga. El territorio de la infancia, qué asco, qué pena 
doy, lejos de mi intención queda atragantarme de tópicos. Las gran
des verdades, pese a que nos resistamos a admitirlo, llevan una buena 
carga de planteamientos preconcebidos encima. De ellos me gustaría 
escapar, y aunque sea real el tópico, lo adornaré literariamente, lo 
vestiré de verdades poco realistas. Observo, mientras me fijo en aquel 
niño que fue, como resultan imposibles muchas de las apreciaciones 
fijas sobre él. A esa edad no podía ser tan consciente de la sensuali
dad que debía de rodearle, todo eso lo ha echado encima con una 
carga medio viciosa el recuerdo, que es aquello que no conseguire
mos jamás desnudar hasta su más pura esencia porque siempre irá 
contaminado de emociones adquiridas con la experiencia posterior. 
Pero ahí le dejo, ahí le veo. Desde la estrecha mirilla del oblicuo ojo 
de buey con que contemplo el tiempo, le observo, ahí, embobado en 
medio de la tregua que nos concedía la desconcertante carta de ajuste. 
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Chucho la contemplaba medio atónito mientras procuraba que 
el chapoteo de una excesiva ración de tomate no le salpicara la cami
sa blanca del uniforme. El atuendo se componía de un pantalón gris, 
corbata roja y jersey del mismo color. Aquel salto hacia los bustos 
parlantes y los primeros anuncios —la maciza que montaba un ca
ballo blanco para vender una botella de Terry, en camisa y con las 
piernas al aire, como una mudita Brigitte Bardot— lo iba a tener que 
hacer solo a no ser que aquel día María Teresa rompiera su obliga
ción de comer en la cocina y se arrimara a hacerle compañía.

—María Teresa…
—¿Qué?
—¿Vienes?
—Ya.
La muchacha dejó el fregoteo, se secó las manos sobre el delantal 

y se dirigió al cuarto de estar. Ella no lo sabía, pero la preocupación y 
el agobio de no ser muy consciente aquel día de las prioridades 
—atender antes al niño o dejarlo todo como un sol— le marcaban 
una sensual gravedad en la cara. O quizás fueran otro tipo de preo
cupaciones, otras cuitas, las que le hacían mantener con esfuerzo la 
concentración en su cuidado. Al fin y al cabo, ese día no exigía más 
que la pura compañía de la distracción.

—¿Qué tal el colegio?
—Regular.
—¿Por…?
—Me pegué.
—¿Con quién?
—Con Nacho Lavín.
—¿Qué hizo?
—Quería meterle una bola de plomo a Montiel en el cuerpo y 

que se la tragara.
—Bestia.
—Se lo dije: bestia, animal, eres una bestia. Me miró con cara de 

guardármela, pero conmigo no se atreve.
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—Y eso que vais a uno de pago… 
Rocío irrumpió medio desbordada en mitad del cuarto. No quería 

llorar, quizás ya lo había hecho demasiado en silencio. O en grupo, 
cada vez que aparecía por la puerta alguno de sus primos, de los fami
liares cercanos. No de sus hermanos, porque ahí, juntos, habían per
manecido todos como una piña en la agonía, hasta el último suspiro. 

Chucho se preguntaba dónde andaría su padre. O quizás no, 
quizás no lo había echado de menos en medio de aquel caótico baile 
que le tenía desconcertado y que sólo María Teresa se atrevía a retar 
con el orden trufado de leves caprichos pensados al tuntún para de
safiar el ritmo de aquel día traumático.

—¿Papá…?
Chucho lo preguntó sin más acompañamiento que el leve susurro 

de unos puntos suspensivos. 
—Abajo.
Se conoce que era el día de las palabras tajantes. De los monosí

labos casi. Las demás sobraban o se sustituían por muestras de cari
ño. Eugenio, su padre, retaba a la vida con bondad. Hasta entonces 
se había salido con la suya. De entrada, pensaba bien de todo el 
mundo. Su mayor frustración había sido no haber logrado pasar 
unas duras oposiciones para juez después de acabar Derecho y Filo
sofía y Letras. Pero, si nos hacemos a la idea, le sobraba ecuanimidad 
y le faltaba malicia para un puesto de ese perfil. Así que pasó al plan 
B: enseñar Historia Contemporánea, que acabó siendo su especiali
dad en esa doble vertiente por la que se deslizó un tiempo entre el 
mundo de la judicatura y lo académico. 

Había establecido con su hijo una relación discreta pero profun
da. Quizás Chucho, en aquel momento de su vida no se daba cuen
ta, no apreciaba el cuajo moral, estético, incluso, que el padre, dis
cretamente, iba construyéndole a sus espaldas. Puede que Eugenio 
supiera aguardar su momento de futuras complicidades con el hijo. 
Lo era todo para él. Puede que le llevaran los mil demonios ante la 
aparente predilección que mostraba por alguno de sus tíos maternos, 
más heroicos a sus ojos, con más arrojo aparente, más dueños del 
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tiempo que se aprestaba a venir, más vivos, más yeyés, que un padre 
demasiado formal para su balbuceante esquema rebelde de hijo úni
co. Pero ahí donde le veías, con sus tirantes de goma, sus camisas 
bordadas con iniciales, sus zapatos de ante para los escasos días sin 
lluvia y sus trajes impecables alternados con atuendos sport, Eugenio 
iba conquistando al muchacho gracias a sus armas secretas: la afición 
al cine, la música, los libros de Stevenson y Julio Verne, para empe
zar, y el fútbol. 

Aquel día no le había llegado a ver. Es posible que necesitara su 
abrazo y él no se atreviera aún a cruzarse con el sollozo de un hijo 
demasiado tierno y poco preparado como para enfrentarse tan tem
prano a la muerte. Aunque así era la vida, y a él un destino al que no 
les estaban reservadas preguntas incómodas le había arrebatado de
masiado pronto a su padre. Murió cuando Eugenio apenas salía de 
una adolescencia poco respondona, muy propia de aquella genera
ción vitalmente derrotada —incluso para los que se consideraban 
vencedores— de la posguerra.

De pronto apareció. Chucho lo solía presentir por el pasillo, me
dio carraspeando.

—Papá…
—Hola chiquilicuatri…
—Murió la abuela.
Chucho quiso anticiparse al engorro de que su padre se viera 

obligado a decirle algo. Él calló, sencillamente, y le agarró por el co
gote. Se limitó a eso y a animarle para que se quedara aquella tarde 
con María Teresa. 

—Bueno… Ahí está, mi turuta. Esta tarde, si quieres, no vayas 
al colegio. Si no te apetece, nada.

—Me lo estaba pensando, aquí, con María Teresa.
La muchacha se sonrojó un tanto. Puede que avergonzada de ha

berse adelantado al visto bueno del padre, pero también satisfecha 
por proponérselo.

—No hay problema, don Eugenio, yo hoy me quedo lo que 
haga falta.
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—Te lo agradezco.
—¿No va a comer?
—Con la que tenemos montada abajo, no debo. Sólo he subido 

a ver al niño y a lavarme un poco la cara.
—Estará cansado.
—Mucho, pero toca aguantar.
—Siéntate, papá. Toma algo.
Chucho parecía haber adoptado un papel de apoyo maduro en 

mitad de aquella angustia que debía postergar sus desahogos y encerrar
los bien después del entierro bajo llave.

—No tengo hambre, aunque esos macarrones no tienen mala 
pinta.

—Están buenísimos. Fieros, como dices tú. 
—¿No había hecho usted lentejas?
—Sí, también… Se las caliento.
—No, no, es que me había parecido oírlo. Unas lentejas ahora 

me resultarían pesadas. No os preocupéis, me siento, pero no como 
nada.

Tal como lo dijo, poco indicaba que un segundo después, en un 
descuido de su hijo con el tenedor, le metiera un tiento a la fuente. 
Aquel gesto que cualquier día normal hubiese despertado la censura 
repipi de su hijo consentido no produjo ninguna reacción inopor
tuna.

—Ande, le traigo un plato.
María Teresa hizo el amago de levantarse.
—Que no, que no, de verdad.
—Como quiera.
—Me marcho, aunque…
Una de las cosas que más desconcertaban a Chucho de su padre 

era su tendencia a la inseguridad. Si esos pequeños detalles —no sa
ber si comer o no, pudiendo perfectamente— ya eran llamativos, 
qué no habría sido su vida. Pero apareció Rocío y resolvió todas las 
dudas.

—María Teresa, sáquele un plato al señor.
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Sin haber estado presente, la madre sabía perfectamente cómo 
debía resolver la situación. Casi quince años a su lado —con un lar
go noviazgo antes del matrimonio, retrasado por sus tentativas con 
la oposición a judicatura— le habían medio obligado a marcar el ca
mino. En los trabajos, a decantarse por uno u otro, pero también en 
el momento adecuado para hacer la mili, en la fecha para casarse, en 
la duda de tener al niño a la primera, en escoger la vivienda y trasla
darse después al hotel en los inviernos por falta de calefacción central 
en su piso alquilado y luego definitivamente, en relacionarse con 
unas amistades antes que con otras, en el necesario influjo de las fa
milias, pero también en su forma de vestir... 

Pocos espacios privados a sus gustos le quedaban, pero aquellos 
que podía rascar, los aprovechaba a fondo siempre con el beneplácito 
explícito o callado de Rocío Dávila: aquella mujer resulta que le or
ganizaba naturalmente la vida y no dejaba entrada a sus tímidos ac
cesos de mal humor.

Eugenio llevaba sus días con paciencia. Mientras le permitieran 
territorio para crecer como padre junto a su hijo, mientras no le cen
suraran algunos vicios leves, mientras no le mermaran su tendencia 
a profesar una particular devoción a doña Encarna, su madre, hasta 
que la pobre murió como vivió, discretamente, y cierta manga ancha 
con sus tías, que fueron resignándose a una soltería poco productiva, 
toleraba el ambiente y las reglas imperantes. 

Otro inconveniente —que no defecto— producto de su bondad 
era la nula suspicacia. No le extrañaba aquella cercanía demasiado 
frecuente del amigo Menotti hacia su mujer, que ella recibía con 
agrado. Ni siquiera notaba nada raro en que aquel agente de viajes 
con domicilio en la ciudad se presentara regularmente por sorpresa, 
sin mucha clientela compartida con el negocio y con regalos un día 
sí y otro no para el chaval.

Eugenio comió con ganas justo cuando la carta de ajuste desapa
recía del influjo creado en el cuarto de estar. Reinó el silencio des
pués de haberse resuelto la duda principal que lo trastornaba. Comer 
o no comer. Apenas comentó las noticias y tampoco ese día se ani
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maron a corear la música de los anuncios. El agujero de la abuela 
empezaba a dejarse sentir. También un lejano trasiego.

Rocío bajó. El panorama andaba más despejado. Ya debían de 
haber preparado todo para trasladar el cadáver. Tocaba armarse de fuer
zas para el velatorio. Todo lo que ocurrió después es una nebulosa 
para el niño. Se quedó con María Teresa, tranquilamente, medio 
pendiente de Bonanza, como las tardes que se lo podía permitir, y 
bien atendido en aquellas horas muertas previas a la merienda. 

Aunque antes de que llegara ese momento se le atravesó un acce
so de rabia y la pagó con una muñeca que había dejado por ahí no se 
sabía bien quién. La desnudó, aspiró su olor a blando material mez
cla de plástico y goma con tonos de carne cruda y acto seguido la 
apuñaló con un cuchillo puntiagudo que alguien había olvidado so
bre la mesa camilla.

No lloraba, no pensaba, tan sólo miraba aquella muñeca rubia, 
con el pelo revuelto, despojada de su vestido rojo, pero no de los ridícu
los zapatos blancos. Quizás esperaba en ella una reacción de dolor, un 
grito que no se producía, un espasmo, un mecanismo de defensa. Pero 
no ocurría nada, a medida que entre sus manos iba descubriendo la 
vacuidad de lo inerte, la bobalicona pasividad que tan sólo podía in
dicar dolor en el mecánico parpadeo de sus pestañas. Aunque ni si
quiera eso.

María Teresa le sorprendió un tanto incómoda.
—¿Qué haces?
—Nada, me entraron ganas de matarla.
—Dámelo.
La muchacha tiró aquella muñeca a la basura sin tener en cuenta 

que quizás alguien la reclamaría.
—¿Merienda?
—Ahora no.
Chucho agarró su callado rencor, aquel sentimiento irracional y 

opresor que le hacía comportarse de manera extraña, aunque pocos 
fueran los que lo notaran, y bajó por las escaleras de servicio. Quería 
ver qué se cocía. Mientras atravesaba los pisos, doblaba los rellanos 
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como si hiciera un eslalon y trataba de aclarar de qué forma minutos 
antes había sido capaz de mostrar completa normalidad ante su pa
dre, incluso síntomas de ser capaz él mismo de consolarle, y al rato 
se puso a aniquilar una muñeca.

Librarse del colegio venía a ser absurdo. Un impulso ciego que 
respondía sencillamente a sentir que podía imponer su propia volun
tad de hijo único, de rey de la casa. Una vez logrado el objetivo, le 
sobrevenía el consabido aburrimiento y se arrepentía. Más, si al día 
siguiente se enteraba de que se perdió algo importante. Una pelea, 
una discusión, un cumpleaños con bolsa de caramelos.

Al llegar a la cocina de abajo, le sorprendió la tranquilidad. Todo 
el mundo se había esfumado. Sólo encontró tazas apiladas, botellas 
con restos entre vasos que contenían hielos medio derretidos, ceni
ceros bastante rebosantes y la nevera vacía. Al traspasar la puerta, 
torció el gesto por el olor a tristeza encerrada que se imponía al 
humo pesado de tabaco negro y rubio en callada y un tanto inútil 
pugna por el ambiente. 

El salón necesitaba ser ventilado, que entrara un golpe de aire en 
corriente por las ventanas pese al tímido frío de la calle en pleno ini
cio de invierno. Santos se acercó con sus zapatillas de goma, su jersey 
gris entre el que sobresalía una deshilachada corbata negra y el cigarri
llo en un costado de la boca.

—¿Qué haces, chaval? ¿Adónde vas? ¿No tenías que estar en el 
colegio?

—Mi padre me dijo que no fuera.
—Pues ayúdame a recoger esto.
Chucho acompañó a Santos. Ayudarle consistía en ser su som

bra y, si acaso, alcanzarle algún destornillador o un trapo para que él 
rematase las tareas. Cuando no se producían entradas o salidas, cuan
do no tocaba subir maletas ni rellenar las fichas de clientes que cada 
día venía a recoger la policía, Santos ordenaba los imprevistos, echa
ba carbón en la caldera o pelaba el tiempo fumándose un cigarro en 
el cuarto donde se cambiaban todos de ropa. No era más que un ha
bitáculo con un par de bancos en los que tomarse el bocadillo.
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—¿Te has quedado triste, muchacho, me cago en «diola»?
Chucho se encogió de hombros. Aunque había confianza, no era 

capaz de equilibrar la conveniencia de admitir debilidades delante de 
quien le consideraba un hombretón. 

—Sí, se te ve triste.
Santos ni le miraba al decir esto. ¿Qué iba a saber él? Lavaba las 

tazas y volcaba los ceniceros con desparpajo. El mismo que mostraba 
en adivinar los sentimientos del prójimo.

—Cuando murió mi madre, yo tenía tu misma edad. Da gracias 
que a ti, al menos, te lo han contado y que ha sido por las buenas. A 
mí ni me dieron explicaciones. Todavía estoy esperando que me 
cuenten lo que pasó.

Chucho quedó aturdido por la acelerada confesión de Santos, 
tan inesperada como sincera. Con el tiempo se iría dando cuenta de 
que el consuelo propio te lo construyen los demás con sus desgracias 
personales. Es una especie de regalo que te planta encima la gente 
cercana, con la mejor de las intenciones, para que uno no se sienta 
tan solo en la complicada relación de incomprensión que se estable
ce en torno al dolor.

 —¿Un accidente…? ¿Estaba enferma…?
—Qué va…
Santos paró y removió la cabeza dos veces. Chucho quedó en 

suspenso, medio impaciente, medio incómodo por haberle hecho 
sentirse en la obligación de consolarle mediante un recuerdo que 
inevitablemente le conducía a algún lugar oscuro.

—La vida…
La vida, dijo. La vida, como gran justificante de todo. La vida 

como peso y sorpresa, como imán de lo inaceptable, como maldi
ción. En ese sentido pudo intuir —no creer, porque qué iba a creer 
sin experiencia un mocoso de siete años que acababa de salir de una 
arcadia feliz sin imprevistos y entrar en la esfera del sufrimiento con 
la pérdida del ser que más adoraba—, pudo adivinarlo porque fue la 
propia vida la que entre sus cúmulos le enseñó los más claros senti
dos y también los más sombríos.
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Mientras me debato sobre aquella primeriza intuición que ya he 
podido comprobar a estas alturas, me distrae la frialdad repetitiva de 
la decoración funcional de esta habitación. Es amplia y cuesta arran
car las sábanas de su apego al colchón. Prefiero los hoteles del norte 
de Europa, con sus edredones tendidos o doblados encima, que este 
forcejeo titánico con una cama demasiado bien hecha. Los hoteles 
funcionales me valen pero me irritan, suele sacarme de quicio la re
petición en serie de sus mobiliarios. Prefiero menos aparente calidad 
pero diferencias, aunque estén sucias las colchas, no funcionen las 
televisiones o apenas salga como es debido el agua de los grifos —bue
no, eso no, el agua de los grifos, no— y se atropellen los empleados 
a la hora de pagar la cuenta. Salí de Madrid esta mañana y regreso en 
dos días. Preparo un guión con una protagonista andaluza y he veni
do a aclimatarme. No tuve agallas para apretar el telefonillo, me fal
tó decisión. Quizás la próxima. ¿De qué moriría la madre de Santos? 
Fue un capítulo que jamás logré cerrar. Cuántas preguntas no resuel
tas se agolpan y llegan aleatoriamente desde un recóndito resquicio 
del pasado. No me contestó. Lo recuerdo muy bien. Demasiados 
traumas para un solo día, debió de pensar. Demasiada carga real. 
Con el tiempo, con las conversaciones, pude intuir que no había 
sido un accidente, ni una enfermedad, que tampoco se fue, que tam
poco nadie sufrió castigo. Sólo sé que aquella tarde, Santos, el pobre, 
fiel, transparente, noble Santos, apartó a un lado su apariencia de 
hombre curtido para convertirse en un niño desvalido, en una cria
tura partida por el dolor no superado de la ausencia. Volviendo atrás, 
pude imaginar los años de la guerra, a una mujer transida por las cir
cunstancias, con el marido en el frente, un hijo por venir y dos más 
de prole. Que se la llevaran, que desapareciera… No sé, que acabara 
en una cárcel y no saliera, el caso es que Santos, en aquel parón ante 
el cual se le reveló atravesado el recuerdo de su madre —qué día no 
le ocurriría lo mismo, en soledad o ensimismadamente acompañado 
de una realidad difusa ante la que frenaba en seco y se dejaba arreba
tar por un fantasma—, logró transmitirme o transmitir a Chucho, al 
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perplejo chavalillo herido con que me identifico ya en pocas cosas, 
una hondura muy cabal. Pero lo que me inquieta es el presente, este 
presente que me obliga a huir, que me deja tantas cuentas pendien
tes, que será pasado, pero espero que no pasado del cual inevitable
mente me arrepienta. ¿Por qué una vez más no apreté el telefonillo? 
¿Por qué no envié un mensaje y la hice bajar? No conté con ánimo, 
ni valentía, ni confianza. No sé si de aquella noche en la que tras 
deambular un buen rato entre historias de infancia, relatos de su 
abuelo con doble vida —cinco nietos oficiales y cinco extraoficiales, 
pero bien atendidos—, aspiraciones tangibles de futuro digno que 
acabó en una rueda de besos, en una nebulosa de caricias muy reales, 
le quedará el recuerdo y el deseo de rematar lo que hace seis años co
menzamos. La vida nos ha atravesado a fondo. Yo le escribí un poe
ma que no sé siquiera si conserva. Ni ella ni yo somos felices. Esta
mos solos, ¿por qué no toqué el timbre?

Chucho dejó a Santos en silencio, observó que daba un golpe 
con el puño cerrado sobre el mármol, que cerraba los ojos, volvía la 
cabeza atrás y quedaba incómodo ante la presencia de un testigo de 
su dolor, de su secreto.

—Anda «pa» fuera. Ahora voy.
En esto sonó el timbre que avisaba de la llegada de algún cliente y 

Santos salió disparado. Una vez en la recepción, recuperó su cara de 
sorna atravesada por aquella sonrisa ladeada a lo Clark Gable y se 
aprestó a subir las maletas del viajero, un par de bultos que denotaban 
pocos días de estancia. Chucho observaba la escena cotidiana. Cómo 
al hombre se le pedía el carné de identidad, cómo se le informaba del 
desayuno, del precio, de los restaurantes cercanos, cómo se le ofrecía 
un plano de la ciudad y recomendaciones para aparcar el coche. El se
ñor atendía paciente y amablemente agradecido. Antonio Gentil, que 
se ocupaba en el turno de tarde, le resolvía puntualmente las dudas y 
Rosario la telefonista le miraba, disimuladamente, de cabo a rabo.

En esos tiempos muertos era cuando a Chucho le pirraba meter
se dentro de la recepción, colarse por debajo de la tapa que los ma
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yores debían levantar para introducirse y jugar con las clavijas de la 
cabina. Esa tarde, todo se lo iban a consentir. Quizás a regañadien
tes, pero no iba a ser como otras en las que le costaba mucho con
vencerles de que le dejaran formar parte de aquel mundo exclusivo 
de la recepción, el territorio acotado donde colgaban las llaves de las 
habitaciones, los inmensos cuadernos con entradas y salidas, cajones 
con papeles, gomas, lápices y bolígrafos rojos, azules y negros, estan
tes en los que se guardaban los mapas y los folletos, donde apenas 
cabían dos banquetas y un par de empleados que partían su jornada 
entre los momentos de tensión y una relajación intermitente en la 
que se colaban conversaciones agarradas al vuelo.

Esa tarde, a pesar del dolor, el muchacho disfrutó de lo lindo. 
Vivió un día intenso en el que tuvo que afrontar el primer encuentro 
de sopetón con el golpe de la muerte. Después comprendió que la 
ausencia es un sufrimiento y una alegría perennes, que la noticia en 
sí supone un primer paso del duelo que, en silencio o acompañado, 
experimentas toda la vida. Que los lutos cercanos abrían la caja de 
otros lejanos, que los días hacían acopio permanente de una norma
lidad obligada a convivir con nuestros dolores, que todo seguía, con
tinuaba su senda poblada de caminantes perpetuos hechos a las car
gas de lo que les va aconteciendo. Que unos pueden con ellas y otros 
no. Que los hay que se quedan en medio, atolondrados, y quienes 
continúan. 
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