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A mis padres, que me ensenaron a vivir apmz’onadamente.
A Paula y Cristina, mis mds amplias y luminosas habitaciones.
A Vera, que me alojé en su hotel.
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Recepcion

—Ven, que te levanto.

Cuando la abuela Carmen entonaba aquella frase, Chucho, au-
tomdticamente, sin pensarlo, se alzaba... E iba. Quizd lo hiciera mo-
queando, sorbiendo el llanto muchas veces caprichoso producto del
cansancio o consecuencia de un golpe tonto por el pasillo, de una
caida fortuita sobre algo tan sumamente inofensivo, inocuo, blando
como la alfombra, la madera crujiente de cualquier habitacién o in-
cluso el mdrmol tamizado de humedad que cubria el suelo de la co-
cina. No importaba. Como un robot, se levantaba... E iba.

La sugerencia, junto a la reaccién posterior, venia a ser un acto
de fe por parte de la criatura y una demostracién de suprema sabidu-
ria para los diagnésticos del dolor en la abuela. Chucho crefa absolu-
tamente en el magistral dominio de su poder. Era su voz. El efecto
de su voz plicida y senorial. Su voz como un lazo, ligeramente que-
brada pero vestida de perpetua serenidad, la que le levantaba del sue-
lo como si gozara de poderes dignos de una médium.

—A ver, a ver.

Efectivamente, no solia ser nada. Dofa Carmen calibraba a la
perfeccién la gravedad de cada incidente. La estela de seis hijos le ha-
bia mostrado toda la intensidad y la frecuencia de los dafios: desde el
rasgufio hasta la muerte de alguno de ellos —algo de lo que jamds
hablaba— por enfermedad o accidente. Desde el coscorrén hasta las
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quemaduras de grado irreversible. Aquel gemido del nieto, mis si se
trataba de una torpeza previa a la hora de comer, denotaba cansan-
cio, falta de fuerzas y necesidad de siesta.

—:Dénde te duele?

—Aqui...

Chucho se senalaba la frente manoseindosela en horizontal.
Dofia Carmen debia apartarle el flequillo ‘beatle’ que le caia de su
peinado tipo casco vy, efectivamente, cuando comprobaba que no
existia dano mayor que el susto o quizds la timida rabia de haberse
sentido torpe, le aplicaba el remedio ordinario.

Recordaba eso cuando su madre regresé del cementerio. La
abuela habia muerto y jamds podria olvidar la negra sombra hueca
de ese dia. Apenas contaba ocho afos.

—Ven aqui, rata...

Nada mds entrar, el chaval noté algo extrafio. No habia tirado su
madre el abrigo, como siempre, ni se habia dirigido después direc-
tamente al bano. Tampoco se entretuvo en preguntar qué tal en el
colegio. Ni se preocupé por su marido, que no habia regresado de
clase en la Universidad. Ni siquiera reparé en que Maria Teresa esta-
ba preparando lentejas para comer, con lo que su madre odiaba las
lentejas.

—;Qué pasa?

Chucho no llegaba a intuir los colores de esa decepcién que se
planta a veces en mitad de nuestro automatismo cotidiano sin per-
miso. Aparece de golpe, nos arrebata la templanza que requiere en-
frentarse a la lucha diaria y obliga a medir nuestras sobradas o escasas
fuerzas.

—La abuela Carmen estd en el cielo.

El chico no atinaba a entender el timido pero tépico eufemismo.
Mira que lo habia escuchado veces para encubrir la ausencia de la
muerte. Mira que cuando a otros compaferos del colegio les habian
dicho lo mismo refiriéndose a un familiar o alguna tia mayor que ha-
bia desaparecido de sus esquemas o sus costumbres, lo oy explicar
igual. Pero la abuela Carmen...
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Con su mofo rubio, sus ojos verdes, su boca pintada de pegajo-
so pero elegantisimo carmin. Con su rostro de seda amortiguado por
una pelusa clara y armoénica que se confundia entre el colorete. Con
su proverbial templanza y sus acuerdos de paz perpetua mediando
entre los hijos. La abuela Carmen, asi como asi, no podia irse al cie-
lo. Le quedaba mucho por hacer aqui, muchas mananas en las que
despertarle para ir al colegio, muchos domingos de excursion en el
Seat 850, muchos remiendos de camisas, chaquetas y pantalones al
abrigo del mirador, contemplando a resguardo y calentados por la
estufa de butano la seductora cadencia de la lluvia. Muchos nietos
Dévila a los que también abrazar y ayudar en sus primeros pasos.

—Cbmo que al cielo?

—Se la ha llevado Dios...

Dios servia mucho para echarle las culpas de todo aquello que
no podia ser. De lo bueno y de lo malo. Ese comodin que jamds daba
la cara pero hacia y deshacia a su antojo habia decidido aquella ma-
flana, tranquilamente, cambiarle la vida. De golpe, mientras Chu-
cho quizds perfeccionaba la tabla de multiplicar o se perdia en estra-
tegias para que Angela Mufioz, su companera de pupitre, le hiciera
caso, Dios se habia levantado con la idea feliz —para él— y desgra-
ciada —para sus desamparados hijos en la Tierra— de arrebatarle a
su abuela.

Para siempre. Porque Dios, cuando llamaba, cuando reclutaba,
cuando elegifa, lo hacia para la eternidad. Y en eso consistia lo que
todo el mundo tenia en la cabeza y nadie queria pronunciar. En eso
consistia la muerte. La muerte era la ausencia de los tuyos para el res-
to de los dias y el consuelo del recuerdo, la impotencia resignada de
la realidad feliz que se esfumaba.

—Adénde?

—Al cielo, hijo, al cielo, con el abuelo.

Redundar en la idea no iba a servir para convencerle. Aunque su
madre fuera poco a poco perdiendo la paciencia psicolégica debida,
el nifio no parecia aceptar, asi como asi, la nueva situacién. De pron-
to, el cielo no podia ser ese lugar en que, por mucho que nos conta-
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ran, su abuela iba a quedar a gusto. Aunque fuera a reunirse con su
esposo, con el abuelo Ramén, don Ramén Dévila, que ya crefan ha-
bia subido hacia arriba cuando él apenas tenia uso de razén, dofa
Carmen atin dejaba muchas obligaciones incumplidas: la constante
y conveniente compafia, repetidos zurcidos, un leve gobierno inter-
no y basado en la autoridad del carifio tozudamente equitativo entre
cada uno de sus hijos y nietos, el aparente y simpdtico nerviosismo
ante los partidos de futbol cruciales en los que siempre apoyaba al
equipo mds débil, las meriendas de pan con mantequilla y azicar,
contadas perras que soltar en el mercado del Este, donde siempre re-
petia en los mismos puestos.

—Del cielo no vuelven, mam4. ;Se ha muerto?

—Si, asf es, rata. Se ha muerto.

Chucho hubiera querido ser fuerte y no quebrarse. Suponia que
resultaba mucho mds paralizante el dolor de una hija hacia su madre
que el de un nieto a su abuela. Pero lo cierto era que ésta venia a re-
presentar para €l la verdad, la seguridad y la vida. Rompié a llorar.
Supo que jamds volveria a verla. La dltima vez fue aquella visita al
hospital, donde para siempre ya la recordaria débil y dejando que se
comiera sus croquetas cuando le recibi6 sentada. Le abrazé y poco
después, agotada, pidié que la volvieran a meter en la cama. Aquel
gesto se revel6 su despedida.

No le iban a servir a Chucho los argumentos pertinentes. El dis-
curso de que alli iba a estar mejor; que ella preferfa, como todos, des-
cansar. El consuelo argumental inevitable, la magia negra de los sal-
mos, ni los rosarios.

—Voy abajo... Alli andan los tios. ;Vienes conmigo, pirata?

Pirata, Makilikudi, Turuta, rata, indio cochise, nené..., con tan-
to mote, al pobre chaval le podian haber creado su serio problema de
identidad. Un incémodo molde de despistes con graves trastornos
de personalidad a la manera de la denominada vacilacién prenatal’
que decia experimentar Kafka. Resulta peligroso andar cambidndole
el nombre a la gente. Cuando miro hacia el nifo, feliz, en su isla,
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confiado incluso dentro del Castillo del que mds tarde la vida te va
haciendo tomar distancia, desconfianza, no puedo evitar un senti-
miento entre rabioso y piadoso. Ese ‘entre’ katkiano, precisamente,
como solucién intermedia en la vida para pertenecer a las cosas, para
asimilarse y permanecer ajeno al tiempo. Creo que al Chucho que
recuerdo siempre le ocurrié no sélo que sus padres le llamaran a ca-
pricho y nunca —salvo bronca— por el nombre de pila: alld donde
iba se le denominaba como convenia a la gente. Jamds fui capaz de
imponer aquel con el que mds a gusto me sentia aunque ya fuera del
entorno me miraran raro, como si de un perro se tratara. ;Chucho?
Pues si. Chucho. Chucho le plantaron un dia encima y Chucho se
sentia dentro de su piel un tanto fofa de tranquilote y comodén chi-
quillo mimado en una capital de provincias. ;Chucho como un pe-
rro? En cierto modo como un mastin o un san Bernardo, aunque de
ojos alegres y dotado de otra zalameria. Preferia aquello a otra cosa,
pese a que me tuviera que acostumbrar, que claudicar. No le vefa la
gracia a los motes que llovian o a la insistencia en los apellidos entre-
cortados: «Davi» —como en el colegio, tan perezosos sus compaie-
ros para rematarlo con el «la» final, aunque dicha reduccién implica-
ra su toque de carino—, o Chus, como le ocurria en verano por el
pueblo, aunque bueno, eso me desagradaba menos. Ves cémo mez-
clo, cémo me mezclo, me fundo y me confundo entre las voces. Hoy
que casi me tengo que conformar con la conveniencia del nombre a
secas en los entornos serios, profesionales, o el apellido completo,
como si fuera un comisario o el dependiente de una tienda de telas.
Da gusto que alguien me sorprenda llamdndome Chucho por la ca-
lle, de espaldas, a traicién casi. Sonrio inevitablemente. Le abro el
sentimiento al detalle. La frialdad de mi nombre se me revuelve
como un sintoma de distancia. Se torna en mi contra. Incluso en las
amantes o las parejas que no han pasado de ahi, que no han sabido
o no han querido construir una identidad especifica para denomi-
narse como nos diera la gana dentro del territorio mds intimo. Se me
hacia raro escuchar de sus labios: Jestis. Me fui adaptando a ello. O
inadaptando, quién sabe, a la vista de los resultados. Me pregunto
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cémo me habria llamado ella, cémo puede llegar a llamarme si algtin
dia retno la determinacién necesaria como para ir a pedirle de rodi-
llas que me haga suyo. Sé que esto suena demasiado arrebatador. Sea-
mos positivos, dejemos volar la imaginacién, permitimonos sofiarlo.
Asi debe ser. Prometo. Me prometo a mi mismo que cambiaré. Que
me aplicaré la méxima de Nietzsche: «Llega a ser quien eres». ;Es po-
sible, real ese planteamiento? Lo dudo. Me quedo con la extraneza
de Kafka hacia si mismo. Incluso con el reto de buscar un amor epis-
tolar, que sélo se construyera con palabras escritas, como él hizo con
Felice Bauer, hasta que aquello dio de si lo que dio de si. Demasiado
templado, demasiado inseguro, demasiado poco entregado he vivido
mis historias sentimentales. Y asi me va, solo me veo, solo me siento,
solo quedaré si no rompo esa cadena de terror al fracaso. Amar no se
puede decir que no haya amado, pero quizds con escasa entrega, con
escasa generosidad. Aunque no, Katia, Katia Bataglia, no puede afir-
mar eso. Tampoco Lourdes, a esta tltima no le voy a poner apellido.
Ni mucho menos ahora lo puede sostener ella. Ella esquiva, ella
cémplice de nuestros escarceos, de nuestros regateos, de nuestros si-
lencios. Ella, sin nombre, pero envuelta arrebatadamente en cuerpo
ardiente y deseado dentro de mi. Ella sujeto, ella pecho por descu-
brir, sexo, donde saciarme. Anhelo de vida y muerte, mi mds secreto

palpito.

Pese al leve sol, pese a la ilégica templanza de un timido inicio de
invierno, el dia se le habia tornado al chaval un congelado habitdcu-
lo temporal de emociones. Por el hotel crujian a veces los llantos que
se perdian en el alargado sal6n cubierto por unos biombos de made-
ra para separar los espacios de los clientes que no tenian por qué so-
portar un duelo, aunque fuese la excepcién. Las miradas perdidas se
sucedian como espectros de fijacién en el aire. Llegaban hermanos,
hijos, primos. Tomaban asiento tras contagiarse la solidaria compa-
fifa de los abrazos.

Los empleados de la recepcién y los botones contemplaban el
desfile con cierta congoja. No en vano la dulzura de dona Carmen
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les habia servido muchas veces de refugio ante la ira de su esposo que
en tiempos fue él quien regentd el negocio y contrat6 a la mayoria de
ellos pero podia llegar a ser un patrén insoportable.

A Pepe Forteza le sustitufa Antonio Gentil por la tarde: la distan-
te altivez peinada con canas hacia atrds del viejo falangista debia dar
turno al companero que le tomaba cada dia el relevo obligado a ca-
llar a menudo sus opiniones ante los exabruptos del colega. Sabia
cudl era su lugar. Se imponia conservar el trabajo para dar estudios a
los hijos y, ante esa prioridad, no quedaba espacio para significarse
con opiniones inconvenientes. Pepe no parecia un chivato, pero las
paredes oyen y a don Ramén D4vila, que gan la guerra con los Na-
cionales, todavia se le podia revirar el dnimo aplacado mds de tres dé-
cadas después del conflicto con cierta voluntad caritativa pero no su-
ficiente para no echarle a la calle. El abuelo era de los que cantaba el
‘Cara al sol’ cada manana mientras se afeitaba. Y el soniquete de los
himnos, aunque mecdnico, resulta capaz de contagiar reacciones im-
previsibles.

Santos, por su parte, el botones que resistia en su puesto desde el
dia de la inauguracién del hotel en 1947, parecia una efigie de anti-
guo galdn. Maestro en elevar la ceja, no se metia en lios, aparte de
evitar dar disgustos a las gallinas que le proporcionaban los huevos
de yema anaranjada con que su mujer le preparaba un glorioso bo-
cadillo de tortilla casi cada jornada.

Los tres componian, con variantes de otros empleados mds efime-
ros, el hébitat de la recepcién y la espina dorsal humana del negocio
que ahora regentaba Rocio Ddvila. Lo hacia con manos libres ante unos
propietarios madrilefios que se presentaban por alli de vez en cuando.

El acotado espacio con amplio mostrador y un hueco donde se
escondia Rosario, la telefonista, era donde se recibia cada dia a los
huéspedes venidos de cualquier parte: amantes urgidos por dar refu-
gio a sus instintos, viajantes de comercio mds o menos habituales,
marinos deseosos de respirar otro ambiente antes de zarpar hacia el
siguiente puerto, familias veraneantes en temporada, oscuros funcio-
narios con encargos sin especificar, ciudadanos anénimos, viudos y
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viudas a tiempo completo, maestras y médicos de pueblo que se
acercaban a darse un respiro por la capital, actores y musicos en gira,
sacerdotes que visitaban parientes... El mundo y un esquema de la
sociologia presente y pertinente en un tiempo que apenas podria
captarse dentro de un retrato némada con escaso espacio para posar
en la foto.

Alguien pensé que Chucho no pintaba nada en mitad de aquel
trance: entre el reparto de pésames y el desconcierto patente que hu-
biese descompuesto la imagen de sus familiares, a los que suponia
capaces de vencer casi todo. Ellos mismos se sentian incémodos ante
la perspectiva de verse derrotados delante del nifio.

Asi que volvi6 a subir al noveno piso. Alli vivian. El, su madre y
su padre, con Maria Teresa de por medio —aunque ella, sin quedar-
se a dormir—, ocupaban una especie de isla elevada por donde se
observaba el mar en un simulacro de ancha claraboya desde su habi-
tacién orientada al sur.

Maria Teresa habia guisado unas lentejas. Pero lo que sentia
Chucho era todo menos hambre. A esa hora, después del telediario,
emitian Bonanza. El nifio no estaba seguro de querer ver aquella se-
rie con las tribulaciones de los Cartwright sin la compania de su
abuela, como hacifa a menudo. Le iba a afectar mucho no volver a
sentirla hipnotizada por carros, carretas y caballos mientras cortaba
hilos con los dientes y se guardaba de los pinchazos con dedal.

De Bonanza Chucho nunca ha querido olvidar el sombrero del
gordo, la nobleza sonriente del pequefio, las canas con chaleco
del padre. Pero sobre todo las explicaciones o las dudas que dona
Carmen esparcia en mitad de un episodio, la leve y divertida distan-
cia con la que se crefa aquellas intrigas por tierras y ganado, con ma-
los y buenos, con villanos y héroes de familia, tan lejanos y tan cer-
canos a la vez.

La televisién en blanco y negro, que tardaba en calentar y retra-
saba el principio de algin episodio, lograba introducirles en un
mundo que abuela y nieto pintaban a su antojo durante las tardes
con tiempos muertos hasta la merienda, entre vacios y resquicios,
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acompanados de café para ella y galletas napolitanas de penetrante
canela para él.

Pero aquel dia fatidico en que quedé despojado de su mds vene-
rado tesoro, tuvo que comer. Junto a Maria Teresa, en silencio. Chu-
cho contaba unos cuantos amores por aquella época. La criada era
uno. Angela Mufioz, la nifia de los ojos azules y el pelo recogido con
raya al medio, otro. Contaban dos edades bien distintas. Maria Tere-
sa en su dulzura barriobajera, con su efecto mdgico de tacones que se
quitaba al entrar y volvia a colocarse a la hora de salir ante el si-
lencioso embobamiento del nifo. Angela en su igual a igual cotidia-
no pero inalcanzable del territorio compartido en torno al pupitre
comun.

Ambas le ordenaban la vida de alguna manera cuando no lo ha-
cfa su abuela. Angela Mufioz no dejando que se distrajera mucho
con las explicaciones en clase. Una tarea mds bien ardua, sobre todo
en mitad de las asignaturas de peso, aunque sélo fuera por los minu-
tos en los que se dejaba llevar mirdndola de reojo. No podia evitarlo,
fijarse bien en ella, incluso pese al riesgo de perder la clave de los pro-
blemas matemdticos o gramaticales que comenzaba a aprender sin
ser consciente de que serfan algunas de las lecciones mds importantes
de su vida. La base de todo.

Maria Teresa, en cambio, le atrafa planchdndole, arropdndole,
cocindndole o sencillamente riéndole las gracias sin dejar resquicio
de arrugas en su rostro de ndcar y sus pestafias medio orientales.

—:No vas a comer, trasto? No me acabo de creer que no tengas
hambre. Nos vamos a poner los dos a ver la television, el telediario,
aunque nos aburra. Si quieres, convenzo a tu madre para que esta
tarde no vayas al colegio.

—DBueno...

La eleccién resultaba critica. La actitud de Marfa Teresa tam-
bién. Trataba de mostrarse elocuente cuando lo habitual era que la
muchacha hablara lo justo. Ah{ residia otro de sus encantos: en una
nada impostada discrecién. Pero aquel dia, incluso se atrevia a ofre-
cerle planes, alternativas, cosa que en su vida se le habia ocurrido.
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Aunque dltimamente el tnico aliciente serio —mds alld de sus ami-
gos— para poder levantarse cada mafana e ir a clase se limitaba a
pasar las horas junto a Angela Munoz, todo el mundo iba a com-
prender su luto. Total, una leccién de inglés y otra de dibujo no iban
a ninguna parte.

Chucho se encogia de hombros. Acepté comer algo sin mucho
entusiasmo. Con la noticia, Maria Teresa habia cambiado el ment.
Decidié meter en la nevera las lentejas y sustituir las legumbres por
unos macarrones con tomate y chorizo gratinados. Estaba segura de
que la pasta serviria para arrancarle una sonrisa en medio de la inci-
piente pena que comenzaba a ensombrecer su gesto de nifio general-
mente alegre.

Al chiquillo le entusiasmaban los macarrones. Sobre todo los de
la abuela Encarnita, que se tiraba la mafana para cuajar la salsa. Los
que le preparaba Maria Teresa tampoco estaban mal, aunque no se
esmerara con el tomate y le metiera Solis de bote para ganar tiempo.

La televisién aquel mediodia mantenia sus armas seductoras. La
carta de ajuste, con su cuenta atrds y su logotipo de TVE en la parte
superior de aquella tarta catédica. Adornada con aquellas lineas a ca-
pricho, se revelaba capaz de mantener un envolvente suspense previo
a lo que todo el mundo mds o menos sabia que podia darse. La mu-
sica a modo de prélogo, el reloj que marcaba el dia como un despe-
gue de cohetes, el silencio entorpecido por la marafia electrénica que
una vez prendida salia de sus tripas.

Corolarios en gris de un pais que, contemplado ahora, rompié la
cdscara de un huevo pringoso, con su yema cortada, contaminada
por la salmonelosis colectiva. Miro hacia aquel nifio que se abstrafa
impaciente ante la carta de ajuste muchos mediodias mientras zapeo
metido en este hotel oscuro, en penumbra, decorado con esa mania
hacia la luminosidad que mantienen muchos establecimientos hoy
en dia. Moderneces. Me topo con un enjundioso episodio de Los So-
prano 'y lo disfruto sin mis vicios prejuiciosos de guionista profesio-
nal. Cémo han cambiado los esquemas de nuestras vidas. Sujetos a
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la ficcién que nos brindaban de nifios, tan correcta, tan pedagdgica
en los 6rdenes morales y ahora tan corrosivamente real si nos decidi-
mos a convertirnos en ese tipo de espectador que desee mirar a la
vida y sus borrosos claroscuros de frente. ;Cudndo aprenderemos o
nos atreveremos a romper las reglas de esa manera? Ahi anda Tony
persiguiendo a un pringao mientras lleva a su hija a elegir universi-
dad. Tony el difuso héroe del hampa, calvo, rogordete, perdido, en
tratamiento psiquidtrico, con ataques de pdnico que ahora parecen
habérsele esfumado porque es que ves como a ese pobre «cuitao» le
va a partir las piernas. Tony el medio degenerado que prefiere tirarse
a una amante rusa coja, tullida, que a Carmela, su fascinante mujer.
Tony, que lo primero que hace nada mds levantarse es abrir la nevera
en albornoz, a ver qué encuentra, a ver a base de qué bocado o de
qué sorbo para tragarse la vida decide calmar su primer impulso an-
sioso. Tony sufriente y traumatizado por una madre castrante y un
tio cabrén, al que desprecia la pefia porque le gusta comer conos,
como a mi. Tony, crisol de todas nuestras barbaridades, de todas
nuestras atrocidades, de todas nuestras penurias, nuestros suefos ro-
tos, nuestra moral torcida. Bendito seas entre todos los dngeles del
infierno, ahora que ademds has muerto, Gandolfini: te vi demasiado
pasado de peso en aquella turbia pelicula que hiciste junto a Brad
Pitt, ;cémo se llamaba? Pero me estoy saliendo de la escaleta. ;Qué
le pedia a la vida aquel nino? ;Qué suenos poblaban su balbuciente
conciencia? Me pregunto muchas veces si le fui fiel —que ni tanto
ni tan calvo, porque qué suefios alberga nadie con siete u ocho afios,
mis alld de jugar en su equipo favorito aunque se trate de un conjun-
to irremediablemente perdedor—, si se reconoceria como mds o me-
nos le recuerdo yo a él, si se mostraria en paz con lo que fue, lo que
generd, lo que degenerd. Por aquel entonces, creo que Chucho que-
ria ser buzo, ya se le habia pasado la urticaria de monaguillo con
aquellos manteles que le plantaban en la procesién del pueblo junto
al incensario y las ganas de seducir desde un pulpito, como los did-
conos que rezaban el rosario, sobre todo las letanias pobladas de pa-
labras y adjetivos extranisimos y redundantes que ya no podria repe-
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tir —Santa Maria, ruega por nosotros. Santa Madre de Dios, Santa
Virgen de las Virgenes— y que se me han borrado como la fe en el
alucinégeno dogma de la Trinidad. Queria ser buzo, hundirse en
plomo sobre el fondo del mar y observar aquella matizada realidad
acuosa de las profundidades desde su escafandra. Hoy no estaria
mal. Hundirse, digo, con un resquicio de salvamento a mano. Des-
pués pasé a la arquitectura, pero pronto comprendié que su incapa-
cidad para el dibujo y su negacién pasiva ante las matemdticas —que
dejaban tan poco espacio a la imaginacién y todo para la memoria
marcada— no acompafaban su empefo en emular a los constructo-
res de catedrales y rascacielos. Voy y vengo del relato y me siento in-
cémodo, como inmiscuyéndome donde no me llaman, sin guardar
distancia, sin esa caricia objetiva que merece toda narracién. Pero la
vida me lleva hacia aquel chiquillo como un repiqueteo de la con-
ciencia. Apenas me viene a la mente qué decia, cémo hablaba, pero
si los olores, los calores, la blanda congelacién de la humedad perpe-
tua, el viento cortando la cara, pero no qué decia, cémo lo decia, el
tono de su voz, asi que las frases dialogadas de este relato pueden ser
o no ser. ;A quién le importa? Acomddenselas a gusto y elijan lo que
mis les convenga. El territorio de la infancia, qué asco, qué pena
doy, lejos de mi intencién queda atragantarme de tdpicos. Las gran-
des verdades, pese a que nos resistamos a admitirlo, llevan una buena
carga de planteamientos preconcebidos encima. De ellos me gustaria
escapar, y aunque sea real el tdpico, lo adornaré literariamente, lo
vestiré de verdades poco realistas. Observo, mientras me fijo en aquel
nifio que fue, como resultan imposibles muchas de las apreciaciones
fijas sobre él. A esa edad no podia ser tan consciente de la sensuali-
dad que debia de rodearle, todo eso lo ha echado encima con una
carga medio viciosa el recuerdo, que es aquello que no conseguire-
mos jamds desnudar hasta su mds pura esencia porque siempre ird
contaminado de emociones adquiridas con la experiencia posterior.
Pero ahi le dejo, ahi le veo. Desde la estrecha mirilla del oblicuo ojo
de buey con que contemplo el tiempo, le observo, ahi, embobado en
medio de la tregua que nos concedia la desconcertante carta de ajuste.
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Chucho la contemplaba medio aténito mientras procuraba que
el chapoteo de una excesiva racién de tomate no le salpicara la cami-
sa blanca del uniforme. El atuendo se componia de un pantalén gris,
corbata roja y jersey del mismo color. Aquel salto hacia los bustos
parlantes y los primeros anuncios —la maciza que montaba un ca-
ballo blanco para vender una botella de Terry, en camisa y con las
piernas al aire, como una mudita Brigitte Bardot— lo iba a tener que
hacer solo a no ser que aquel dia Maria Teresa rompiera su obliga-
cién de comer en la cocina y se arrimara a hacerle compafia.

—Maria Teresa...

—Qué?

—Vienes?

—Ya.

La muchacha dejé el fregoteo, se secé las manos sobre el delantal
y se dirigi6 al cuarto de estar. Ella no lo sabia, pero la preocupacién y
el agobio de no ser muy consciente aquel dia de las prioridades
—atender antes al nifio o dejarlo todo como un sol— le marcaban
una sensual gravedad en la cara. O quizds fueran otro tipo de preo-
cupaciones, otras cuitas, las que le hacfan mantener con esfuerzo la
concentracién en su cuidado. Al fin y al cabo, ese dia no exigia mds
que la pura compania de la distraccién.

—;Qué tal el colegio?

—Regular.

—Por...2

—DMe pegué.

—;Con quién?

—Con Nacho Lavin.

—;Qué hizo?

—Queria meterle una bola de plomo a Montiel en el cuerpo y
que se la tragara.

—Bestia.

—Se lo dije: bestia, animal, eres una bestia. Me mir6 con cara de
guarddrmela, pero conmigo no se atreve.
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—Y eso que vais a uno de pago...

Rocio irrumpié medio desbordada en mitad del cuarto. No queria
llorar, quizds ya lo habia hecho demasiado en silencio. O en grupo,
cada vez que aparecia por la puerta alguno de sus primos, de los fami-
liares cercanos. No de sus hermanos, porque ahi, juntos, habian per-
manecido todos como una pifa en la agonfa, hasta el dltimo suspiro.

Chucho se preguntaba dénde andaria su padre. O quizds no,
quizds no lo habia echado de menos en medio de aquel cadtico baile
que le tenfa desconcertado y que s6lo Maria Teresa se atrevia a retar
con el orden trufado de leves caprichos pensados al tunttin para de-
safiar el ritmo de aquel dia traumdtico.

—;Papa...2

Chucho lo pregunté sin mds acompafiamiento que el leve susurro
de unos puntos suspensivos.

—Abajo.

Se conoce que era el dia de las palabras tajantes. De los monosi-
labos casi. Las demds sobraban o se sustitufan por muestras de cari-
fio. Eugenio, su padre, retaba a la vida con bondad. Hasta entonces
se habia salido con la suya. De entrada, pensaba bien de todo el
mundo. Su mayor frustracién habia sido no haber logrado pasar
unas duras oposiciones para juez después de acabar Derecho y Filo-
soffa y Letras. Pero, si nos hacemos a la idea, le sobraba ecuanimidad
y le faltaba malicia para un puesto de ese perfil. Asi que pasé al plan
B: ensefiar Historia Contempordnea, que acabé siendo su especiali-
dad en esa doble vertiente por la que se deslizé un tiempo entre el
mundo de la judicatura y lo académico.

Habia establecido con su hijo una relacién discreta pero profun-
da. Quizds Chucho, en aquel momento de su vida no se daba cuen-
ta, no apreciaba el cuajo moral, estético, incluso, que el padre, dis-
cretamente, iba construyéndole a sus espaldas. Puede que Eugenio
supiera aguardar su momento de futuras complicidades con el hijo.
Lo era todo para él. Puede que le llevaran los mil demonios ante la
aparente predileccién que mostraba por alguno de sus tios maternos,
mids heroicos a sus ojos, con mds arrojo aparente, mds duenos del
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tiempo que se aprestaba a venir, mds vivos, mds yeyés, que un padre
demasiado formal para su balbuceante esquema rebelde de hijo Gni-
co. Pero ahi donde le vefas, con sus tirantes de goma, sus camisas
bordadas con iniciales, sus zapatos de ante para los escasos dias sin
lluvia y sus trajes impecables alternados con atuendos sport, Eugenio
iba conquistando al muchacho gracias a sus armas secretas: la aficién
al cine, la musica, los libros de Stevenson y Julio Verne, para empe-
zar, y el fatbol.

Aquel dia no le habia llegado a ver. Es posible que necesitara su
abrazo y él no se atreviera atin a cruzarse con el sollozo de un hijo
demasiado tierno y poco preparado como para enfrentarse tan tem-
prano a la muerte. Aunque asi era la vida, y a él un destino al que no
les estaban reservadas preguntas incémodas le habia arrebatado de-
masiado pronto a su padre. Murié cuando Eugenio apenas salia de
una adolescencia poco respondona, muy propia de aquella genera-
cién vitalmente derrotada —incluso para los que se consideraban
vencedores— de la posguerra.

De pronto aparecié. Chucho lo solia presentir por el pasillo, me-
dio carraspeando.

—Papa...

—Hola chiquilicuatri. ..

—Murié la abuela.

Chucho quiso anticiparse al engorro de que su padre se viera
obligado a decirle algo. El calld, sencillamente, y le agarré por el co-
gote. Se limit6 a eso y a animarle para que se quedara aquella tarde
con Maria Teresa.

—Bueno... Ahi estd, mi turuta. Esta tarde, si quieres, no vayas
al colegio. Si no te apetece, nada.

—Me lo estaba pensando, aqui, con Maria Teresa.

La muchacha se sonrojé un tanto. Puede que avergonzada de ha-
berse adelantado al visto bueno del padre, pero también satisfecha
por proponérselo.

—No hay problema, don Eugenio, yo hoy me quedo lo que
haga falta.
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—Te lo agradezco.

—;No va a comer?

—Con la que tenemos montada abajo, no debo. Sélo he subido
a ver al nifio y a lavarme un poco la cara.

—Estard cansado.

—Mucho, pero toca aguantar.

—Siéntate, papd. Toma algo.

Chucho parecia haber adoptado un papel de apoyo maduro en
mitad de aquella angustia que debia postergar sus desahogos y encerrar-
los bien después del entierro bajo llave.

—No tengo hambre, aunque esos macarrones no tienen mala
pinta.

—FEstdn buenisimos. Fieros, como dices td.

—:No habia hecho usted lentejas?

—Si, también... Se las caliento.

—No, no, es que me habia parecido oirlo. Unas lentejas ahora
me resultarian pesadas. No os preocupéis, me siento, pero no como
nada.

Tal como lo dijo, poco indicaba que un segundo después, en un
descuido de su hijo con el tenedor, le metiera un tiento a la fuente.
Aquel gesto que cualquier dia normal hubiese despertado la censura
repipi de su hijo consentido no produjo ninguna reaccién inopor-
tuna.

—Ande, le traigo un plato.

Maria Teresa hizo el amago de levantarse.

—Que no, que no, de verdad.

—Como quiera.

—Me marcho, aunque...

Una de las cosas que mds desconcertaban a Chucho de su padre
era su tendencia a la inseguridad. Si esos pequenos detalles —no sa-
ber si comer o no, pudiendo perfectamente— ya eran llamativos,
qué no habria sido su vida. Pero aparecié Rocio y resolvié todas las

dudas.

—Maria Teresa, siquele un plato al sefior.
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Sin haber estado presente, la madre sabia perfectamente cémo
debia resolver la situacién. Casi quince anos a su lado —con un lar-
go noviazgo antes del matrimonio, retrasado por sus tentativas con
la oposicién a judicatura— le habian medio obligado a marcar el ca-
mino. En los trabajos, a decantarse por uno u otro, pero también en
el momento adecuado para hacer la mili, en la fecha para casarse, en
la duda de tener al nifo a la primera, en escoger la vivienda y trasla-
darse después al hotel en los inviernos por falta de calefaccién central
en su piso alquilado y luego definitivamente, en relacionarse con
unas amistades antes que con otras, en el necesario influjo de las fa-
milias, pero también en su forma de vestir...

Pocos espacios privados a sus gustos le quedaban, pero aquellos
que podia rascar, los aprovechaba a fondo siempre con el beneplécito
explicito o callado de Rocio Ddvila: aquella mujer resulta que le or-
ganizaba naturalmente la vida y no dejaba entrada a sus timidos ac-
cesos de mal humor.

Eugenio llevaba sus dias con paciencia. Mientras le permitieran
territorio para crecer como padre junto a su hijo, mientras no le cen-
suraran algunos vicios leves, mientras no le mermaran su tendencia
a profesar una particular devocién a dofia Encarna, su madre, hasta
que la pobre muri6 como vivié, discretamente, y cierta manga ancha
con sus tias, que fueron resigndndose a una solteria poco productiva,
toleraba el ambiente y las reglas imperantes.

Otro inconveniente —que no defecto— producto de su bondad
era la nula suspicacia. No le extranaba aquella cercania demasiado
frecuente del amigo Menotti hacia su mujer, que ella recibia con
agrado. Ni siquiera notaba nada raro en que aquel agente de viajes
con domicilio en la ciudad se presentara regularmente por sorpresa,
sin mucha clientela compartida con el negocio y con regalos un dia
si y otro no para el chaval.

Eugenio comid con ganas justo cuando la carta de ajuste desapa-
recia del influjo creado en el cuarto de estar. Reiné el silencio des-
pués de haberse resuelto la duda principal que lo trastornaba. Comer
o no comer. Apenas comentd las noticias y tampoco ese dia se ani-
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maron a corear la musica de los anuncios. El agujero de la abuela
empezaba a dejarse sentir. También un lejano trasiego.

Rocio bajé. El panorama andaba mds despejado. Ya debian de
haber preparado todo para trasladar el caddver. Tocaba armarse de fuer-
zas para el velatorio. Todo lo que ocurrié después es una nebulosa
para el nino. Se quedé con Marfa Teresa, tranquilamente, medio
pendiente de Bonanza, como las tardes que se lo podia permitir, y
bien atendido en aquellas horas muertas previas a la merienda.

Aunque antes de que llegara ese momento se le atraves6 un acce-
so de rabia y la pag6 con una mufieca que habia dejado por ahi no se
sabia bien quién. La desnudd, aspiré su olor a blando material mez-
cla de plistico y goma con tonos de carne cruda y acto seguido la
apufal6 con un cuchillo puntiagudo que alguien habia olvidado so-
bre la mesa camilla.

No lloraba, no pensaba, tan s6lo miraba aquella muneca rubia,
con el pelo revuelto, despojada de su vestido rojo, pero no de los ridicu-
los zapatos blancos. Quizds esperaba en ella una reaccién de dolor, un
grito que no se producia, un espasmo, un mecanismo de defensa. Pero
no ocurria nada, a medida que entre sus manos iba descubriendo la
vacuidad de lo inerte, la bobalicona pasividad que tan sélo podia in-
dicar dolor en el mecdnico parpadeo de sus pestanas. Aunque ni si-
quiera eso.

Maria Teresa le sorprendié un tanto incémoda.

—Qué haces?

—Nada, me entraron ganas de matarla.

—Démelo.

La muchacha tir6 aquella mufeca a la basura sin tener en cuenta
que quizds alguien la reclamaria.

—Merienda?

—Abhora no.

Chucho agarré su callado rencor, aquel sentimiento irracional y
opresor que le hacfa comportarse de manera extrana, aunque pocos
fueran los que lo notaran, y bajé por las escaleras de servicio. Queria
ver qué se cocia. Mientras atravesaba los pisos, doblaba los rellanos
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como si hiciera un eslalon y trataba de aclarar de qué forma minutos
antes habia sido capaz de mostrar completa normalidad ante su pa-
dre, incluso sintomas de ser capaz él mismo de consolarle, y al rato
se puso a aniquilar una mufeca.

Librarse del colegio venia a ser absurdo. Un impulso ciego que
respondia sencillamente a sentir que podia imponer su propia volun-
tad de hijo dnico, de rey de la casa. Una vez logrado el objetivo, le
sobrevenia el consabido aburrimiento y se arrepentia. Mds, si al dia
siguiente se enteraba de que se perdi6 algo importante. Una pelea,
una discusién, un cumpleanos con bolsa de caramelos.

Al llegar a la cocina de abajo, le sorprendié la tranquilidad. Todo
el mundo se habia esfumado. Sélo encontré tazas apiladas, botellas
con restos entre vasos que contenian hielos medio derretidos, ceni-
ceros bastante rebosantes y la nevera vacfa. Al traspasar la puerta,
torcié el gesto por el olor a tristeza encerrada que se imponia al
humo pesado de tabaco negro y rubio en callada y un tanto indtil
pugna por el ambiente.

El sal6n necesitaba ser ventilado, que entrara un golpe de aire en
corriente por las ventanas pese al timido frio de la calle en pleno ini-
cio de invierno. Santos se acerc con sus zapatillas de goma, su jersey
gris entre el que sobresalia una deshilachada corbata negra y el cigarri-
llo en un costado de la boca.

—;Qué haces, chaval? ;Addénde vas? ;No tenias que estar en el
colegio?

—Mi padre me dijo que no fuera.

—DPues aytidame a recoger esto.

Chucho acompané a Santos. Ayudarle consistia en ser su som-
bra y, si acaso, alcanzarle algin destornillador o un trapo para que él
rematase las tareas. Cuando no se producian entradas o salidas, cuan-
do no tocaba subir maletas ni rellenar las fichas de clientes que cada
dia venia a recoger la policia, Santos ordenaba los imprevistos, echa-
ba carbén en la caldera o pelaba el tiempo fumandose un cigarro en
el cuarto donde se cambiaban todos de ropa. No era mds que un ha-
bitdculo con un par de bancos en los que tomarse el bocadillo.
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—Te has quedado triste, muchacho, me cago en «diola»?

Chucho se encogié de hombros. Aunque habia confianza, no era
capaz de equilibrar la conveniencia de admitir debilidades delante de
quien le consideraba un hombretén.

—Si, se te ve triste.

Santos ni le miraba al decir esto. ;Qué iba a saber él? Lavaba las
tazas y volcaba los ceniceros con desparpajo. El mismo que mostraba
en adivinar los sentimientos del préjimo.

—Cuando murié mi madre, yo tenfa tu misma edad. Da gracias
que a ti, al menos, te lo han contado y que ha sido por las buenas. A
mi ni me dieron explicaciones. Todavia estoy esperando que me
cuenten lo que pasé.

Chucho quedé aturdido por la acelerada confesién de Santos,
tan inesperada como sincera. Con el tiempo se irfa dando cuenta de
que el consuelo propio te lo construyen los demds con sus desgracias
personales. Es una especie de regalo que te planta encima la gente
cercana, con la mejor de las intenciones, para que uno no se sienta
tan solo en la complicada relacién de incomprensién que se estable-
ce en torno al dolor.

—Un accidente...? ;Estaba enferma...?

—Qué va...

Santos paré y removié la cabeza dos veces. Chucho quedé en
suspenso, medio impaciente, medio incémodo por haberle hecho
sentirse en la obligacién de consolarle mediante un recuerdo que
inevitablemente le conducia a algin lugar oscuro.

—ILavida...

La vida, dijo. La vida, como gran justificante de todo. La vida
como peso y sorpresa, como imdn de lo inaceptable, como maldi-
cién. En ese sentido pudo intuir —no creer, porque qué iba a creer
sin experiencia un mocoso de siete aos que acababa de salir de una
arcadia feliz sin imprevistos y entrar en la esfera del sufrimiento con
la pérdida del ser que mds adoraba—, pudo adivinarlo porque fue la
propia vida la que entre sus cimulos le ensefi los mds claros senti-
dos y también los mds sombrios.

30



www.elboomeran.com

Mientras me debato sobre aquella primeriza intuicién que ya he
podido comprobar a estas alturas, me distrae la frialdad repetitiva de
la decoracién funcional de esta habitacién. Es amplia y cuesta arran-
car las sdbanas de su apego al colchén. Prefiero los hoteles del norte
de Europa, con sus edredones tendidos o doblados encima, que este
forcejeo titdnico con una cama demasiado bien hecha. Los hoteles
funcionales me valen pero me irritan, suele sacarme de quicio la re-
peticién en serie de sus mobiliarios. Prefiero menos aparente calidad
pero diferencias, aunque estén sucias las colchas, no funcionen las
televisiones o apenas salga como es debido el agua de los grifos —bue-
no, eso no, el agua de los grifos, no— y se atropellen los empleados
a la hora de pagar la cuenta. Sali de Madrid esta manana y regreso en
dos dias. Preparo un guién con una protagonista andaluza y he veni-
do a aclimatarme. No tuve agallas para apretar el telefonillo, me fal-
t6 decision. Quizis la proxima. ;De qué moriria la madre de Santos?
Fue un capitulo que jamds logré cerrar. Cudntas preguntas no resuel-
tas se agolpan y llegan aleatoriamente desde un recéndito resquicio
del pasado. No me contest6. Lo recuerdo muy bien. Demasiados
traumas para un solo dia, debié de pensar. Demasiada carga real.
Con el tiempo, con las conversaciones, pude intuir que no habia
sido un accidente, ni una enfermedad, que tampoco se fue, que tam-
poco nadie sufrié castigo. Sélo sé que aquella tarde, Santos, el pobre,
fiel, transparente, noble Santos, aparté a un lado su apariencia de
hombre curtido para convertirse en un nino desvalido, en una cria-
tura partida por el dolor no superado de la ausencia. Volviendo atrds,
pude imaginar los anos de la guerra, a una mujer transida por las cir-
cunstancias, con el marido en el frente, un hijo por venir y dos mds
de prole. Que se la llevaran, que desapareciera... No sé, que acabara
en una cdrcel y no saliera, el caso es que Santos, en aquel parén ante
el cual se le revel6 atravesado el recuerdo de su madre —qué dia no
le ocurriria lo mismo, en soledad o ensimismadamente acompafiado
de una realidad difusa ante la que frenaba en seco y se dejaba arreba-
tar por un fantasma—, logré transmitirme o transmitir a Chucho, al
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perplejo chavalillo herido con que me identifico ya en pocas cosas,
una hondura muy cabal. Pero lo que me inquieta es el presente, este
presente que me obliga a huir, que me deja tantas cuentas pendien-
tes, que serd pasado, pero espero que no pasado del cual inevitable-
mente me arrepienta. ;Por qué una vez mds no apreté el telefonillo?
Por qué no envié un mensaje y la hice bajar? No conté con dnimo,
ni valentia, ni confianza. No sé si de aquella noche en la que tras
deambular un buen rato entre historias de infancia, relatos de su
abuelo con doble vida —cinco nietos oficiales y cinco extraoficiales,
pero bien atendidos—, aspiraciones tangibles de futuro digno que
acabd en una rueda de besos, en una nebulosa de caricias muy reales,
le quedard el recuerdo y el deseo de rematar lo que hace seis anos co-
menzamos. La vida nos ha atravesado a fondo. Yo le escribi un poe-
ma que no sé siquiera si conserva. Ni ella ni yo somos felices. Esta-
mos solos, ;por qué no toqué el timbre?

Chucho dej6 a Santos en silencio, observé que daba un golpe
con el puno cerrado sobre el mdrmol, que cerraba los ojos, volvia la
cabeza atrds y quedaba incémodo ante la presencia de un testigo de
su dolor, de su secreto.

—Anda «pa» fuera. Ahora voy.

En esto soné el timbre que avisaba de la llegada de algin cliente y
Santos salié disparado. Una vez en la recepcién, recuperé su cara de
sorna atravesada por aquella sonrisa ladeada a lo Clark Gable y se
apresté a subir las maletas del viajero, un par de bultos que denotaban
pocos dias de estancia. Chucho observaba la escena cotidiana. Cémo
al hombre se le pedia el carné de identidad, cémo se le informaba del
desayuno, del precio, de los restaurantes cercanos, como se le ofrecia
un plano de la ciudad y recomendaciones para aparcar el coche. El se-
fior atendia paciente y amablemente agradecido. Antonio Gentil, que
se ocupaba en el turno de tarde, le resolvia puntualmente las dudas y
Rosario la telefonista le miraba, disimuladamente, de cabo a rabo.

En esos tiempos muertos era cuando a Chucho le pirraba meter-
se dentro de la recepcidn, colarse por debajo de la tapa que los ma-
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yores debian levantar para introducirse y jugar con las clavijas de la
cabina. Esa tarde, todo se lo iban a consentir. Quizis a reganadien-
tes, pero no iba a ser como otras en las que le costaba mucho con-
vencerles de que le dejaran formar parte de aquel mundo exclusivo
de la recepcidn, el territorio acotado donde colgaban las llaves de las
habitaciones, los inmensos cuadernos con entradas y salidas, cajones
con papeles, gomas, ldpices y boligrafos rojos, azules y negros, estan-
tes en los que se guardaban los mapas y los folletos, donde apenas
cabian dos banquetas y un par de empleados que partian su jornada
entre los momentos de tensién y una relajacién intermitente en la
que se colaban conversaciones agarradas al vuelo.

Esa tarde, a pesar del dolor, el muchacho disfruté de lo lindo.
Vivié un dia intenso en el que tuvo que afrontar el primer encuentro
de sopetén con el golpe de la muerte. Después comprendié que la
ausencia es un sufrimiento y una alegria perennes, que la noticia en
si supone un primer paso del duelo que, en silencio o acompanado,
experimentas toda la vida. Que los lutos cercanos abrian la caja de
otros lejanos, que los dias hacian acopio permanente de una norma-
lidad obligada a convivir con nuestros dolores, que todo seguia, con-
tinuaba su senda poblada de caminantes perpetuos hechos a las car-
gas de lo que les va aconteciendo. Que unos pueden con ellas y otros
no. Que los hay que se quedan en medio, atolondrados, y quienes
continian.
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