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Vivir en un hotel

En todas las grandes ciudades latinoamericanas hay un hotel
que se llama España.

Hay mejores y peores España.
Si hubiera que trazar una ruta geográfica de este viaje, se po-

dría decir que comienza en el Hotel España de Buenos Aires y ter-
mina en el Hotel España de Ciudad de México. El primero, por-
que es ahí donde viví —yendo y viniendo— durante tres años, y
donde comencé a proyectar un recorrido por una América La-
tina repleta de hoteles España. Y el segundo, porque llegar al D.F.
mexicano se fue transformando —durante la travesía— en el
único final de un recorrido incierto.

Este libro es un viaje por el territorio de los hoteles España,
mientras en muchos países se comienza a celebrar el Bicentena-
rio de la Independencia. Paralelamente a que estén ocurriendo
actos oficiales, fiestas, discursos, monumentos y buenos deseos
por tantos años de independencia del reino, en esas mismas ciu-
dades, como en el resto del continente, habrá alguien buscando
un Hotel España: caminando al lado del carnaval, cargando la
maleta en mitad de la fiesta, hasta dar con la dirección donde re-
gistrarse; anotando sus datos en la recepción, entre turistas de
bajo presupuesto, inmigrantes, mochileros, traficantes de pirate-
ría, escritores, vendedores viajeros, divorciados, para luego subir
al cuarto y tumbarse en la cama.

7

Meneses bkv.qxd  28/10/2010  5:39  Page 7



Si bien el lugar común dice que la vida siempre sigue, eso ocu-
rre hasta que trasladas tu casa a un hotel: entonces el tiempo se
detiene. Se frena, perdiendo su esencia lineal. Por lo mismo, este
recorrido por Latinoamérica no es una travesía cronológica. Aquí
las ciudades van salpicadas arbitrariamente, en traslados cortos e
independientes que fueron realizados en distintas épocas y res-
pondiendo a una única lógica: seguir el itinerario del periodismo
portátil. Sin embargo, y por eso del tiempo detenido, estoy se-
guro de que todos pertenecen a un mismo y único viaje.

Solo me parece necesaria una última advertencia: todos los
viajes y sucesos que vienen a continuación son totalmente reales,
aunque vivir en un hotel para dedicarte a escribir historias pueda
transformar tu vida en una vulgar ficción.
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