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Vivir en un hotel

En todas las grandes ciudades latinoamericanas hay un hotel
que se llama Espana.

Hay mejores y peores Espana.

Si hubiera que trazar una ruta geografica de este viaje, se po-
dria decir que comienza en el Hotel Espana de Buenos Aires y ter-
mina en el Hotel Espana de Ciudad de México. El primero, por-
que es ahi donde vivi —yendo y viniendo— durante tres anos, y
donde comencé a proyectar un recorrido por una América La-
tina repleta de hoteles Espana. Y el segundo, porque llegar al D.F.
mexicano se fue transformando —durante la travesia— en el
unico final de un recorrido incierto.

Este libro es un viaje por el territorio de los hoteles Espana,
mientras en muchos paises se comienza a celebrar el Bicentena-
rio de la Independencia. Paralelamente a que estén ocurriendo
actos oficiales, fiestas, discursos, monumentos y buenos deseos
por tantos anos de independencia del reino, en esas mismas ciu-
dades, como en el resto del continente, habra alguien buscando
un Hotel Espana: caminando al lado del carnaval, cargando la
maleta en mitad de la fiesta, hasta dar con la direcciéon donde re-
gistrarse; anotando sus datos en la recepcion, entre turistas de
bajo presupuesto, inmigrantes, mochileros, traficantes de pirate-
ria, escritores, vendedores viajeros, divorciados, para luego subir
al cuarto y tumbarse en la cama.
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Si bien el lugar comtn dice que la vida siempre sigue, eso ocu-
rre hasta que trasladas tu casa a un hotel: entonces el tiempo se
detiene. Se frena, perdiendo su esencia lineal. Por lo mismo, este
recorrido por Latinoamérica no es una travesia cronolégica. Aqui
las ciudades van salpicadas arbitrariamente, en traslados cortos e
independientes que fueron realizados en distintas épocas y res-
pondiendo a una unica légica: seguir el itinerario del periodismo
portatil. Sin embargo, y por eso del tiempo detenido, estoy se-
guro de que todos pertenecen a un mismo y tnico viaje.

Solo me parece necesaria una ultima advertencia: todos los
viajes y sucesos que vienen a continuacién son totalmente reales,
aunque vivir en un hotel para dedicarte a escribir historias pueda
transformar tu vida en una vulgar ficcion.





