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Zebercet, gerente del Madrepatria, el hotel cercano a la esta-
cién, entrd en la habitaciéon donde habia estado esa noche la
mujer que habia llegado hacia tres dias, el jueves por la noche en
el tren retrasado de Ankara, dio la luz, cerrd la puerta con llave
y se meti6 la llave en el bolsillo. Apoyé la espalda en la puertay
eché un vistazo. Estaba todo tal como lo habia dejado la mujer:
la colcha tirada al pie de la cama, la sabana arrugada, las zapati-
llas, la silla, la lampara de la mesilla a la cabecera de la cama, dos
cigarrillos apagados a la mitad en el cenicero de cobre, la tetera
en la bandeja, el colador, el vaso de té, la cucharilla, los cinco
azucarillos en un platillo (seis azucarillos le habia puesto esa no-
che puedo tomar un té pregunt6 al entrar en la habitacién le
habia preparado el té en una tetera para tres vasos habia llama-
do a la puerta con la bandeja en una mano estaba sentada al
borde de la cama sin el abrigo jersey negro collar con grandes
cuentas de plata Jo mird disculpe la molestia pregunté como se
iba a ese pueblo en ese caso haga el favor de despertarme a las
ocho dijo como si tal cosa que no tenia carné de identidad...
Habia notado el olor al entrar en la habitacién a la mafiana si-
guiente de haberse ido ella; habia cerrado la puerta enseguida;
ella se habia ido sin apagar la luz. Paso revista a la toalla a los
pies de la cama de hierro, la sdbana arrugada, las zapatillas, la
silla, la ldmpara de la mesilla a la cabecera de la cama, los dos
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cigarrillos apagados a la mitad en el cenicero de cobre, la tetera
en la bandeja, el colador, el vaso de té, la cucharilla, los cinco
azucarillos en el platillo: «Toma el té con azticar». Pero el olor se
habia desvanecido; quizd hubiera desaparecido la noche antes;
aunque, desde la marcha de la mujer [esa mafiana tras dejar en
el suelo el maletin de piel para abrir el bolso pregunté cudnto le
debo quédese con el cambio las manos sin anillos muchas gra-
cias por el té también tomé la maleta y se fue] la puerta habia
estado cerrada, con la cerradura echada y la llave en su bolsillo;
solo que luego de haber esperado todo el dia, con los huéspedes
ya de vuelta, después de haber cerrado y atrancado la puerta de
la calle [llamaron al timbre y fue a abrir el abrigo desabrochado
el maletin en la mano el bolso colgado al hombro tiene habita-
cién fue a coger una llave del casillero] habia estado apagando
la luz del sal6n y entrando las tres noches en la habitacion), la
toalla que la mujer habia olvidado a los pies de la cama de hie-
170, la cortina granate con borlas de hilo de plata, el espejo re-
dondo adornado con dos flores colgado de la pared encima del
lavabo (donde se habia visto la cara la mafiana de la partida de
la mujer; todo tirando hacia abajo en la cara; los extremos de las
pobladas cejas, las comisuras de los labios, la nariz. La contem-
pl6 un buen rato; aun cuando se afeitaba tres veces a la semana.
El bigotito recortado. Esta era la cara que la mujer habia mirado
esa noche [al retirarse, después de dejar la bandeja del té, para
volver a cerrar y atrancar la puerta de la calle y poner el desper-
tador a las seis, aunque solia levantarse a esa hora todas las ma-
flanas; apago la luz; pasé por delante de su puerta reloj en mano,
salié sin hacer ruido por las escaleras de linéleo a una de las dos
habitaciones que habia en el atico <la habitacién de la mujer de
la limpieza; huele a sudor. Duerme mucho, se acuesta muy
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temprano. Por las mafianas la zarandea para despertarla. Mu-
chas noches entra en esta habitacion y se acuesta junto a ella.
Para que no la moleste mientras duerme ella se acuesta sin ropa
interior y con las piernas entreabiertas. No se despierta cuando
la acaricia ni siquiera cuando se le pone encima. A veces le
muerde un pecho; ella dice en suefios «Ay, perro» o «Fuera, pe-
rro». Al quitarse de encima le limpia ahi con un pafiuelo> y esta
vez entrd en la suya; puso el despertador junto al cabecero de la
cama y se acostd. Al poco rato se incorpord cuando la cama re-
tembld a causa de un coche que pasaba por la calle: habia olvi-
dado lavarse los pies. Se los lavaba todas las noches antes de
acostarse. Se levantd, fue a lavarse los pies y volvié; estuvo senta-
do un rato al borde de la cama. «Y si no ha cerrado la puerta con
llave y alguien la abre por error...» Se vistié y salié. Bajé por las
escaleras sin hacer ruido y se detuvo ante la puerta de la mujer.
El agujero de la cerradura estaba oscuro; esper6 conteniendo la
respiracion, con el corazén desbocado. Parindose a cada poco,
fue girando el pomo redondo y resbaladizo en el sentido de las
agujas del reloj, tante6 la puerta con el hombro: estaba cerrada
con llave. Su respiracion se apacigué. Volvio a girar despacio el
pomo hacia la izquierda pardndose a cada poco y lo solté. Subié
lentamente las escaleras; entrd en la habitacion de la mujer de
la limpieza, dio la luz. La colcha estaba inmévil; por debajo so-
bresalian sus grandes pies, con las plantas negras. Apagé la luz,
sali6 y cerrd la puerta. Entrd en su habitacion y se acostd sin
desvestirse; después de toda la noche en vela el despertador po-
dia fallar, quiza podia quedarse dormido] y esa mafana. Hacia
las ocho puso el agua para el té en el hornillo de alcohol. A las
ocho en punto se presentd a la puerta, la dejé dormir un poco
mas; llamoé a la puerta. «Si, ya me levanto.» Preparé el té. Se
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ajusté el nudo de la corbata, se sentd en la butaca. Tenia delante
el voluminoso libro de registro. Ya no podia preguntarle cémo
se llamaba, si se iba a ir. Habia cerrado al salir la puerta de la
habitacién y se estaba acercando: cabellos negros, abrigo ma-
rr6n sin abrochar, medias negras tupidas, zapatos de tacén bajo.
Después de dejar en el suelo el maletin de piel pregunté «;Qué
le debo?» mientras abria el bolso. «Quédese con el cambio.» Las
manos sin anillos, las ufias largas rosa palido. «<Muchas gracias,
también por el té.» Tomo6 la maleta y se fue. Cuando la mujer
salia por la puerta, entré aquel hombre con una maleta en la
mano. El rostro como sin huesos. «;Tiene habitacion?» «Si.»
«Que sea una habitacién buena, por favor. La que ha dejado la
mujer que se ha ido...» «No ha dejado la habitacion, sefior, se va
a quedar mas tiempo.» «Bueno, pues otra.» Saco del bolsillo el
carné de identidad y lo puso encima del libro de registro. «3Pro-
fesion?» «Ponga oficial retirado.» Tom¢ una llave del casillero y
se la alargo: «La nimero dos, en el segundo piso, subiendo por
la escalera a la izquierda». El hombre habia pasado los tres ulti-
mos dias sentado tarde y noche en un rincén del salén leyendo
libros y periédicos. Fumando. Mirando de reojo cada vez que se
abria la puerta. Por la noche subia a su habitacién pasadas las
once. Ayer por la noche, mientras vaciaba el cenicero que le ha-
bia dejado al lado, pareci6 que iba a preguntarle algo, pero no
lo hizo. Lo pregunté esta noche. Volvié tarde Yy, al llegar, se par6
ante ¢l. Olia a aguardiente. Le mir6 a la cara. «Le sienta bien el
bigote.» ;Estaba bromeando? Esta mafiana no habia podido
quitdrselo al afeitarse. Sonrié. «;Se ha ido esa mujer de la habi-
tacion?» «;Qué mujer?» «La de la mafiana que llegué yo, el vier-
nes por la mafiana, en la puerta...» «Ah, esa. Ya se ha ido, sefior.
Ayer por la manana.» «3Que se ha ido? ;A dénde? «No dijo
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nada. No lo sé.»), la toalla del hotel en un colgador a la derecha
del espejo, la tulipa de la lampara colgando de un tubo de plo-
mo en el techo, el cuadro bien enmarcado que habia en la pared
de la derecha: una mujer de anchas caderas y pechos grandes
tendida entre tules en un amplio divin decorado, flanqueada
por sendas jovenes negras medio desnudas con abanicos en las
manos. «Contempla el lucimiento de una concubina del colo-
nialismo aquel», habia dicho el Dentista. Hacia mucho tiempo
que su padre lo habia comprado un dia en el rastro, lo habia
traido y lo habia colgado aqui. «<Hijo mio Zebercet, cuando yo
muera no le des esta habitacion a cualquiera. En todo hotel hace
falta una habitacién asi» Aparté la espalda de la puerta, dio
unos pasos hasta quedar delante del cuadro; estuvo contem-
plandolo un rato. Al volver al espejo se oyo ruido procedente de
la habitacién de arriba que ocupaba aquel hombre. Aguzé el
oido: crujidos del entarimado, murmullo de agua. «Se estara la-
vando la cara. ;Habrd vomitado?» Ceso el ruido. Se mird en el
espejo: el bigote seguia en su sitio, pero la nariz le habia queda-
do un poco alta. Dio media vuelta y fue derecho a la cama; al
llegar a la mesilla se detuvo. Habia manchas negruzcas en la fun-
da de la almohada. 3Qué habria ido a hacer a ese pueblo? Sinti6
flojera en las rodillas; alargd el brazo a los pies de la cama de
hierro, tomo aliento; eché a andar. Abrié la puerta sin quitar la
luz y cerré con llave al salir. Un hombre roncaba en la habitacién
doble del segundo piso mientras ¢l subia por las escaleras. Apa-
g6 la luz del rellano del tercer piso; se detuvo a la puerta de la
numero seis, aguzo el oido; no se ofa nada. Cuando llegé al atico
se topo con un par de ojos brillantes a la altura del suelo: era el
gato del hotel.
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