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9    Yusuf Atilgan

Zebercet, gerente del Madrepatria, el hotel cercano a la esta-
ción, entró en la habitación donde había estado esa noche la 
mujer que había llegado hacía tres días, el jueves por la noche en 
el tren retrasado de Ankara, dio la luz, cerró la puerta con llave 
y se metió la llave en el bolsillo. Apoyó la espalda en la puerta y 
echó un vistazo. Estaba todo tal como lo había dejado la mujer: 
la colcha tirada al pie de la cama, la sábana arrugada, las zapati-
llas, la silla, la lámpara de la mesilla a la cabecera de la cama, dos 
cigarrillos apagados a la mitad en el cenicero de cobre, la tetera 
en la bandeja, el colador, el vaso de té, la cucharilla, los cinco 
azucarillos en un platillo (seis azucarillos le había puesto esa no-
che puedo tomar un té preguntó al entrar en la habitación le 
había preparado el té en una tetera para tres vasos había llama-
do a la puerta con la bandeja en una mano estaba sentada al 
borde de la cama sin el abrigo jersey negro collar con grandes 
cuentas de plata lo miró disculpe la molestia preguntó cómo se 
iba a ese pueblo en ese caso haga el favor de despertarme a las 
ocho dijo como si tal cosa que no tenía carné de identidad… 
Había notado el olor al entrar en la habitación a la mañana si-
guiente de haberse ido ella; había cerrado la puerta enseguida; 
ella se había ido sin apagar la luz. Pasó revista a la toalla a los 
pies de la cama de hierro, la sábana arrugada, las zapatillas, la 
silla, la lámpara de la mesilla a la cabecera de la cama, los dos 
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Hotel Madrepatria    10

cigarrillos apagados a la mitad en el cenicero de cobre, la tetera 
en la bandeja, el colador, el vaso de té, la cucharilla, los cinco 
azucarillos en el platillo: «Toma el té con azúcar». Pero el olor se 
había desvanecido; quizá hubiera desaparecido la noche antes; 
aunque, desde la marcha de la mujer [esa mañana tras dejar en 
el suelo el maletín de piel para abrir el bolso preguntó cuánto le 
debo quédese con el cambio las manos sin anillos muchas gra-
cias por el té también tomó la maleta y se fue] la puerta había 
estado cerrada, con la cerradura echada y la llave en su bolsillo; 
solo que luego de haber esperado todo el día, con los huéspedes 
ya de vuelta, después de haber cerrado y atrancado la puerta de 
la calle [llamaron al timbre y fue a abrir el abrigo desabrochado 
el maletín en la mano el bolso colgado al hombro tiene habita-
ción fue a coger una llave del casillero] había estado apagando 
la luz del salón y entrando las tres noches en la habitación), la 
toalla que la mujer había olvidado a los pies de la cama de hie-
rro, la cortina granate con borlas de hilo de plata, el espejo re-
dondo adornado con dos flores colgado de la pared encima del 
lavabo (donde se había visto la cara la mañana de la partida de 
la mujer; todo tirando hacia abajo en la cara; los extremos de las 
pobladas cejas, las comisuras de los labios, la nariz. La contem-
pló un buen rato; aun cuando se afeitaba tres veces a la semana. 
El bigotito recortado. Esta era la cara que la mujer había mirado 
esa noche [al retirarse, después de dejar la bandeja del té, para 
volver a cerrar y atrancar la puerta de la calle y poner el desper-
tador a las seis, aunque solía levantarse a esa hora todas las ma-
ñanas; apagó la luz; pasó por delante de su puerta reloj en mano, 
salió sin hacer ruido por las escaleras de linóleo a una de las dos 
habitaciones que había en el ático <la habitación de la mujer de 
la limpieza; huele a sudor. Duerme mucho, se acuesta muy 
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11    Yusuf Atilgan

temprano. Por las mañanas la zarandea para despertarla. Mu-
chas noches entra en esta habitación y se acuesta junto a ella. 
Para que no la moleste mientras duerme ella se acuesta sin ropa 
interior y con las piernas entreabiertas. No se despierta cuando 
la acaricia ni siquiera cuando se le pone encima. A veces le 
muerde un pecho; ella dice en sueños «Ay, perro» o «Fuera, pe-
rro». Al quitarse de encima le limpia ahí con un pañuelo> y esta 
vez entró en la suya; puso el despertador junto al cabecero de la 
cama y se acostó. Al poco rato se incorporó cuando la cama re- 
tembló a causa de un coche que pasaba por la calle: había olvi-
dado lavarse los pies. Se los lavaba todas las noches antes de 
acostarse. Se levantó, fue a lavarse los pies y volvió; estuvo senta-
do un rato al borde de la cama. «Y si no ha cerrado la puerta con 
llave y alguien la abre por error…» Se vistió y salió. Bajó por las 
escaleras sin hacer ruido y se detuvo ante la puerta de la mujer. 
El agujero de la cerradura estaba oscuro; esperó conteniendo la 
respiración, con el corazón desbocado. Parándose a cada poco, 
fue girando el pomo redondo y resbaladizo en el sentido de las 
agujas del reloj, tanteó la puerta con el hombro: estaba cerrada 
con llave. Su respiración se apaciguó. Volvió a girar despacio el 
pomo hacia la izquierda parándose a cada poco y lo soltó. Subió 
lentamente las escaleras; entró en la habitación de la mujer de 
la limpieza, dio la luz. La colcha estaba inmóvil; por debajo so-
bresalían sus grandes pies, con las plantas negras. Apagó la luz, 
salió y cerró la puerta. Entró en su habitación y se acostó sin 
desvestirse; después de toda la noche en vela el despertador po-
día fallar, quizá podía quedarse dormido] y esa mañana. Hacia 
las ocho puso el agua para el té en el hornillo de alcohol. A las 
ocho en punto se presentó a la puerta, la dejó dormir un poco 
más; llamó a la puerta. «Sí, ya me levanto.» Preparó el té. Se 
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Hotel Madrepatria    12

ajustó el nudo de la corbata, se sentó en la butaca. Tenía delante 
el voluminoso libro de registro. Ya no podía preguntarle cómo 
se llamaba, si se iba a ir. Había cerrado al salir la puerta de la 
habitación y se estaba acercando: cabellos negros, abrigo ma-
rrón sin abrochar, medias negras tupidas, zapatos de tacón bajo. 
Después de dejar en el suelo el maletín de piel preguntó «¿Qué 
le debo?» mientras abría el bolso. «Quédese con el cambio.» Las 
manos sin anillos, las uñas largas rosa pálido. «Muchas gracias, 
también por el té.» Tomó la maleta y se fue. Cuando la mujer 
salía por la puerta, entró aquel hombre con una maleta en la 
mano. El rostro como sin huesos. «¿Tiene habitación?» «Sí.» 
«Que sea una habitación buena, por favor. La que ha dejado la 
mujer que se ha ido…» «No ha dejado la habitación, señor, se va 
a quedar más tiempo.» «Bueno, pues otra.» Sacó del bolsillo el 
carné de identidad y lo puso encima del libro de registro. «¿Pro-
fesión?» «Ponga oficial retirado.» Tomó una llave del casillero y 
se la alargó: «La número dos, en el segundo piso, subiendo por 
la escalera a la izquierda». El hombre había pasado los tres últi-
mos días sentado tarde y noche en un rincón del salón leyendo 
libros y periódicos. Fumando. Mirando de reojo cada vez que se 
abría la puerta. Por la noche subía a su habitación pasadas las 
once. Ayer por la noche, mientras vaciaba el cenicero que le ha-
bía dejado al lado, pareció que iba a preguntarle algo, pero no 
lo hizo. Lo preguntó esta noche. Volvió tarde y, al llegar, se paró 
ante él. Olía a aguardiente. Le miró a la cara. «Le sienta bien el 
bigote.» ¿Estaba bromeando? Esta mañana no había podido 
quitárselo al afeitarse. Sonrió. «¿Se ha ido esa mujer de la habi-
tación?» «¿Qué mujer?» «La de la mañana que llegué yo, el vier-
nes por la mañana, en la puerta…» «Ah, esa. Ya se ha ido, señor. 
Ayer por la mañana.» «¿Que se ha ido? ¿A dónde?» «No dijo 
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13    Yusuf Atilgan

nada. No lo sé.»), la toalla del hotel en un colgador a la derecha 
del espejo, la tulipa de la lámpara colgando de un tubo de plo-
mo en el techo, el cuadro bien enmarcado que había en la pared 
de la derecha: una mujer de anchas caderas y pechos grandes 
tendida entre tules en un amplio diván decorado, flanqueada 
por sendas jóvenes negras medio desnudas con abanicos en las 
manos. «Contempla el lucimiento de una concubina del colo-
nialismo aquel», había dicho el Dentista. Hacía mucho tiempo 
que su padre lo había comprado un día en el rastro, lo había 
traído y lo había colgado aquí. «Hijo mío Zebercet, cuando yo 
muera no le des esta habitación a cualquiera. En todo hotel hace 
falta una habitación así.» Apartó la espalda de la puerta, dio 
unos pasos hasta quedar delante del cuadro; estuvo contem-
plándolo un rato. Al volver al espejo se oyó ruido procedente de 
la habitación de arriba que ocupaba aquel hombre. Aguzó el 
oído: crujidos del entarimado, murmullo de agua. «Se estará la-
vando la cara. ¿Habrá vomitado?» Cesó el ruido. Se miró en el 
espejo: el bigote seguía en su sitio, pero la nariz le había queda-
do un poco alta. Dio media vuelta y fue derecho a la cama; al 
llegar a la mesilla se detuvo. Había manchas negruzcas en la fun-
da de la almohada. ¿Qué habría ido a hacer a ese pueblo? Sintió 
flojera en las rodillas; alargó el brazo a los pies de la cama de 
hierro, tomó aliento; echó a andar. Abrió la puerta sin quitar la 
luz y cerró con llave al salir. Un hombre roncaba en la habitación 
doble del segundo piso mientras él subía por las escaleras. Apa-
gó la luz del rellano del tercer piso; se detuvo a la puerta de la 
número seis, aguzó el oído; no se oía nada. Cuando llegó al ático 
se topó con un par de ojos brillantes a la altura del suelo: era el 
gato del hotel.
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