www.elboomeran.com

Kari Hotakainen

POR PARTES

Traduccion: Ursula Ojanen,
Rafael Garcia Anguita

meettok



Titulo original: Thmisen osa
© Kari Hotakainen
© WSOY

1* edicion: Siltala, Helsinki, 2009

Obra traducida con la ayuda econémica de FILI
(Centro para la Informacién de la Literatura Finlandesa).

Queda prohibida cualquier forma de reproduccion sin
autorizacion de los titulares de la propiedad intelectual.

© Edicién espafiola: meettok
© Traduccion: Ursula Ojanen, Rafael Garcia Anguita

2010
Publicado con ayuda de Eusko Jaurlaritza-Gobierno Vasco.

Tlustracion: Elina Warsta

Fotocomposicién: Imanol Tapia

Disefio de portada: Natali Canas + Lucas Echeveste
Impresion: Michelena. 20115 Astigarraga, Gipuzkoa.

ISBN: 978-84-937619-1-2
Deposito legal: SS-1242-2010

meettok.
c/Tejeria 16. 20012 Donostia-San Sebastian
www.meettok.com



PRIMERA PARTE



La tendera

Mi nombre es Salme Sinikka Malmikunnas y todo lo que
diga va a ser reflejado al pie de la letra en este libro. Al menos
eso es lo que me ha prometido el escritor. Tan asustado
estaba que incluso me propuso poner mis palabras en
cursiva, por lo visto ese recurso acentuaria ain mas la impor-
tancia de mis palabras. Al ver la cursiva le dije de inmediato
que no la queria, ya va una lo suficientemente encorvada
como para subrayarlo més todavia. Reconozco que le di
bastante la matraca al escritor y por eso me prometio la tierra
y el cielo. Puede que me haya entusiasmado demasiado al
encontrarme por primera vez en persona con uno de verdad.

Antes de continuar, y en parte para justificarme, diré
que no me gustan nada los libros de historias inventadas, ni
tampoco sus autores. Siempre me ha fastidiado que se tomen
como ciertas, que la gente se entregue a ellas con toda su
alma, y que escuche atentamente a sus autores. Me refiero a
esas novelas, y a otras parecidas, que se encuentran en algu-
nas estanterias en las que se puede leer: bellas letras o bellas
letras traducidas. Me irrité atin mas cuando Paavo y yo nos
enteramos de que esas historias inventadas se reclamaban
también en el extranjero, y que algunas personas que habian
estudiado idiomas las pasaban a nuestra lengua, aunque no
fueran més que puras mentiras.

No tengo malas palabras para los libros de consulta
porque entre ellos hay algunos cuyos titulos, ya de por si, me



inspiran confianza: El nacimiento de nuestro universo. La
historia de Finlandia. Las aves antes y ahora. Los mamife-
ros ilustrados a todo color.

Y, por supuesto, la enciclopedia, Los escalones del
saber.

Nosotros también tenemos en casa este libro y 1o hemos
disfrutado mucho. No nos ha hecho falta pensar si es veri-
dico o si s6lo son imaginaciones o alucinaciones de algin
incompetente. Lo abras por donde lo abras descubres
muchas maravillas de la vida humana. ¢Hacia donde vuelan
los estorninos? ¢Cudl es la diferencia entre el chimpancé y el
orangutan? ¢Cuan grande y poderoso era antes el reino de
Suecia y de donde proceden su riqueza, su buen humor y su
espiritu colectivo? En ocasiones solemos olvidarlo, a pesar
de vivir tan cerca como vivimos, pero siempre se puede
consultar en Los escalones del saber.

Ningtan libro nos cuenta lo que pasara el proximo
martes o cuando se nos vaya la chola del todo a Paavo y a mi.
¢Qué pasara cuando se apaguen las luces? Me refiero a las
que hay dentro de la cabeza. é¢Se abrira una puerta y hacia
donde? Porque eso es lo que el hombre no sabe, tiene muchi-
simas teorias alternativas, me refiero a las religiones. Yo, por
si acaso, creo en todos los dioses que nos proponen en los
libros, en los periddicos y en la tele. Pero no en los que se
veneran con plumas en la cabeza y aros en la nariz, por
supuesto. Paavo no cree en ninguno. No cree en nada que no
pueda ver. Tampoco creia en Onni Suuronen hasta que lo
vio. Tuve que llevarle en autobts hasta otro pueblo para ver
como Onni daba vueltas con su moto sobre un cerco de
madera a una velocidad endiablada. Ese hombre existe de
verdad, repetia Paavo para sus adentros durante el viaje de
vuelta. Pero muéstrame a Jesucristo, nuestro Sefor, y a Dios
Padre, muéstramelos, a ver, no lo puedes hacer, insistia



machaconamente Paavo. Yo le dije, igual que habia hecho un
millon de veces anteriormente en esta vida: no hables tan
alto, la gente esta escuchando.

Estaréis pensando cémo he podido encontrarme con un
escritor, yo, que en tan poca estima tengo a los autores de
libros de historias inventadas. Pura casualidad. La vida me ha
puesto delante todo tipo de cosas, aunque no las haya buscado.
Resulta que la mayor de mis hijos, Helena, me invit6 a visitarla
en la capital. Normalmente no voy a ninguna parte, pero
acepté su invitacion por la pena tan grande que ella tenia.

Era octubre cuando llegué a la capital.

La estacion se llamaba Pasila.

Helena vivia cerca de alli, y me dijo, cuando atin estaba-
mos en el andén, que no podiamos ir a su casa porque alli
aquello te invadia inmediatamente. Helena me propuso ir
primero a la feria del libro. No acogi la idea con mucho entu-
siasmo al enterarme de que, aparte de libros, alli habria una
gran cantidad de escritores. Helena me suplicé y no tuve
corazon para agraviar a mi hija. Diré aqui en medio que
Paavo no habia venido porque se habia quedado mudo
temporalmente.

Habian construido un pabellén enorme para la dichosa
feria. Habia por lo menos tres entradas. Nosotras accedimos
por la puerta méas grande y pagamos un total de veinticuatro
euros por las dos. Pensé que, al menos, incluiria el almuerzo
y los cafés, sin embargo, Helena me dijo que la entrada no
incluia la comida, aunque si todo el alimento para el alma
que quisiéramos.

Habia muchisima gente.

Un verdadero hormiguero.

Resonaba por doquier.

Habian levantado grandes plataformas por todas partes
y en ellas unas tribunas a las que conducian a los escritores.



Nos paramos delante de una de ellas. En la parte superior
podia leerse en letras grandes: Katri Vala. No conocia a aque-
lla persona, pero pronto subi6 al escenario una mujer que
parecia la reina de las abejas, y rdpidamente comenz6 a
rodear y dar vueltas en torno al escritor, que estaba sentado
en una silla, de una manera zalamera, y se acomod6 muy
cerca de él. Le atendia con mimo y le llenaba de halagos. Le
engatusaba y lisonjeaba. Falté poco para que se sentara en su
regazo. Al final le record6 a la gente el descuento con el que
podrian adquirir su libro y en qué departamento y puesto el
bueno del escritor firmaria encantado aquella singular obra.

Todo aquello que estaba viendo parecia una representa-
cion teatral, y después de permanecer mirando y escuchando
durante una hora o dos sin tener café y bollos a mano,
comencé a echar de menos algo de veracidad desde el fondo
de mi corazon. No digo que no haya mentido nunca en mi
vida, pero al menos no he reflejado las mentiras en ningin
libro.

Consegui que Helena aceptara tomar un café en una
pequena cabina situada en el pasillo grande. No osé expo-
nerle mis opiniones, aunque me hubiera gustado hacerlo.
Helena queria tabaco. Nos condujeron por una salida grande
afuera a un patio trasero.

Fue alli donde vi al escritor, aunque al principio no me
di cuenta de que era uno de ellos. S6lo era un hombre, estaba
sentado sobre un cajon lleno de arena para echar sobre la
nieve, fumaba mirando de reojo a su alrededor. No pude esti-
mar su edad porque todo el mundo ahora es mas joven que
yo. Parecia ser alguien de mantenimiento y quiza por eso
empecé a charlar con él. Contest6 inseguro a mis preguntas
y muy pronto me di cuenta de que no tenia nada que ver con
los de mantenimiento. Estos eran resolutivos, aquel era
timido.
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Helena no dijo nada, le avergonzaba mi locuacidad.
Siempre hay algo de los padres que avergiienza a los hijos, no
merece la pena sentirse herida por ello. Le dije a ese hombre
que no hacia falta que tratara de fingir ser alguien mas sabio,
saltaba a la vista que no era un empleado de mantenimiento,
pero aquello tampoco importaba alli, podiamos charlar lo
que nos diera la gana, estibamos celebrando una feria de
mentiras. Helena me eché una mirada enojada, yo le devolvi
una benévola.

El hombre era mas bien de los calladitos, pero no me
importo, yo era la mujer de un marido mudo. Le dije que si yo
escribiera un libro empezaria por uno de no ficcion y todo lo
escribiria tal y como es y no tal y como deberia ser. En cual-
quier momento podria escribir un libro, por ejemplo, sobre el
croché o como tejer alfombras o como preparar el bollo
Boston, pero no me daba la gana. Ademés, ese tipo de buenos
libros ya estaban escritos. Sin ir més lejos, El arte de cocinar
en el hogar es uno de esos libros que no hace falta volver a
escribir. Me lo regald mi abuela y todo en el sigue siendo
valido hoy en dia. A cada uno de mis hijos le he comprado
uno, y gracias a el no les han faltado sopas ni asados.

El hombre asentia con la cabeza. Claramente era un tipo
que escuchaba. O tal vez no tenia nada que afadir a lo que le
decia. Helena me meti6 prisa para entrar, no quedaba mas
que la colilla de su cigarrillo. Me di cuenta de que le habia
contestado que se fuera si queria, la seguiria en breve.
Helena me ech6 una larga mirada y de esa forma trat6 de
verificar si hablaba en serio. Con un gesto le mostré que todo
estaba bien. Me apetecia hablar con un desconocido, de esa
manera podia tomarme unas cortas vacaciones del gran
problema de Helena.

Al quedarme a solas con aquel hombre tuve que presen-
tarme, no podia hacer otra cosa. Al menos el nombre afianza
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algo a la persona. Le dije mi nombre, y él me dijo el suyo, que
ya he olvidado. Le dije que era una tendera jubilada que
tenia una tienda de lanas. Eso le anim6 y me dijo que era
escritor. Ahadi6é que en aquella ocasién no tenia nada que
hacer en la feria porque no habia publicado nada. Me
extraind que se hubiera molestado en venir a la feria. Me
coment6d que habia conseguido una entrada gratuita. Le
pregunté si no le molestaba estar en su lugar de trabajo
estando en el paro. El hombre no me contest6 nada.

Me paso por la cabeza decir lo que pensaba sobre los
escritores y las historias inventadas pero lo consideré inne-
cesario. Le pregunté cudndo saldria su obra, al menos esta-
ria trabajando en ella. El escritor no me contest6 nada, sino
que encendi6 rapidamente un segundo cigarrillo. Sujetaba el
tabaco entre el dedo indice y el pulgar, lo que me permitié
deducir que no era un fumador de verdad.

Mantuvimos el silencio. Me habia acostumbrado a ello
con Paavo, pero con un desconocido el silencio es diferente,
casi sonoro.

Estaba a punto de marcharme ya cuando me pregunto
qué tipo de vida habia vivido. Eso no se le debe preguntar a
una desconocida, aunque de alguna manera en aquel
momento no me parecié una intromisiéon. Le dije que habia
vivido tanto que no habia tenido tiempo ni de lavarme los
dientes a fondo. Le conté muchas cosas de aqui y de alla,
saltando de una cosa a otra, puede que metiera alguna que
otra palabra mal sonante entre medias, dejé salir las histo-
rias a chorro pero sin entrar en detalles.

Quiso saber més.

Le dije que no iba a contarle mas cosas asi como asi, no
iba a cometer ese error de nuevo. Una vez, sentada en el
hospital, mientras esperabamos los anélisis de Paavo, le
conté a un perfecto desconocido detalles sobre mi vida. Me
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pareci6 mas liviana la carga, pero no que hubiera hecho lo
correcto. Me produjo la sensacién de que algo de mi propia
vida habia quedado en poder de otro.

Entonces el escritor me plante6 su propuesta.

Si yo le contaba mi vida, él me daria cinco mil euros.

Tuve que sentarme.

Me provoco un poco de miedo.

Helena estaba por ahi, entre la muchedumbre, y yo no
tenia el teléfono movil, se lo habia dejado a Paavo. A mi
nunca me habian ofrecido cinco mil euros por nada. El escri-
tor me dijo que podia pensarlo tranquilamente durante una
hora y hablarlo, si queria, con mi hija. Le pregunté al escri-
tor qué diablos haria con mi vida. Me dijo que él no tenia
vida propia y que todavia queria escribir un libro.

Senti atin mas miedo. Me entraron ganas de decirle que
todo el mundo tenia su propia vida.

Me puse de pie, no me atrevi a quedarme sentada para
pensar en cosas tan extranas. El decorador Alfred Supinen
solia decir que el hombre tenia que pensar de pie sobre los
asuntos dificiles y que para las cosas dificilisimas tenia que
salir a caminar.

Pensé que aquel hombre estaba loco, sin duda alguna,
pero a los locos no se les puede decir eso. No son buenos
psicdlogos, igual que si en algin momento nosotros nos tras-
tornamos. El verdadero loco se encuentra dentro de su
locura como una perla dentro de su ostra.

Le dije que no iba a vender mi propia vida, la iinica que
realmente poseia, y que lo mejor seria que el escritor escri-
biera de lo que mejor conocia, es decir, de la suya propia.
Insistio6 en que en su vida no habia nada sobre lo que escri-
bir y que a él nunca le habia ocurrido nada. Le pregunté
ansiosa de qué trataban sus libros entonces si no tenia nada
que contar y no le habia ocurrido nada. El escritor me dijo
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que bien se podian escribir diez libros sobre ese vacio, pero
ninguno mas.

Y qué culpa tenia yo si él no tenia nada de lo que escri-
bir, pensé, no debia cargarme a mi con ello.

El escritor me dijo que por cinco mil euros podria conse-
guir cualquier cosa en este mundo, y de propina mi propia
vida encuadernada en tapas duras.

Después de aquello no tuve mas remedio que decirle
que odiaba los libros de historias inventadas, y que lo peor
era que alguien se inventara mi vida de nuevo y la metiera
en algun libro. Aquello le entusiasmé y me dijo que preci-
samente eso era justamente lo que habia pensado hacer.
Necesitaba una buena vida como base para inventar mas
cosas sobre ella, de manera que la vida que surgiera asi
resultaria mucho mejor que la original que subyacia en el
fondo.

iQué demonios! iQue mi vida se iba a quedar abajo del
todo y que era peor que aquella vida inventada! iY que por
esa vergiienza me pagarian cinco mil euros! De pronto me
pareci6é una suma muy pequena.

Segun el escritor, yo lo habia entendido todo mal. Mi
vida no desapareceria por ninguna parte, estaria alli abajo,
como la tierra para una hermosa plantacion. Lo verdadero y
lo inventado se unirian y juntos conformarian un total que
fuera mas que cada uno de ellos por separado.

Asi me lo explico al tiempo que conseguia marear a una
persona mayor.

Para no volverme loca del todo empecé a pensar en el
dinero. Es bueno pensar en ello porque te proporciona una
unidad de medida. No deberian hablar mal del dinero. A
veces es la inica cosa capaz de trazar unos limites claros a los
propositos del hombre.

Le pedi al escritor que se callara mientras yo meditaba.
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Calculé en mi cabeza todo lo que podria conseguir con
esa suma. Primero pasaron por mi mente unas cortinas
nuevas, la reparacion de nuestro viejo coche, muebles para el
jardin, un abrigo de piel para el invierno, tal vez unas vaca-
ciones en un balneario. No me reproché por pensar en todas
aquellas cosas y objetos que me iban a proporcionar placer y
que pasaron por mi cabeza antes que lo mas importante,
aquello que me pesaba en el corazon.

De pronto todo quedé completamente claro. Sabia en
qué gastar ese dinero.

Al mismo tiempo decidi que no les diria nada a Helena
ni a Paavo sobre el asunto.

Como antigua vendedora de lanas conocia bien el valor del
dinero y al mismo tiempo entendia que ahora el mercado era
favorable al vendedor. No habia méas que una vida en venta alli
en aquel patio trasero, de modo que me decidi a subir el precio.
Le dije que le costaria siete mil euros. Calculé que me llegaria
para conseguir todo aquello que de otra manera no podria.

El escritor se mostr6 envarado y me dijo que ya habia
vendido todos sus bienes para poder reunir los cinco mil
euros. Levant6 las manos y me dijo que no podia sacar dos
mil euros mas. Sabia por experiencia que esa cantidad la
sacaba uno a pulso aunque fuera de debajo de la tierra,
medio congelado, si de verdad se queria algo con fervor. Me
acordé de como Helena habia trabajado durante tres sema-
nas de calor en el campo de fresones con dolores en la
espalda para poder ir al festival hippy de Turku a escuchar a
un cantante de aspecto insolente.

Le dije al escritor que el precio se determinaba de
acuerdo a lo visto y vivido, y que con ese precio conseguia
una vida de curso legal, y de cuya veracidad no se podia
dudar. Me di cuenta de que hablaba igual que en mi vida
pasada, como si estuviera vendiendo hilo, agujas y botones.

15



Me dio vergiienza subir el precio pero no tuve remordi-
mientos porque cuanto mas pensaba en mi vida, més cara
me parecia. Debido a la edad y a todo lo que ultimamente
habia sucedido. A los veinte afios, recién graduada en la
escuela comercial, habria vendido mi vida por unos cuantos
cientos.

El escritor me dijo que me estaba aprovechando de su
situacion apurada subiendo el precio. Le recordé nuestros
papeles. El queria comprar algo, pero yo no estaba
vendiendo nada. Subrayé también que no sabia nada de su
situacién vital, pero que en el mundo habia apuros mucho
mas grandes que la ausencia de vida en un escritor. Le dije
también que si el precio le parecia demasiado elevado, podia
hacer el favor de pasar por otras tiendas, nuestros precios en
aquella ocasion eran fijos, no habia margen para ser flexible.

El escritor se quedo en silencio. Como antigua tendera
reconoci la situacion. El cliente juega con el tiempo. Sabe que
va a comprar, pero se opone a dar el consentimiento final.
Odia al vendedor que le habia dado un precio fijo al producto
que queria a toda costa. Tiene que comprar y quedarse sin
hacerlo. Tiene que querer y a la vez rechazarlo. En aquella
situacion el vendedor tiene que ayudar al cliente temeroso a
cruzar el rio sin mojarse los pies. No tuve tiempo de hacerlo.

El escritor me dijo que aceptaba el precio, pero que
necesitaba més tiempo para conseguir los dos mil euros. Yo
no queria esperar mucho tiempo para tener el dinero, de
manera que le hice una pregunta muy personal: ¢de verdad
has vendido todo tu patrimonio? ¢No habra quedado algo de
lo que no quieras desprenderte? ¢Una vieja comoda o un
florero de cristal nudoso disefiado por alguna celebridad?

El escritor negd6 que poseyera algo de lo que pudiera
desprenderse por dos mil euros, pero pensé que el editor le
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daria un anticipo por el futuro libro si el contenido de éste le
pareceria prometedor.

Acepté el plazo pero con los cinco mil euros llegamos a
un acuerdo verbal de pago inmediato. Le estreché la mano.
El apreton fue firme. Justo cuando le solté la mano vino
Helena.

Me sentia una pecadora, aunque hubiera hecho un
pacto cuyo beneficiario fuera Helena. Ella me pregunt6 por
qué me habia quedado fuera mas de media hora, habia
llegado a pensar cualquier cosa. Me entraron ganas de
decirle que acababa de hacer un buen trato en beneficio
suyo, pero s6lo le dije lo rapido que pasaba el tiempo cuando
se hablaba con un experto en reparar las escaleras de las
plantas superiores, ese asunto que tantas veces habiamos
tratado en casa. Le hice un gesto al escritor indicAndole que
no dijera ni una palabra de nuestro trato.

Helena me meti6 prisa para que entrara. Le dije que
entraria en dos minutos. Helena me pregunt6 para qué nece-
sitaba més tiempo. Le dije que el carpintero era de un pueblo
cercano al nuestro y que todavia tenia que cerrar los detalles
de la obra.

Helena dijo que me esperaria delante de la tribuna
Mikael Agricola.
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