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La tendera

Mi nombre es Salme Sinikka Malmikunnas y todo lo que
diga va a ser reflejado al pie de la letra en este libro. Al menos
eso es lo que me ha prometido el escritor. Tan asustado
estaba que incluso me propuso poner mis palabras en
cursiva, por lo visto ese recurso acentuaría aún más la impor-
tancia de mis palabras. Al ver la cursiva le dije de inmediato
que no la quería, ya va una lo suficientemente encorvada
como para subrayarlo más todavía. Reconozco que le di
bastante la matraca al escritor y por eso me prometió la tierra
y el cielo. Puede que me haya entusiasmado demasiado al
encontrarme por primera vez en persona con uno de verdad.

Antes de continuar, y en parte para justificarme, diré
que no me gustan nada los libros de historias inventadas, ni
tampoco sus autores. Siempre me ha fastidiado que se tomen
como ciertas, que la gente se entregue a ellas con toda su
alma, y que escuche atentamente a sus autores. Me refiero a
esas novelas, y a otras parecidas, que se encuentran en algu-
nas estanterías en las que se puede leer: bellas letras o bellas
letras traducidas. Me irrité aún más cuando Paavo y yo nos
enteramos de que esas historias inventadas se reclamaban
también en el extranjero, y que algunas personas que habían
estudiado idiomas las pasaban a nuestra lengua, aunque no
fueran más que puras mentiras.

No tengo malas palabras para los libros de consulta
porque entre ellos hay algunos cuyos títulos, ya de por sí, me
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inspiran confianza: El nacimiento de nuestro universo. La
historia de Finlandia. Las aves antes y ahora. Los mamífe-
ros ilustrados a todo color.

Y, por supuesto, la enciclopedia, Los escalones del
saber.

Nosotros también tenemos en casa este libro y lo hemos
disfrutado mucho. No nos ha hecho falta pensar si es verí-
dico o si sólo son imaginaciones o alucinaciones de algún
incompetente. Lo abras por donde lo abras descubres
muchas maravillas de la vida humana. ¿Hacia dónde vuelan
los estorninos? ¿Cuál es la diferencia entre el chimpancé y el
orangután? ¿Cuán grande y poderoso era antes el reino de
Suecia y de dónde proceden su riqueza, su buen humor y su
espíritu colectivo? En ocasiones solemos olvidarlo, a pesar
de vivir tan cerca como vivimos, pero siempre se puede
consultar en Los escalones del saber.

Ningún libro nos cuenta lo que pasará el próximo
martes o cuando se nos vaya la chola del todo a Paavo y a mí.
¿Qué pasará cuando se apaguen las luces? Me refiero a las
que hay dentro de la cabeza. ¿Se abrirá una puerta y hacia
dónde? Porque eso es lo que el hombre no sabe, tiene muchí-
simas teorías alternativas, me refiero a las religiones. Yo, por
si acaso, creo en todos los dioses que nos proponen en los
libros, en los periódicos y en la tele. Pero no en los que se
veneran con plumas en la cabeza y aros en la nariz, por
supuesto. Paavo no cree en ninguno. No cree en nada que no
pueda ver. Tampoco creía en Onni Suuronen hasta que lo
vio. Tuve que llevarle en autobús hasta otro pueblo para ver
cómo Onni daba vueltas con su moto sobre un cerco de
madera a una velocidad endiablada. Ese hombre existe de
verdad, repetía Paavo para sus adentros durante el viaje de
vuelta. Pero muéstrame a Jesucristo, nuestro Señor, y a Dios
Padre, muéstramelos, a ver, no lo puedes hacer, insistía
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machaconamente Paavo. Yo le dije, igual que había hecho un
millón de veces anteriormente en esta vida: no hables tan
alto, la gente está escuchando.

Estaréis pensando cómo he podido encontrarme con un
escritor, yo, que en tan poca estima tengo a los autores de
libros de historias inventadas. Pura casualidad. La vida me ha
puesto delante todo tipo de cosas, aunque no las haya buscado.
Resulta que la mayor de mis hijos, Helena, me invitó a visitarla
en la capital. Normalmente no voy a ninguna parte, pero
acepté su invitación por la pena tan grande que ella tenía.

Era octubre cuando llegué a la capital.
La estación se llamaba Pasila.
Helena vivía cerca de allí, y me dijo, cuando aún estába-

mos en el andén, que no podíamos ir a su casa porque allí
aquello te invadía inmediatamente. Helena me propuso ir
primero a la feria del libro. No acogí la idea con mucho entu-
siasmo al enterarme de que, aparte de libros, allí habría una
gran cantidad de escritores. Helena me suplicó y no tuve
corazón para agraviar a mi hija. Diré aquí en medio que
Paavo no había venido porque se había quedado mudo
temporalmente.

Habían construido un pabellón enorme para la dichosa
feria. Había por lo menos tres entradas. Nosotras accedimos
por la puerta más grande y pagamos un total de veinticuatro
euros por las dos. Pensé que, al menos, incluiría el almuerzo
y los cafés, sin embargo, Helena me dijo que la entrada no
incluía la comida, aunque sí todo el alimento para el alma
que quisiéramos.

Había muchísima gente.
Un verdadero hormiguero.
Resonaba por doquier.
Habían levantado grandes plataformas por todas partes

y en ellas unas tribunas a las que conducían a los escritores.
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Nos paramos delante de una de ellas. En la parte superior
podía leerse en letras grandes: Katri Vala. No conocía a aque-
lla persona, pero pronto subió al escenario una mujer que
parecía la reina de las abejas, y rápidamente comenzó a
rodear y dar vueltas en torno al escritor, que estaba sentado
en una silla, de una manera zalamera, y se acomodó muy
cerca de él. Le atendía con mimo y le llenaba de halagos. Le
engatusaba y lisonjeaba. Faltó poco para que se sentara en su
regazo. Al final le recordó a la gente el descuento con el que
podrían adquirir su libro y en qué departamento y puesto el
bueno del escritor firmaría encantado aquella singular obra.

Todo aquello que estaba viendo parecía una representa-
ción teatral, y después de permanecer mirando y escuchando
durante una hora o dos sin tener café y bollos a mano,
comencé a echar de menos algo de veracidad desde el fondo
de mi corazón. No digo que no haya mentido nunca en mi
vida, pero al menos no he reflejado las mentiras en ningún
libro.

Conseguí que Helena aceptara tomar un café en una
pequeña cabina situada en el pasillo grande. No osé expo-
nerle mis opiniones, aunque me hubiera gustado hacerlo.
Helena quería tabaco. Nos condujeron por una salida grande
afuera a un patio trasero.

Fue allí dónde vi al escritor, aunque al principio no me
di cuenta de que era uno de ellos. Sólo era un hombre, estaba
sentado sobre un cajón lleno de arena para echar sobre la
nieve, fumaba mirando de reojo a su alrededor. No pude esti-
mar su edad porque todo el mundo ahora es más joven que
yo. Parecía ser alguien de mantenimiento y quizá por eso
empecé a charlar con él. Contestó inseguro a mis preguntas
y muy pronto me di cuenta de que no tenía nada que ver con
los de mantenimiento. Estos eran resolutivos, aquel era
tímido.
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Helena no dijo nada, le avergonzaba mi locuacidad.
Siempre hay algo de los padres que avergüenza a los hijos, no
merece la pena sentirse herida por ello. Le dije a ese hombre
que no hacía falta que tratara de fingir ser alguien más sabio,
saltaba a la vista que no era un empleado de mantenimiento,
pero aquello tampoco importaba allí, podíamos charlar lo
que nos diera la gana, estábamos celebrando una feria de
mentiras. Helena me echó una mirada enojada, yo le devolví
una benévola.

El hombre era más bien de los calladitos, pero no me
importó, yo era la mujer de un marido mudo. Le dije que si yo
escribiera un libro empezaría por uno de no ficción y todo lo
escribiría tal y como es y no tal y como debería ser. En cual-
quier momento podría escribir un libro, por ejemplo, sobre el
croché o cómo tejer alfombras o cómo preparar el bollo
Boston, pero no me daba la gana. Además, ese tipo de buenos
libros ya estaban escritos. Sin ir más lejos, El arte de cocinar
en el hogar es uno de esos libros que no hace falta volver a
escribir. Me lo regaló mi abuela y todo en el sigue siendo
válido hoy en día. A cada uno de mis hijos le he comprado
uno, y gracias a el no les han faltado sopas ni asados.

El hombre asentía con la cabeza. Claramente era un tipo
que escuchaba. O tal vez no tenía nada que añadir a lo que le
decía. Helena me metió prisa para entrar, no quedaba más
que la colilla de su cigarrillo. Me di cuenta de que le había
contestado que se fuera si quería, la seguiría en breve.
Helena me echó una larga mirada y de esa forma trató de
verificar si hablaba en serio. Con un gesto le mostré que todo
estaba bien. Me apetecía hablar con un desconocido, de esa
manera podía tomarme unas cortas vacaciones del gran
problema de Helena.

Al quedarme a solas con aquel hombre tuve que presen-
tarme, no podía hacer otra cosa. Al menos el nombre afianza
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algo a la persona. Le dije mi nombre, y él me dijo el suyo, que
ya he olvidado. Le dije que era una tendera jubilada que
tenía una tienda de lanas. Eso le animó y me dijo que era
escritor. Añadió que en aquella ocasión no tenía nada que
hacer en la feria porque no había publicado nada. Me
extrañó que se hubiera molestado en venir a la feria. Me
comentó que había conseguido una entrada gratuita. Le
pregunté si no le molestaba estar en su lugar de trabajo
estando en el paro. El hombre no me contestó nada.

Me pasó por la cabeza decir lo que pensaba sobre los
escritores y las historias inventadas pero lo consideré inne-
cesario. Le pregunté cuándo saldría su obra, al menos esta-
ría trabajando en ella. El escritor no me contestó nada, sino
que encendió rápidamente un segundo cigarrillo. Sujetaba el
tabaco entre el dedo índice y el pulgar, lo que me permitió
deducir que no era un fumador de verdad.

Mantuvimos el silencio. Me había acostumbrado a ello
con Paavo, pero con un desconocido el silencio es diferente,
casi sonoro. 

Estaba a punto de marcharme ya cuando me preguntó
qué tipo de vida había vivido. Eso no se le debe preguntar a
una desconocida, aunque de alguna manera en aquel
momento no me pareció una intromisión. Le dije que había
vivido tanto que no había tenido tiempo ni de lavarme los
dientes a fondo. Le conté muchas cosas de aquí y de allá,
saltando de una cosa a otra, puede que metiera alguna que
otra palabra mal sonante entre medias, dejé salir las histo-
rias a chorro pero sin entrar en detalles.

Quiso saber más.
Le dije que no iba a contarle más cosas así como así, no

iba a cometer ese error de nuevo. Una vez, sentada en el
hospital, mientras esperábamos los análisis de Paavo, le
conté a un perfecto desconocido detalles sobre mi vida. Me
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pareció más liviana la carga, pero no que hubiera hecho lo
correcto. Me produjo la sensación de que algo de mi propia
vida había quedado en poder de otro.

Entonces el escritor me planteó su propuesta.
Si yo le contaba mi vida, él me daría cinco mil euros.
Tuve que sentarme.
Me provocó un poco de miedo.
Helena estaba por ahí, entre la muchedumbre, y yo no

tenía el teléfono móvil, se lo había dejado a Paavo. A mí
nunca me habían ofrecido cinco mil euros por nada. El escri-
tor me dijo que podía pensarlo tranquilamente durante una
hora y hablarlo, si quería, con mi hija. Le pregunté al escri-
tor qué diablos haría con mi vida. Me dijo que él no tenía
vida propia y que todavía quería escribir un libro.

Sentí aún más miedo. Me entraron ganas de decirle que
todo el mundo tenía su propia vida.

Me puse de pie, no me atreví a quedarme sentada para
pensar en cosas tan extrañas. El decorador Alfred Supinen
solía decir que el hombre tenía que pensar de pie sobre los
asuntos difíciles y que para las cosas dificilísimas tenía que
salir a caminar.

Pensé que aquel hombre estaba loco, sin duda alguna,
pero a los locos no se les puede decir eso. No son buenos
psicólogos, igual que si en algún momento nosotros nos tras-
tornamos. El verdadero loco se encuentra dentro de su
locura como una perla dentro de su ostra.

Le dije que no iba a vender mi propia vida, la única que
realmente poseía, y que lo mejor sería que el escritor escri-
biera de lo que mejor conocía, es decir, de la suya propia.
Insistió en que en su vida no había nada sobre lo que escri-
bir y que a él nunca le había ocurrido nada. Le pregunté
ansiosa de qué trataban sus libros entonces si no tenía nada
que contar y no le había ocurrido nada. El escritor me dijo
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que bien se podían escribir diez libros sobre ese vacío, pero
ninguno más.

Y qué culpa tenía yo si él no tenía nada de lo que escri-
bir, pensé, no debía cargarme a mí con ello.

El escritor me dijo que por cinco mil euros podría conse-
guir cualquier cosa en este mundo, y de propina mi propia
vida encuadernada en tapas duras.

Después de aquello no tuve más remedio que decirle
que odiaba los libros de historias inventadas, y que lo peor
era que alguien se inventara mi vida de nuevo y la metiera
en algún libro. Aquello le entusiasmó y me dijo que preci-
samente eso era justamente lo que había pensado hacer.
Necesitaba una buena vida como base para inventar más
cosas sobre ella, de manera que la vida que surgiera así
resultaría mucho mejor que la original que subyacía en el
fondo. 

¡Qué demonios! ¡Que mi vida se iba a quedar abajo del
todo y que era peor que aquella vida inventada! ¡Y que por
esa vergüenza me pagarían cinco mil euros! De pronto me
pareció una suma muy pequeña.

Según el escritor, yo lo había entendido todo mal. Mi
vida no desaparecería por ninguna parte, estaría allí abajo,
como la tierra para una hermosa plantación. Lo verdadero y
lo inventado se unirían y juntos conformarían un total que
fuera más que cada uno de ellos por separado.

Así me lo explicó al tiempo que conseguía marear a una
persona mayor.

Para no volverme loca del todo empecé a pensar en el
dinero. Es bueno pensar en ello porque te proporciona una
unidad de medida. No deberían hablar mal del dinero. A
veces es la única cosa capaz de trazar unos límites claros a los
propósitos del hombre.

Le pedí al escritor que se callara mientras yo meditaba. 
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Calculé en mi cabeza todo lo que podría conseguir con
esa suma. Primero pasaron por mi mente unas cortinas
nuevas, la reparación de nuestro viejo coche, muebles para el
jardín, un abrigo de piel para el invierno, tal vez unas vaca-
ciones en un balneario. No me reproché por pensar en todas
aquellas cosas y objetos que me iban a proporcionar placer y
que pasaron por mi cabeza antes que lo más importante,
aquello que me pesaba en el corazón. 

De pronto todo quedó completamente claro. Sabía en
qué gastar ese dinero.

Al mismo tiempo decidí que no les diría nada a Helena
ni a Paavo sobre el asunto.

Como antigua vendedora de lanas conocía bien el valor del
dinero y al mismo tiempo entendía que ahora el mercado era
favorable al vendedor. No había más que una vida en venta allí
en aquel patio trasero, de modo que me decidí a subir el precio.
Le dije que le costaría siete mil euros. Calculé que me llegaría
para conseguir todo aquello que de otra manera no podría.

El escritor se mostró envarado y me dijo que ya había
vendido todos sus bienes para poder reunir los cinco mil
euros. Levantó las manos y me dijo que no podía sacar dos
mil euros más. Sabía por experiencia que esa cantidad la
sacaba uno a pulso aunque fuera de debajo de la tierra,
medio congelado, si de verdad se quería algo con fervor. Me
acordé de cómo Helena había trabajado durante tres sema-
nas de calor en el campo de fresones con dolores en la
espalda para poder ir al festival hippy de Turku a escuchar a
un cantante de aspecto insolente.

Le dije al escritor que el precio se determinaba de
acuerdo a lo visto y vivido, y que con ese precio conseguía
una vida de curso legal, y de cuya veracidad no se podía
dudar. Me di cuenta de que hablaba igual que en mi vida
pasada, como si estuviera vendiendo hilo, agujas y botones.
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Me dio vergüenza subir el precio pero no tuve remordi-
mientos porque cuanto más pensaba en mi vida, más cara
me parecía. Debido a la edad y a todo lo que últimamente
había sucedido. A los veinte años, recién graduada en la
escuela comercial, habría vendido mi vida por unos cuantos
cientos.

El escritor me dijo que me estaba aprovechando de su
situación apurada subiendo el precio. Le recordé nuestros
papeles. Él quería comprar algo, pero yo no estaba
vendiendo nada. Subrayé también que no sabía nada de su
situación vital, pero que en el mundo había apuros mucho
más grandes que la ausencia de vida en un escritor. Le dije
también que si el precio le parecía demasiado elevado, podía
hacer el favor de pasar por otras tiendas, nuestros precios en
aquella ocasión eran fijos, no había margen para ser flexible.

El escritor se quedó en silencio. Como antigua tendera
reconocí la situación. El cliente juega con el tiempo. Sabe que
va a comprar, pero se opone a dar el consentimiento final.
Odia al vendedor que le había dado un precio fijo al producto
que quería a toda costa. Tiene que comprar y quedarse sin
hacerlo. Tiene que querer y a la vez rechazarlo. En aquella
situación el vendedor tiene que ayudar al cliente temeroso a
cruzar el río sin mojarse los pies. No tuve tiempo de hacerlo.

El escritor me dijo que aceptaba el precio, pero que
necesitaba más tiempo para conseguir los dos mil euros. Yo
no quería esperar mucho tiempo para tener el dinero, de
manera que le hice una pregunta muy personal: ¿de verdad
has vendido todo tu patrimonio? ¿No habrá quedado algo de
lo que no quieras desprenderte? ¿Una vieja cómoda o un
florero de cristal nudoso diseñado por alguna celebridad?

El escritor negó que poseyera algo de lo que pudiera
desprenderse por dos mil euros, pero pensó que el editor le
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daría un anticipo por el futuro libro si el contenido de éste le
parecería prometedor.

Acepté el plazo pero con los cinco mil euros llegamos a
un acuerdo verbal de pago inmediato. Le estreché la mano.
El apretón fue firme. Justo cuando le solté la mano vino
Helena.

Me sentía una pecadora, aunque hubiera hecho un
pacto cuyo beneficiario fuera Helena. Ella me preguntó por
qué me había quedado fuera más de media hora, había
llegado a pensar cualquier cosa. Me entraron ganas de
decirle que acababa de hacer un buen trato en beneficio
suyo, pero sólo le dije lo rápido que pasaba el tiempo cuando
se hablaba con un experto en reparar las escaleras de las
plantas superiores, ese asunto que tantas veces habíamos
tratado en casa. Le hice un gesto al escritor indicándole que
no dijera ni una palabra de nuestro trato.

Helena me metió prisa para que entrara. Le dije que
entraría en dos minutos. Helena me preguntó para qué nece-
sitaba más tiempo. Le dije que el carpintero era de un pueblo
cercano al nuestro y que todavía tenía que cerrar los detalles
de la obra.

Helena dijo que me esperaría delante de la tribuna
Mikael Agricola.
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