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El timbre del teléfono me despierta pasada la una de la 
madrugada. Una llamada telefónica en plena noche siem-
pre resulta violenta. Es como si alguien intentase destruir 
el mundo valiéndose de una brutal pieza metálica. Como 
miembro del género humano, tengo la obligación de acallar-
lo. Así que me levanto de la cama, voy a la salita de estar 
y descuelgo el auricular.

Una voz grave de hombre me da un aviso: una mujer 
ha desaparecido para siempre de este mundo. La voz per-
tenece al marido de la mujer. Por lo menos así se presentó. 
Y me dijo algo: «Mi mujer se suicidó el miércoles de la 
semana pasada y, en cualquier caso, pensé que debía comu-
nicárselo»; eso me dijo. En cualquier caso. Su tono me pare-
ció desprovisto de todo sentimiento. Daba la impresión de 
que dictara un texto para un telegrama. Apenas había silen-
cios entre palabra y palabra. Un aviso puro y duro. La ver-
dad sin ornamentos. Punto.

¿Qué respondí yo? Debí de decirle algo, pero no recuer-
do qué. De todas formas, se hizo un silencio. Un silencio 
como si cada uno nos asomásemos a un extremo de un 
hondo agujero abierto en el medio de una carretera. Luego 
él colgó, sin más ni más, sin haber añadido nada. Como si 
suavemente depositase una frágil obra de arte en el suelo. 
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Y yo me quedé allí plantado, con el teléfono en la mano, 
absurdamente. En camiseta blanca y bóxers azules.

No sé de qué me conocía. ¿Le habría dicho ella que yo 
era un «viejo amante»? ¿Para qué? ¿Y cómo es que tenía mi 
número, si no viene en la guía telefónica? Además, para 
empezar, ¿por qué yo? ¿Por qué tuvo el marido que tomar-
se la molestia de llamarme e informarme de que ella había 
desaparecido para siempre? Me resulta difícil creer que ella 
se lo pidiera por escrito en el testamento. De nuestra rela-
ción hacía una eternidad. Y una vez rota, nunca volvimos 
a vernos. Ni siquiera a hablar por teléfono.

Pero, en fin, eso no tenía importancia. El asunto es 
que no me dio ni una sola explicación. Él creyó que te-
nía que informarme de que su mujer se había suicidado. 
Y en algún sitio consiguió el número de teléfono de mi 
casa. Pero no vio necesario informarme de nada más. Todo 
indica que su intención era dejarme en ese punto interme-
dio entre el conocimiento y la ignorancia. Pero ¿por qué? 
¿Pretendería hacerme pensar en algo?

¿En qué?
No lo sé. El número de interrogantes sólo fue en aumen-

to. Como un niño que estampa su sello de juguete sin ton 
ni son en su cuaderno.

Y es que ni siquiera tenía idea de por qué se había sui-
cidado o cómo había puesto fin a su vida. Aunque hubiera 
querido averiguarlo, no habría podido. Desconozco dónde 
vivía y, ya puestos, ni siquiera sabía que se hubiera casado. 
Como es natural, tampoco sé su apellido de casada (el ma-
rido no me dijo su nombre por teléfono). ¿Cuánto tiempo 
había estado casada? ¿Había tenido hijos, hijas?

No obstante, acepté sin más lo que el marido me había 
comunicado. No albergaba ninguna sospecha. Tras rom-
per conmigo, ella siguió viviendo en este mundo, se enamo-
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raría (probablemente) de alguien con quien luego se habría 
casado, y el miércoles de la semana pasada acabó con su 
vida por algún motivo, de algún modo. En cualquier caso. 
En la voz del marido había, sin duda, un vínculo profundo 
con el mundo de los muertos. En la quietud de la noche, 
fui capaz de sentir esa cruda conexión. Percibí la tirantez 
del hilo tensado y su agudo destello. En ese sentido, llamar-
me pasada la una de la madrugada —fuese o no su inten-
ción— era la opción correcta para él. A la una de la tarde 
seguramente no habría causado el mismo efecto.

Cuando por fin colgué el auricular y volví a la cama, mi 
mujer estaba despierta.

—¿Quién ha llamado? ¿Se ha muerto alguien? —pre-
guntó ella.

—No, nadie. Se han confundido de número —contes-
té arrastrando las palabras, con voz somnolienta.

Pero ella, por supuesto, no me creyó. Porque incluso en 
mi tono se percibía un atisbo de muerte. La conmoción 
que provoca una muerte reciente es altamente contagio-
sa. Se transforma en un temblorcillo que se propaga por la 
línea telefónica, deforma el eco de las palabras y hace que 
el mundo se sincronice con su vibración. Mi esposa, con 
todo, no añadió nada. Estábamos acostados a oscuras, cada 
uno pensando en sus cosas, con el oído pendiente de aque-
lla quietud.

De modo que aquélla era la tercera mujer que elegía la 
vía del suicidio de entre todas con quienes había salido. 
Bien pensado..., no, no, tampoco hace falta pensarlo tan-
to, pues la verdad es que es una tasa de mortandad consi-
derable. Apenas puedo creerlo. Porque tampoco he salido 
con tantas mujeres. Me cuesta entender cómo pueden ir qui-
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tándose la vida, una tras otra, siendo tan jóvenes. Ojalá no 
sea culpa mía. Ojalá no me vea implicado. Ojalá ellas no me 
tomen como testigo o cronista. Lo deseo de veras, de cora-
zón. Además..., ¿cómo expresarlo?.., ella —la tercera (dado 
que me resulta incómodo no nombrarla de algún modo, he 
decidido llamarla provisionalmente M)— no era, en absolu-
to, una persona con rasgos suicidas. Y es que a M siempre 
la vigilaban y protegían todos los marineros fornidos del 
mundo.

No puedo explicar con detalle qué clase de mujer era, 
dónde y cuándo nos conocimos ni las cosas que hacía. La-
mentándolo mucho, aclarar ciertos aspectos me causaría di-
versos problemas en la vida real. Posiblemente se generarían 
unas molestias que afectarían a personas (todavía) vivas de 
su entorno. Así que sólo puedo decir que mantuve una re-
lación muy íntima con ella durante una época, pero que un 
buen día sucedió algo y nos separamos.

A decir verdad, creo que conocí a M cuando tenía ca-
torce años. En realidad no fue así, pero aquí lo daré por 
hecho. Nos conocimos en el colegio a los catorce años. 
Debió de ser en clase de biología. Estaban hablándonos 
sobre los amonites, los celacantos o algo por el estilo. Ella 
estaba sentada en el pupitre de al lado. Yo le dije: «¿Podrías 
pasarme la goma, si tienes? Es que he olvidado la mía», y 
ella partió su goma de borrar en dos y me dio un pedazo. 
Sonriendo. Y, literalmente, en ese mismo instante tuve un 
flechazo. Ella era la chica más guapa que jamás había visto. 
O eso pensaba yo entonces. Así es como quiero ver a M. 
Quiero imaginar que nos encontramos por primera vez en 
un aula. Por la abrumadora y subrepticia intermediación 
de los amonites, los celacantos o lo que quiera que fuese. 
Y es que al imaginarlo así, muchas cosas encajan a la per-
fección.
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A los catorce años, yo estaba sano como un producto 
recién fabricado y, por consiguiente, cada vez que soplaba 
el cálido viento de poniente tenía una erección. Al fin y al 
cabo, estaba en la edad. Pero con ella no me empalmaba. 
Porque ella superaba con creces a todos los vientos de po-
niente. Bueno, y no sólo a los de poniente: era tan ma-
ravillosa que anulaba cualquier viento que soplase desde 
cualquier dirección. ¿Cómo iba a tener una sucia erección 
delante de una chica tan perfecta? Era la primera vez en mi 
vida que me encontraba con una chica que provocaba en 
mí tal sensación.

Siento que ése fue mi primer encuentro con M. En rea-
lidad no fue así, pero si lo pienso de esa manera, todo cobra 
sentido. Yo tenía catorce años y ella también. Para nosotros 
fue la edad del encuentro perfecto. Así fue como de verdad 
debimos conocernos.

Pero luego M desaparece de pronto. ¿Adónde habrá ido? 
La pierdo de vista. Algo ocurre y, en el preciso instante en 
que miro hacia otro lado, ella se va sin más ni más. Cuan-
do me percato, ya no está, aunque un rato antes se encon-
traba ahí. Quizá algún astuto marino la haya engatusado y 
se la haya llevado a Marsella o a Costa de Marfil. Mi deses-
peración es más profunda que cualquier océano que hayan 
podido surcar. Más profunda que cualquier mar, guarida de 
calamares gigantes y dragones marinos. Me aborrezco. Ya 
no creo en nada. ¡Cómo es posible! ¡Con lo que me gusta-
ba M! ¡Con el cariño que le tenía! ¡Con lo que la nece-
sitaba! ¿Por qué tuve que mirar hacia otro lado?

Pero, por el contrario, desde entonces M está en todas 
partes. Puedo verla en cualquier sitio. Sigue ahí, y la veo 
en distintos lugares, en distintos momentos, en distintas 
personas. Me doy cuenta. Yo metí la mitad de la goma de 
borrar en una bolsa de plástico y la llevé siempre conmigo. 
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Como una especie de talismán. Como una brújula que mar-
ca el rumbo. Si la llevaba en el bolsillo, algún día encon-
traría a M en un rincón del planeta. Estaba convencido. Lo 
único que ocurría era que se había dejado engañar por las 
sofisticadas lisonjas de un marinero que la embarcó en un 
gran buque y se la llevó a tierras remotas. Porque ella era 
una chica que siempre procuraba creer en algo. Una perso-
na que no titubeaba a la hora de partir una goma en dos 
y ofrecerte la mitad.

Intento obtener siquiera algún retazo de ella en distin-
tos lugares, a través de distintas personas. Pero, por su-
puesto, no son más que fragmentos. Un fragmento es un 
fragmento, por muchos que se reúnan. El núcleo de M 
siempre me rehúye, como un espejismo. Y el horizonte es 
infinito. Tanto en la tierra como en el mar. Yo sigo despla-
zándome incansablemente tras ella. Hasta Bombay, Ciu-
dad del Cabo, Reikiavik y las Bahamas. Recorro todas las 
ciudades portuarias. Pero cuando llego, ella ya se ha esfu-
mado. En la cama deshecha permanece todavía el tenue 
calor de su cuerpo. El fular con adornos de espirales que 
llevaba cuelga del respaldo de la silla. Hay un libro sobre la 
mesa, abierto boca abajo. Unas medias algo húmedas se 
secan en el lavabo. Pero ella ya no está. Los pesados de los 
marineros del mundo intuyen mi presencia y se la llevan 
a toda prisa a otro lugar, la esconden. Yo, claro, ya no 
tengo catorce años. Estoy más moreno y más curtido. Lle-
vo barba y he aprendido la diferencia entre un símil y una 
metáfora. Pero cierta parte de mí todavía tiene aquella edad. 
Y esa parte eterna de mí que es mi yo de catorce años es-
pera con paciencia a que un suave viento de poniente aca-
ricie mi sexo virgen. Allí donde sople ese viento, allí es-
tará M.

Ésa es M para mí.
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Ella no es amiga de permanecer en un sitio.
Pero tampoco es de las que se quitan la vida.

Ni siquiera yo sé qué pretendo al contar todo esto. Su-
pongo que intento escribir sobre la esencia de algo irreal. 
Pero escribir sobre la esencia de algo irreal se asemeja a que-
dar con alguien en la cara oculta de la Luna. Está oscuro y 
no hay señales. Encima, es vastísima. Lo que quiero decir 
es que M era la chica de quien debí enamorarme cuando tenía 
catorce años. Pero en realidad fue mucho más tarde cuando 
me enamoré de ella y, para entonces, ella (por desgracia) ya 
no tenía catorce años. Nos equivocamos en el momento de 
conocernos. Como quien confunde el día de una cita. La 
hora y el lugar eran correctos. Pero no la fecha.

En M, sin embargo, todavía vivía aquella niña de catorce 
años. Yacía dentro de ella en su totalidad —no de manera 
parcial—. Si yo aguzaba bien la vista, podía vislumbrar su 
figura, que iba y venía dentro de M. Cuando hacíamos el 
amor, a veces envejecía espantosamente entre mis brazos 
y otras se transformaba en niña. Siempre transitaba de ese 
modo por su propio tiempo personal. Me gustaba esa face-
ta suya. En esos momentos yo la abrazaba con todas mis 
fuerzas, hasta hacerle daño. Quizá hiciese demasiada fuer-
za. Pero no podía evitarlo, porque no quería entregársela a 
nadie.

No obstante, llegó de nuevo el día en que volví a per-
derla. Y es que todos los marineros del mundo van tras ella. 
Solo, soy incapaz de protegerla. Cualquiera tiene un despis-
te en algún momento. Necesito dormir, ir al baño. Incluso 
limpiar la bañera. Picar cebollas y quitar las hebras a las ju-
días. Necesito revisar la presión de los neumáticos del coche. 
Así fue como nos alejamos. Es decir, ella se fue distanciando 
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de mí. Detrás, claro, se hallaba la sombra infalible de los 
marineros. Una densa sombra que trepaba sin ayuda de 
nadie por los muros de los edificios. La bañera, las cebollas 
y la presión del aire no eran más que fragmentos de una 
metáfora que esa sombra se dedicaba a esparcir como quien 
esparce chinchetas por el suelo.

Seguro que nadie imagina cuánto sufrí, lo hondo que 
caí cuando ella se marchó. No, es imposible que alguien 
se haga una idea. Porque ni siquiera yo logro recordarlo. 
¿Cuánto habré sufrido? ¿Cuánto me dolió el alma? Ojalá 
existiera en el mundo una máquina que midiese fácilmen-
te y con precisión la tristeza. Así podría expresarlo en ci-
fras. Una máquina semejante jamás cabría en la palma de 
la mano. Eso pienso cada vez que mido la presión de los 
neumáticos.

Y al final ella murió. Me enteré gracias al telefonazo en 
plena noche. Ignoro el lugar, los medios, el motivo y el ob-
jetivo, pero el caso es que M estaba decidida a quitarse la 
vida, y eso hizo. Se retiró de este mundo real tranquilamen-
te (quizá). Aunque yo pudiese disponer de todos los ma-
rineros del mundo y de todas sus sofisticadas lisonjas, ya 
nunca podré rescatarla —ni siquiera raptarla— de las pro-
fundidades del más allá. Si a medianoche escuchas con aten-
ción, es posible que tú también percibas a lo lejos el canto 
fúnebre de los marineros.

Además, tengo la impresión de que, debido a su muer-
te, he perdido para siempre a mi yo de catorce años. Esa 
parte ha sido arrancada de cuajo de mi vida, como el núme-
ro retirado del uniforme de un equipo de béisbol. La han 
depositado en una robusta caja fuerte con una compleja 
cerradura y arrojado al fondo del océano. Tal vez la puerta 
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no se abra en mil millones de años. Los amonites y cela-
cantos la vigilan en silencio. El espléndido viento de ponien-
te ya ha dejado de soplar. Todos los marineros del mundo 
lamentan de corazón su muerte. Así como todos los anti-
marineros del mundo.

Cuando me enteré de la muerte de M, me sentí el se-
gundo hombre más solo del planeta. El primero, sin duda, 
es su marido. Le cedo la plaza. No sé qué clase de persona 
será. No dispongo de ninguna información sobre su edad, 
a qué se dedica o a qué no se dedica. Lo único que conoz-
co de él es que su voz es grave. Pero el hecho de que tenga 
la voz grave no me da ningún dato concreto sobre él. ¿Será 
un marinero? ¿O quizá alguien al que no le gustan los ma-
rineros? Si fuese de estos segundos, tendría en mí un alia-
do. Si fuese de los primeros... aun así contaría con mi soli-
daridad. Ojalá pudiese hacer algo por él.

Pero no tengo manera de acercarme al que un día fue 
el marido de M. No sé su nombre ni dónde vive. Quizá 
haya perdido también el nombre y el lugar. Después de 
todo, es el hombre más solo del planeta. En pleno paseo, 
me siento delante de la estatua de un unicornio (la ruta que 
siempre hago pasa por un parque con una estatua de un 
unicornio) y, mientras observo una fresca fuente, pienso en 
él. Intento imaginar qué se siente al ser el hombre más solo 
del mundo. Yo ya sé qué se siente al ser el segundo hom-
bre más solo del mundo. Pero todavía ignoro qué se siente 
siendo el hombre más solo del planeta. Entre la segunda y 
la primera soledad discurre un hondo abismo. Quizá. No 
es que solamente sea hondo, sino que además tiene una an-
chura espantosa. Tanto que desde el fondo se eleva una alta 
montaña formada por los restos de los pájaros muertos que, 
incapaces de franquearlo de extremo a extremo, cayeron ex-
tenuados en pleno vuelo.
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Un buen día, de repente, te conviertes en un hombre 
sin mujer. Ese día sobreviene de repente, sin mediar el me-
nor indicio o aviso, sin corazonadas ni presentimientos, sin 
llamar a la puerta y sin carraspeos. Al doblar la esquina, te 
das cuenta de que ya estás allí. Y no puedes dar marcha atrás. 
Una vez que doblas la esquina, se convierte en tu único 
mundo. En ese mundo pasan a decir que eres uno de esos 
«hombres sin mujeres». En un plural gélido.

Sólo los hombres sin mujeres saben cuán doloroso es, 
cuánto se sufre por ser un hombre sin mujer.  (...)
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