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Hombres sin mujeres



El timbre del teléfono me despierta pasada la una de la
madrugada. Una llamada telefénica en plena noche siem-
pre resulta violenta. Es como si alguien intentase destruir
el mundo valiéndose de una brutal pieza metalica. Como
miembro del género humano, tengo la obligacion de acallar-
lo. Asi que me levanto de la cama, voy a la salita de estar
y descuelgo el auricular.

Una voz grave de hombre me da un aviso: una mujer
ha desaparecido para siempre de este mundo. La voz per-
tenece al marido de la mujer. Por lo menos asi se presento.
Y me dijo algo: «<Mi mujer se suicid6 el miércoles de la
semana pasada y, en cualquier caso, pensé que debia comu-
nicarselo»; eso me dijo. En cualguier caso. Su tono me pare-
ci6 desprovisto de todo sentimiento. Daba la impresion de
que dictara un texto para un telegrama. Apenas habia silen-
cios entre palabra y palabra. Un aviso puro y duro. La ver-
dad sin ornamentos. Punto.

¢Qué respondi yo? Debi de decirle algo, pero no recuer-
do qué. De todas formas, se hizo un silencio. Un silencio
como si cada uno nos asomdsemos a un extremo de un
hondo agujero abierto en el medio de una carretera. Luego
él colgd, sin mas ni mas, sin haber anadido nada. Como si
suavemente depositase una fragil obra de arte en el suelo.
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Y yo me quedé alli plantado, con el teléfono en la mano,
absurdamente. En camiseta blanca y béxers azules.

No sé de qué me conocia. ¢Le habria dicho ella que yo
era un «viejo amante»? ¢Para qué? ¢Y como es que tenia mi
numero, si no viene en la guia telefénica? Ademads, para
empezar, épor qué yo? iPor qué tuvo el marido que tomar-
se la molestia de llamarme e informarme de que ella habia
desaparecido para siempre? Me resulta dificil creer que ella
se lo pidiera por escrito en el testamento. De nuestra rela-
c16n hacia una eternidad. Y una vez rota, nunca volvimos
a vernos. Ni siquiera a hablar por teléfono.

Pero, en fin, eso no tenia importancia. El asunto es
que no me dio ni una sola explicacién. El creyé que te-
nia que informarme de que su mujer se habia suicidado.
Y en algun sitio consiguid el numero de teléfono de mi
casa. Pero no vio necesario informarme de nada mas. Todo
indica que su intencién era dejarme en ese punto interme-
dio entre el conocimiento y la ignorancia. Pero {por qué?
¢Pretenderia hacerme pensar en algo?

¢En qué?

No lo sé. El nimero de interrogantes sélo fue en aumen-
to. Como un nifio que estampa su sello de juguete sin ton
ni son en su cuaderno.

Y es que ni siquiera tenia idea de por qué se habia sui-
cidado o cémo habia puesto fin a su vida. Aunque hubiera
querido averiguarlo, no habria podido. Desconozco dénde
vivia y, ya puestos, ni siquiera sabia que se hubiera casado.
Como es natural, tampoco sé su apellido de casada (el ma-
rido no me dijo su nombre por teléfono). {Cuanto tiempo
habia estado casada? {Habia tenido hijos, hijas?

No obstante, acepté sin mas lo que el marido me habia
comunicado. No albergaba ninguna sospecha. Tras rom-
per conmigo, ella siguié viviendo en este mundo, se enamo-
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raria (probablemente) de alguien con quien luego se habria
casado, y el miércoles de la semana pasada acabd con su
vida por algin motivo, de algiin modo. En cualguier caso.
En la voz del marido habia, sin duda, un vinculo profundo
con el mundo de los muertos. En la quietud de la noche,
fui capaz de sentir esa cruda conexién. Percibi la tirantez
del hilo tensado y su agudo destello. En ese sentido, llamar-
me pasada la una de la madrugada —fuese o no su inten-
cion— era la opcidn correcta para él. A la una de la tarde
seguramente no habria causado el mismo efecto.

Cuando por fin colgué el auricular y volvi a la cama, mi
mujer estaba despierta.

—¢Quién ha llamado? ¢Se ha muerto alguien? —pre-
guntd ella.

—No, nadie. Se han confundido de nimero —-contes-
té arrastrando las palabras, con voz somnolienta.

Pero ella, por supuesto, no me creyd. Porque incluso en
mi tono se percibia un atisbo de muerte. La conmocién
que provoca una muerte reciente es altamente contagio-
sa. Se transforma en un temblorcillo que se propaga por la
linea telefénica, deforma el eco de las palabras y hace que
el mundo se sincronice con su vibraciéon. Mi esposa, con
todo, no afladié nada. Estibamos acostados a oscuras, cada
uno pensando en sus cosas, con el oido pendiente de aque-
lla quietud.

De modo que aquélla era la tercera mujer que elegia la
via del suicidio de entre todas con quienes habia salido.
Bien pensado..., no, no, tampoco hace falta pensarlo tan-
to, pues la verdad es que es una tasa de mortandad consi-
derable. Apenas puedo creerlo. Porque tampoco he salido
con tantas mujeres. Me cuesta entender como pueden ir qui-
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tandose la vida, una tras otra, siendo tan jovenes. Ojald no
sea culpa mia. Ojala no me vea implicado. Ojala ellas no me
tomen como testigo o cronista. Lo deseo de veras, de cora-
z6n. Ademais..., icdmo expresarlo?.., ella —Ia tercera (dado
que me resulta incomodo no nombrarla de algin modo, he
decidido llamarla provisionalmente M)— no era, en absolu-
to, una persona con rasgos suicidas. Y es que a M siempre
la vigilaban y protegian todos los marineros fornidos del
mundo.

No puedo explicar con detalle qué clase de mujer era,
donde y cuando nos conocimos ni las cosas que hacia. La-
mentindolo mucho, aclarar ciertos aspectos me causaria di-
versos problemas en la vida real. Posiblemente se generarian
unas molestias que afectarian a personas (todavia) vivas de
su entorno. Asi que sélo puedo decir que mantuve una re-
lacién muy intima con ella durante una época, pero que un
buen dia sucedié algo y nos separamos.

A decir verdad, creo que conoci a M cuando tenia ca-
torce afios. En realidad no fue asi, pero aqui lo daré por
hecho. Nos conocimos en el colegio a los catorce afos.
Debi6 de ser en clase de biologia. Estaban hablandonos
sobre los amonites, los celacantos o algo por el estilo. Ella
estaba sentada en el pupitre de al lado. Yo le dije: «¢Podrias
pasarme la goma, si tienes? Es que he olvidado la mia», y
ella partib su goma de borrar en dos y me dio un pedazo.
Sonriendo. Y, literalmente, en ese mismo instante tuve un
flechazo. Ella era la chica mas guapa que jamds habia visto.
O eso pensaba yo entonces. Asi es como quiero ver a M.
Quiero 1maginar que nos encontramos por primera vez en
un aula. Por la abrumadora y subrepticia intermediacién
de los amonites, los celacantos o lo que quiera que fuese.
Y es que al imaginarlo asi, muchas cosas encajan a la per-
feccion.
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A los catorce afios, yo estaba sano como un producto
recién fabricado y, por consiguiente, cada vez que soplaba
el calido viento de poniente tenia una ereccién. Al fin y al
cabo, estaba en la edad. Pero con ella no me empalmaba.
Porque ella superaba con creces a todos los vientos de po-
niente. Bueno, y no solo a los de poniente: era tan ma-
ravillosa que anulaba cualquier viento que soplase desde
cualquier direccién. ¢Cémo iba a tener una sucia ereccion
delante de una chica tan perfecta? Era la primera vez en mi
vida que me encontraba con una chica que provocaba en
mi tal sensacion.

Siento que ése fue mi primer encuentro con M. En rea-
lidad no fue asi, pero si lo pienso de esa manera, todo cobra
sentido. Yo tenia catorce afios y ella también. Para nosotros
fue la edad del encuentro perfecto. Asi fue como de verdad
debimos conocernos.

Pero luego M desaparece de pronto. ¢Adénde habra ido?
La pierdo de vista. Algo ocurre y, en el preciso instante en
que miro hacia otro lado, ella se va sin mas ni mas. Cuan-
do me percato, ya no estd, aunque un rato antes se encon-
traba ahi. Quizd algin astuto marino la haya engatusado y
se la haya llevado a Marsella o a Costa de Marfil. Mi deses-
peracion es mas profunda que cualquier océano que hayan
podido surcar. Mas profunda que cualquier mar, guarida de
calamares gigantes y dragones marinos. Me aborrezco. Ya
no creo en nada. iCé6mo es posible! iCon lo que me gusta-
ba M! iCon el carifio que le tenia! iCon lo que la nece-
sitaba! ¢Por qué tuve que mirar hacia otro lado?

Pero, por el contrario, desde entonces M esta en todas
partes. Puedo verla en cualquier sitio. Sigue ahi, y la veo
en distintos lugares, en distintos momentos, en distintas
personas. Me doy cuenta. Yo meti la mitad de la goma de
borrar en una bolsa de pléstico y la llevé siempre conmigo.
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Como una especie de talisman. Como una brtjula que mar-
ca el rumbo. Si la llevaba en el bolsillo, algun dia encon-
traria a M en un rincon del planeta. Estaba convencido. Lo
unico que ocurria era que se habia dejado engafar por las
sofisticadas lisonjas de un marinero que la embarcé en un
gran buque y se la llevd a tierras remotas. Porque ella era
una chica que siempre procuraba creer en algo. Una perso-
na que no titubeaba a la hora de partir una goma en dos
y ofrecerte la mitad.

Intento obtener siquiera algun retazo de ella en distin-
tos lugares, a través de distintas personas. Pero, por su-
puesto, no son mas que fragmentos. Un fragmento es un
fragmento, por muchos que se rednan. El nucleo de M
siempre me rehuye, como un espejismo. Y el horizonte es
infinito. Tanto en la tierra como en el mar. Yo sigo despla-
zandome incansablemente tras ella. Hasta Bombay, Ciu-
dad del Cabo, Reikiavik y las Bahamas. Recorro todas las
ciudades portuarias. Pero cuando llego, ella ya se ha esfu-
mado. En la cama deshecha permanece todavia el tenue
calor de su cuerpo. El fular con adornos de espirales que
llevaba cuelga del respaldo de la silla. Hay un libro sobre la
mesa, abierto boca abajo. Unas medias algo humedas se
secan en el lavabo. Pero ella ya no estd. Los pesados de los
marineros del mundo intuyen mi presencia y se la llevan
a toda prisa a otro lugar, la esconden. Yo, claro, ya no
tengo catorce afios. Estoy mas moreno y mas curtido. Lle-
vo barba y he aprendido la diferencia entre un simil y una
metafora. Pero cierta parte de mi todavia tiene aquella edad.
Y esa parte eterna de mi que es mi yo de catorce afios es-
pera con paciencia a que un suave viento de poniente aca-
ricie mi sexo virgen. Alli donde sople ese viento, alli es-
tara M.

Esa es M para mi.

256



Ella no es amiga de permanecer en un sitio.
Pero tampoco es de las que se quitan la vida.

Ni siquiera yo sé qué pretendo al contar todo esto. Su-
pongo que intento escribir sobre la esencia de algo irreal.
Pero escribir sobre la esencia de algo irreal se asemeja a que-
dar con alguien en la cara oculta de la Luna. Estd oscuro y
no hay sefales. Encima, es vastisima. Lo que quiero decir
es que M era la chica de quien debi enamorarme cuando tenia
catorce afios. Pero en realidad fue mucho més tarde cuando
me enamoré de ella y, para entonces, ella (por desgracia) ya
no tenia catorce afios. Nos equivocamos en el momento de
conocernos. Como quien confunde el dia de una cita. La
hora y el lugar eran correctos. Pero no la fecha.

En M, sin embargo, todavia vivia aquella nifia de catorce
anos. Yacia dentro de ella en su totalidad —no de manera
parcial—. Si yo aguzaba bien la vista, podia vislumbrar su
figura, que iba y venia dentro de M. Cuando haciamos el
amor, a veces envejecia espantosamente entre mis brazos
y otras se transformaba en nifia. Siempre transitaba de ese
modo por su propio tiempo personal. Me gustaba esa face-
ta suya. En esos momentos yo la abrazaba con todas mis
fuerzas, hasta hacerle dafio. Quiza hiciese demasiada fuer-
za. Pero no podia evitarlo, porque no queria entregarsela a
nadie.

No obstante, llegé de nuevo el dia en que volvi a per-
derla. Y es que todos los marineros del mundo van tras ella.
Solo, soy incapaz de protegerla. Cualquiera tiene un despis-
te en algin momento. Necesito dormir, ir al bafio. Incluso
limpiar la bafiera. Picar cebollas y quitar las hebras a las ju-
dias. Necesito revisar la presion de los neumaticos del coche.
Asi fue como nos alejamos. Es decir, ella se fue distanciando
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de mi. Detrds, claro, se hallaba la sombra infalible de los
marineros. Una densa sombra que trepaba sin ayuda de
nadie por los muros de los edificios. La bafiera, las cebollas
y la presién del aire no eran mds que fragmentos de una
metdfora que esa sombra se dedicaba a esparcir como quien
esparce chinchetas por el suelo.

Seguro que nadie imagina cudnto sufri, lo hondo que
cai cuando ella se marché. No, es imposible que alguien
se haga una idea. Porque ni siquiera yo logro recordarlo.
{Cuanto habré sufrido? ¢Cuanto me dolié el alma? Ojala
existiera en el mundo una maquina que midiese ficilmen-
te y con precision la tristeza. Asi podria expresarlo en ci-
fras. Una mdquina semejante jamas cabria en la palma de
la mano. Eso pienso cada vez que mido la presién de los
neumaticos.

Y al final ella muri6. Me enteré gracias al telefonazo en
plena noche. Ignoro el lugar, los medios, el motivo y el ob-
jetivo, pero el caso es que M estaba decidida a quitarse la
vida, y eso hizo. Se retird de este mundo real tranquilamen-
te (quiza). Aunque yo pudiese disponer de todos los ma-
rineros del mundo y de todas sus sofisticadas lisonjas, ya
nunca podré rescatarla —ni siquiera raptarla— de las pro-
fundidades del mas all4. Si a medianoche escuchas con aten-
cion, es posible que tu también percibas a lo lejos el canto
funebre de los marineros.

Ademas, tengo la impresion de que, debido a su muer-
te, he perdido para siempre a mi yo de catorce afos. Esa
parte ha sido arrancada de cuajo de mi vida, como el niime-
ro retirado del uniforme de un equipo de béisbol. La han
depositado en una robusta caja fuerte con una compleja
cerradura y arrojado al fondo del océano. Tal vez la puerta
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no se abra en mil millones de afios. Los amonites y cela-
cantos la vigilan en silencio. El espléndido viento de ponien-
te ya ha dejado de soplar. Todos los marineros del mundo
lamentan de corazén su muerte. Asi como todos los anti-
marineros del mundo.

Cuando me enteré de la muerte de M, me senti el se-
gundo hombre mas solo del planeta. El primero, sin duda,
es su marido. Le cedo la plaza. No sé qué clase de persona
serd. No dispongo de ninguna informacién sobre su edad,
a qué se dedica o0 a qué no se dedica. Lo tnico que conoz-
co de él es que su voz es grave. Pero el hecho de que tenga
la voz grave no me da ningtn dato concreto sobre él. {Sera
un marinero? ¢O quiza alguien al que no le gustan los ma-
rineros? Si fuese de estos segundos, tendria en mi un alia-
do. Si fuese de los primeros... aun asi contaria con mi soli-
daridad. Ojala pudiese hacer algo por él.

Pero no tengo manera de acercarme al que un dia fue
el marido de M. No sé su nombre ni dénde vive. Quiza
haya perdido también el nombre y el lugar. Después de
todo, es el hombre mas solo del planeta. En pleno paseo,
me siento delante de la estatua de un unicornio (la ruta que
siempre hago pasa por un parque con una estatua de un
unicornio) y, mientras observo una fresca fuente, pienso en
él. Intento imaginar qué se siente al ser el hombre maés solo
del mundo. Yo ya sé qué se siente al ser el segundo hom-
bre mas solo del mundo. Pero todavia ignoro qué se siente
siendo el hombre mas solo del planeta. Entre la segunda y
la primera soledad discurre un hondo abismo. Quizd. No
es que solamente sea hondo, sino que ademds tiene una an-
chura espantosa. Tanto que desde el fondo se eleva una alta
montafia formada por los restos de los pdjaros muertos que,
incapaces de franquearlo de extremo a extremo, cayeron ex-
tenuados en pleno vuelo.
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Un buen dia, de repente, te conviertes en un hombre
sin mujer. Ese dia sobreviene de repente, sin mediar el me-
nor indicio o aviso, sin corazonadas ni presentimientos, sin
llamar a la puerta y sin carraspeos. Al doblar la esquina, te
das cuenta de que ya estds alli. Y no puedes dar marcha atras.
Una vez que doblas la esquina, se convierte en tu Unico
mundo. En ese mundo pasan a decir que eres uno de esos
«hombres sin mujeres». En un plural gélido.

Sélo los hombres sin mujeres saben cuan doloroso es,
cuanto se sufre por ser un hombre sin muyjer. (...)
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