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Los Países Bajos solo adquirieron un carácter
de realidad palpable, efectiva, con la reciente ins-
tauración de relaciones regulares, ratificadas por las
primeras instituciones europeas. Antes, flotaban en
ese nebuloso segundo plano en el que estuvieron,
durante largo tiempo, las tierras no limítrofes. Los
países, los pueblos que conocemos bien son aque-
llos que nos afectan directamente, aquellos cuya
influencia, ambiciones, poder han sido, para noso-
tros, du rante dos milenios, una amenaza continua,
una incitación permanente a pensar, a actuar.

El nerviosismo del temperamento nacional no
tiene otra causa. Las posiciones intermedias son in -
compatibles con el reposo, con la tranquila perse-
verancia en el propio ser, con la reserva. La situa-
ción del país, entre el norte y el Mediodía, los Alpes
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y el Atlántico, lo ha expuesto, desde el comienzo de
los tiempos históricos, en Europa, a los proyectos
in teresados de todos sus vecinos. Lo único que ha
hecho, desde entonces, es intentar salvaguardar al -
go de sí mismo. Su fracaso lo llevó a refugiarse en
el universalismo abstracto, esa ficción que se  esfuerza
en hacer pasar al género humano y a él mismo por
la realidad.

La historia, como acontecimiento y memoria
escrita, le viene de fuera, y es del sur de Europa de
donde procede, del Mediterráneo, en el que la civi-
lización antigua, es decir, la ciudad costera y su
invento capital, la escritura, se desarrolló. Poco antes
del advenimiento de la era cristiana, la Galia cabellu -
da duerme todavía con los ojos abiertos, en la pe -
numbra crepuscular de sus bosques. Hombres de gran
cuerpo blanco —galo vendría de galata, leche—,
«habladores terribles», según Michelet, cultivan los
claros del bosque de cuyos árboles cuelgan, para
complacer a su dios Esus, cuerpos desmembrados.
Otras  divinidades, Tutatis, Taranis, sienten prefe-
rencia, la una por los ahogados, la otra por las vícti-
mas abrasadas en el in terior de un maniquí de mim-
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bre. Los druidas dispen san una enseñanza oral de la
que nada se sabe  puesto que no fue escrita.

Roma, que ha conquistado el contorno del Me -
di terráneo, vuelve la mirada hacia las tierras interio -
res. El fundamento económico de la Anti güedad es
la esclavitud. La fuerza de trabajo pertenece a los po -
de rosos. Para procurarse esclavos, hay que hacer la
guerra. Como están hacinados en barracones, sin mu -
jeres y, por lo tanto, sin niños, se extinguen sin des-
cendencia, y como, además, los malos tratos que les
infligen acortan sus días, hay que ir cada vez más lejos
para reponerlos. En ese momento, la legión romana
es la máquina de guerra más poderosa de la tierra.
Ha vencido a Cartago y sus elefantes, a las belicosas
ciudades del Pelopo neso, al ejército del faraón. Los
patricios romanos proporcio nan los capitanes que
llevan al infatigable campesina do del Latium, for-
mado en cohortes, a la  conquista del mundo.

Hacia el año sesenta antes de Cristo, un reto-
ño de la gens Iulia, devorado por la ambición, esti-
ma que nada favorecería más sus planes que la ane-
xión de la Galia. A unas dotes excepcionales suma la
del disimulo. Compone un personaje que es todo
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exterioridad, artista y disipado, poeta y gramático,
inconsecuente. Engaña a todo el mundo salvo a Sila,
el tirano, que lo exilia, a los veinte años, a Asia. César
vuelve tras su muerte. Deslumbra a la plebe a golpe
de dádivas, se hace cuestor, edil curul, pontifex maxi-
mus, tiene, durante un tiempo, que protegerse del
Senado, tras el fracaso de la conjura de Catilina, se
alía, en secreto, con Craso y Pompeyo. Más secreta-
mente todavía, maniobra para desacreditar a este úl -
timo ante el pueblo. Mientras Pompeyo guerrea en
Hispania y Craso contra los partos, cerca de Persia,
donde perecerá, César obtiene el proconsulado de la
Galia Transalpina e Iliria. Es entonces, en el año 58,
cuando comienza el agitado período que concluirá,
dos mil años más tarde, con la liberación de París. 

De la Galia de entonces no sabemos práctica-
mente nada. La pueblan noventa tribus, divididas
por continuas querellas. Pocas ciudades, y de medio-
cre importancia, muy incómodas, pero por todas
partes, en las alturas, verdaderas fortalezas para pro-
tegerse contra las episódicas intrusiones de los germa -
nos. La más reciente, en el año 62, es la de Ariovisto,
rey de los suevos, que respondió a la llamada de au -
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xilio de los sécuanos contra sus vecinos heduos. Cé -
sar no pierde el tiempo. Apenas llega, presta una
 ayuda interesada a los heduos, cuyo territorio se dis-
ponían a atravesar los helvecios, que marchaban hacia
el  océano. Manda a Ariovisto de regreso a casa, en
Germania. El año siguiente va al encuentro de los
belgas, en el río Sambre, ya que ha emprendido la
conquista con un movimiento circular que lo lleva
al norte del país. El asunto empieza bastante mal.
Los galos —atrebates, nervios y viromanduos— es -
peran a que el ejército romano haya comenzado a
ins talar su campamento a orillas del Sambre para
abatirse sobre él, desde la otra ribera, donde se ha -
bían escondido bajo los árboles. «César —escribe
César— tenía que hacerlo todo a la vez; izar el estan-
darte de combate, hacer que la trompeta diera la
señal, llamar del trabajo a los soldados, mandar a
buscar a los que se habían alejado para buscar ma -
teriales de fortificación, formar al ejército para la
batalla, exhortar a los soldados, dar la señal de ata-
que.» Nada tan apropiado como la concisión del latín
para recrear «la brevedad del tiempo» de la acción.
Numerosos legionarios combaten sin haber podido
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ponerse el casco ni haber sacado el escudo de su fun-
da. La densidad de la vegetación impide tener una
vista panorámica, hacer entrar en combate oportu-
namente a las reservas. Atrebates y viromanduos son
rechazados hacia el Sambre, degollados en el agua.
Pero los nervios, liderados por Boduognato, aprove-
chan una brecha, abierta a la izquierda, para entrar
en el campamento romano, provocar la huida de sus
ocupantes, criados, honderos númidas, caballería, que
llevan a todas partes la noticia de que la batalla está
perdida. César exhorta a la décima legión para que
contraataque y luego se dirige al flanco derecho don-
de la decimosegunda, rodeada por todas partes, se
encuentra en una situación muy delicada. Los cen-
turiones y el portaestandarte de la cuarta cohorte
están muertos, hay numerosas bajas y heridos en las
otras y ningún refuerzo que esperar. César, con la
decisión que su propio nombre indica, se apropia un
escudo y avanza hasta primera línea, donde grita,
uno a uno, los nombres de los centuriones supervi-
vientes. ¡Que abran filas para que los soldados pue-
dan utilizar sus armas con más libertad! Cada uno,
bajo la mirada del general en jefe, se afana en dar lo
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mejor de sí mismo. César manda a la séptima legión,
también rodeada, que se acerque a la duodécima, y
su orden es ejecutada. La décima, que ha liberado el
campamento, se suma a ellas. Los galos sucumben
en masa. Los últimos trepan sobre los cadáveres de
sus compañeros para lanzar, desde lo alto de esos
montículos humanos, su jabalina, antes de ser alcan-
zados también ellos. La noche que sigue a la batalla,
de seiscientos solo quedan tres senadores galos y, de
sesenta mil, no más de quinientos hombres en esta-
do de portar las armas. La baja estatura de los ro -
manos ya no es, para sus altos adversarios, llenos de
jactancia, objeto de sarcasmo.

Serán necesarios siete años, y no seis, como se
dice a veces, para completar la conquista. Vercingé -
torix capitula en el 52 en Alesia. El año siguiente,
lemovices y cadurcos se atrincheran en las alturas de
Uxellodunum —Puy d’Issolud, hoy al sur de Brive—
pero enseguida se ven obligados a rendirse por cuan-
to los romanos, expertos excavadores, cortaron la
fuente que alimentaba de agua la plaza. César, por
única vez en su carrera, hace cortar la mano derecha
a los vencidos, en vez de enviarlos como esclavos a
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Italia. El muñón dará fe, sin palabras, de que nada
resiste a la voluntad de Roma.
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