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PRIMERA CARTA

QUERIDO PADRE , QUERIDA MADRE: El nuevo palacio me gusta.
Es todo a cuadros como un tablero de ajedrez. Los cuadros
rojos son edificios, los blancos son jardines. En el centro de
cada edificio hay un patio, en el centro de cada jardin hay un
pabellon. Soldados, ayas, mensajeros, conserjes y otros inte-
grantes de la clase servidora viven y trabajan en los edificios.
Los miembros de la clase de los huéspedes de honor tienen
pabellones. M1 pabellon es pequefio pero hermoso, y estd en
el jardin de las hojas perennes. No sé cuantos cuadrados tie-
ne el palacio, pero sin duda mas que un tablero de ajedrez.
Habéis oido el rumor de que para levantar los fundamentos
se habian demolido algunas aldeas y una famosa ciudad pe-
quefa. Aunque ese rumor lo autorizé el emperador inmortal,
ami me pareci6 exagerado. Ahora me parece demasiado timi-
do. Desde la vieja capital, donde espero que continuéis siendo
felices, pasamos diez dias viajando rio arriba. Los dias eran
claros y tibios, sin polvo, sin niebla. Sentados en la cubierta
alcanzabamos a ver las torres de las ciudades a nueve o diez
kilometros de distancia, y cuando al anochecer nos levanta-
bamos veiamos, en lo mas lejano del horizonte, en el crepus-
culo, el centelleo del heli6grafo sobre las ciudades. Pero a los
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seis dias ya no quedaba signo de construccién alguna, sélo
arrozales con esporadicas tiendas de inspectores de riego. St
toda esta tierra vacia alimenta al nuevo palacio, tienen que
haber suprimido varias ciudades. Quizas los habitantes es-
tén conmigo dentro de los muros, saliendo unos dias por afio
para plantar y cosechar, y en los intervalos trabajando en los
jardines de los funcionarios.

Os habriais admirado de la compaifiia que tuve en la bar-
ca. Eramos todos miembros de la clase de los huéspedes de
honor: contables, poetas y rectores, muchos muchos recto-
res de ensefianza. Juntos estdbamos muy alegres y dijimos
muchas cosas que con las nuevas normas de etiqueta no ha-
briamos podido decir en el palacio nuevo.

—Por qué hay tantos rectores y tan pocos poetas? —le
pregunté al rector de literatura—. ;Es mas facil formarlos a
ustedes que a nosotros?

Y él me contesté:

—No. El emperador necesita todos los rectores posibles. Si
la cuarta parte de sus subditos fueran rectores, se sentiria real-
mente feliz. Pero mas de dos poetas desgarrarian el reino.

Encabecé la fuerte risotada que premi6 una observacion tan
profundamente ingeniosa, y mi pobre, taciturno y pequefio
enemigo y colega Tohu tuvo que apartarse refunfufiando. Sus
hoscas miradas no paran de divertirme. A Tohu lo han educado
para envidiar y temer a todos, especialmente a mi, mientras que
ami me han educado para sentirme serenamente superior a to-
dos, especialmente a él. Nadie lo sabe mejor que el rector de li-
teratura que nos educo a los dos. Lo cual no significa que quie-
ra que yo escriba mejor que Tohu; s6lo demuestra que quiere
que yo escriba con sentimientos altos y Tohu con sentimientos
bajos. Por el momento ninguno de los dos ha escrito pero yo
espero ser el mejor. Ojala el emperador me ordene pronto ce-
lebrar algo importante y yo le proporcione exactamente lo que
desea. Entonces me podréis querer tanto como os gustaria.
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Esta mafiana, mientras desayundbamos en la bodega de la
barca, entr6 Tohu con la cara tan blanca que todos nos queda-
mos mirandolo.

—iEl emperador nos ha engafiado! —grit6—. En vez dere-
montar el rio hemos bajado! jNo estamos llegando a un palacio
en el centro del imperio sino a la gran muralla del borde! {Nos
estdn mandando al exilio, con los barbaros!

Salimos a cubierta. De mas estd decir que se habia equivo-
cado. La gran muralla tiene torres con troneras cada kilémetro,
y en algunos lugares es curva. LLa muralla que veiamos a lo lar-
go del horizonte era totalmente lisa y sin ventanas y por ningin
lado se veia que acabara. Tampoco alcanzdbamos a ver algo de-
tras, salvo las altas cispides ahusadas de dos torres de correos,
una al este, otra al oeste, con las motas blancas de las palomas
mensajeras volando hacia ellas o alejandose hacia cada punto
del cuadrante. El espectaculo nos dej6 a todos muy callados. Yo
levanté un dedo, reuni a mi comitiva y bajé a vestirme para des-
embarcar. Les llevé mucho tiempo ajustarme la capa y los zue-
cos ceremoniales y luego tuvieron que subirme de nuevo a la
cubierta. Como ahora era el hombre mas alto a bordo tuve que
desembarcar primero. Avancé hasta la proa y me quedé alli, los
brazos rigidos a los costados, las manos aferrando el monio del
médico, que me sostenia el muslo 1zquierdo, y la espesa cabe-
llera de Adoda, mi masajista, que me abrazaba tibiamente el
derecho. Detréas de mi el secretario y el chef sostenian cada uno
una punta de la capa para que todo el mundo viese, mas altas
que la cabeza de un hombre comn, las rodilleras verdes del
poeta tragico del emperador. Sin volverme supe que detrés de
mi comitiva se habian alineado los rectores, el primero de ellos
una cabeza mas bajo que yo, después los contables y luego, me-
nor y ultimo, el poeta comico del emperador, el pobre Tohu.
Las suelas de sus zuecos ceremoniales son de apenas veinticin-
co centimetros de grosor y casi carece de comitiva. Tiene como
médico, masajista, secretaria y chef a la misma aya menuda.
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Muchas veces me habia imaginado asi, alto en la proa, un
tragico sublime llegando al nuevo palacio. Pero me habia re-
presentado una gran puerta o portal completamente abierto,
con policias conteniendo a multitudes a cada lado, y quizds
arriba un balcén con el emperador rodeado por el colegio de
rectores. Pero aunque la lisa muralla era el doble de alta que la
mayoria de los acantilados, yo no veia en ella abertura alguna.
Al pie habia un muelle atestado de naves. El rio se extendia a
derecha e 1zquierda en un amplio foso, pero la corriente pare-
cia salir de debajo del muelle. Entre estibadores vociferantes y
toneles y fardos amontonados vi un tranquilo grupo de hom-
bres con gongs oficiales en las mufiecas y la ropa negra y las
rodilleras escarlata de los conserjes. Aguardaban en un embar-
cadero vacio donde se deslizo la proa de nuestra barca. Unos
estibadores la amarraron. Bajé a tierra encabezando el grupo.

Reconoci a mi conserje por los zapatos verdes que usa
esta gente cuando sirve de guia a un poeta. Nos recordé que
dentro de los muros del palacio la nueva etiqueta era obliga-
toria. A los demas pasajeros los condujeron a otras puertas.
Ahora yo veia cientos de puertas, todas altas hasta la cintura
y del ancho suficiente para que pasara un tonel rodando. M1
comitiva me ayudo a arrodillarme y entré a gatas detras del
conserje. Fue la peor parte del viaje. Tuvimos que gatear una
gran distancia, casi siempre cuesta arriba. Adoda y el doctor
intentaban ayudar turnandose para empujarme con la cabeza
las suelas de los zuecos. El piso estaba alfombrado con una
tela erizada que me agujereaba las rodilleras y me raspaba las
palmas de las manos. Veinte minutos después era dificil no
sollozar de cansancio y dolor, y cuando al fin me ayudaron
a incorporarme, me identifiqué con Tohu, que juraba en voz
alta que nunca volveria a atravesar ese muro.

La nueva etiqueta impide a los huéspedes de honor llenarse
la cabeza de conocimientos inservibles. No vamos a ninguna
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parte sin que nos guie un conserje y no miramos nada que esté
por encima del nivel de sus rodilleras. Como yo tenia tres me-
tros de alto s6lo podia mirar esas bandas escarlata doblandome
hacia adelante con la barbilla pegada al pecho. A veces a la luz
del dia, a veces a la luz de las lamparas, atravesamos suelos de
madera, pavimentos de ladrillo, alfombras dibujadas y grava
compacta. Pero lo que yo mas notaba era el dolor en el cuello y
las pantorrillas, y el continuo gemido de Tohu quejandose a su
aya. Finalmente me quedé dormido. Mis piernas avanzaban
porque las iban levantando Adoda y el médico. El chef y el
secretario me tiraban de la capa impidiendo que me inclinara
mas. Me despert6 el gong del conserje, que dijjo:

—Sefior. Esta es vuestra casa.

Levanté los 0jos y vi que estaba en el jardin de las hojas pe-
rennes, al sol de la tarde. Habia un bullicioso trinar de pajaros.

Permanecimos cerca del grueso seto de cipreses, acebos y te-
jos que oculta todos los edificios circundantes menos algunos
techos de tejas. Estanques triangulares, cuadros de césped y
los herbosos senderos de un laberinto en zigzag rodean simé-
tricamente el pabellén que estd en el centro. En cada esquina
hay un bosquecillo de pinos con jaulas de jilgueros, alondras
y ruisefiores. De una robusta rama cuelga un trapecio donde
hay un sirviente vestido de cuco que imita el reclamo de este
pajaro, que en cautiverio no canta bien. Muchos jardineros
arreglaban discretamente distintas cosas o se subian a escale-
ras para alimentar a los pajaros. Como vestian ropa negra sin
cintas en las rodillas, socialmente eran invisibles, y esto le daba
al jardin un aire maravilloso de intimidad. El conserje golpeo
suavemente el gong y susurro:

—Las hojas que crecen aqui no se marchitan ni mueren
nunca.

Recompensé el delicado cumplido con una sonrisa leve y
luego senalé una mancha de musgo. Alli me acostaron y fui
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tiernamente desvestido. El médico me limpi6. Adoda me aca-
rici6 el cuerpo dolorido hasta que toda la piel respiré el aire que
el sol entibiaba. Entretanto Tohu se habia desplomado en bra-
zos del aya y roncaba espantosamente. Ordené que retiraran a
la pareja y la colocasen detras de un acebo para no oirla. Luego
pedi que silenciaran a los pajaros, empezando por los jilgueros
y terminando por el cuco. A medida que los jardineros tapaban
las jaulas iba creciendo el silencio, y cuando se apagaron las no-
tas del cuco no hubo nada que oir y me dormi otra vez.

Antes de que se pusiera el sol Adoda me despert6 acarician-
dome y me vistid con algo comodo. El chef preparé un re-
frigerio con el hornillo y la comida que llevaba en el morral.
El conserje se revolvia, impaciente. Comimos y bebimos y el
médico eché en el té algo que me puso vivaz y alegre.

—iVenid! —dije levantandome de un salto—. ;Vamos di-
rectamente al pabellon! —y en vez de seguir el sendero del la-
berinto pasé por encima del seto de ligustro que lo bordeaba,
que era muy joven y tenia pocos centimetros de altura.

—iSenor! —exclamé el conserje, sumamente molesto—.
iPor favor no ofenda a los jardineros! No es culpa de ellos que
el seto sea atn tan pequedio!

—Para mi los jardineros son socialmente invisibles —le
repliqué.

—Pero usted es oficialmente visible para ellos, y los hués-
pedes de honor no ofenden a los sirvientes del emperador.
¢No dice asi la etiqueta?

—Eso no es una regla de etiqueta —dije yo— es una con-
vencién de la etiqueta, y la etiqueta permite a los poetas no ser
convencionales en su propia casa. Sigieme, Tohu.

Pero como ha sido entrenado para escribir comedias po-
pulares Tohu teme ofender a los miembros de la clase de los
sirvientes, asi que corté camino hacia el pabellon yo solo.
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El pabellon estd construido sobre una plataforma baja de cin-
co lados, rodeada de escalones, y en cada angulo un alto pilar
azul de madera sostiene el alero. En el centro del inclinado
techo de porcelana se levanta un observatorio y en medio de
cada pared hay una puerta y encima una ventana circular. Las
puertas estaban cerradas pero no me import6. El aire toda-
via era calido. Un jardinero esparcio6 cojines por el borde de
la plataforma y me tendi a pensar en el poema que iban a en-
cargarme que escribiese. Esto contravenia todas las reglas de
educacion y etiqueta. El poeta no puede conocer su tema hasta
que el emperador se lo encargue. Hasta entonces no debe pen-
sar en nada mas que los sublimes clasicos del pasado. Pero yo
sabia que me iban a encomendar que celebrara la mayor obra
de nuestra época y ésta es la construccion del nuevo palacio.
;Cuantos millones se quedaron sin hogar para despejar el te-
rreno? ;Cuantos huérfanos fueron prostituidos para mantener
el buen animo de los supervisores? ;Cuantos cautivos murie-
ron miserablemente extrayendo las piedras? ;Cuantos ninhos y
nifias fueron pisoteados mientras secaban el sudor de los ojos
de sus padres, albafiiles desesperados que se habian retrasado?
Sin embargo, la construccion que los barbaros consideran un
largo acto de crueldad intrincadamente concebido le ha dado
al imperio este corazén sereno y solemne donde los huéspedes
de honor y los sirvientes dictan la paz y la prosperidad hasta
el fin de los tiempos. No podria haber tema mas grande para
una obra de arte tragico. Se rumorea que en el palacio mismo
se bifurcan los rios que banan el imperio. 51 se tiene la impre-
sién de que una provincia se va a rebelar, el rector de aguas
puede desviar la corriente a otra parte y llevar la provincia a
la sequia, rapido o despacio, como le plazca. Este rumor esta
autorizado por el emperador y yo lo creo totalmente.

Mientras yo reflexionaba el conserje llevo al pequefio grupo
por el laberinto, que parecia ideado para atormentarlos. A
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veces estaban a unos metros de mi, pero luego desaparecian
detras del pabellon y mucho después reaparecian muy a lo
lejos. Salieron las estrellas. El cuco se bajo del trapecio y fue
reemplazado por un guardia nocturno vestido de biho. Un
jardinero pasé colgando de los fragiles aleros unas cajas de
papel con luciérnagas. Cuando el grupo llegé a la plataforma
por la entrada convencional todos, menos Adoda, estaban
cansados, de mal humor y muy envidiosos de mi cardcter
informal. Les di la bienvenida con una risita amable.

El conserje abri6 las habitaciones. Dentro alguien habia en-
cendido unas lamparas. Vimos la cocina donde duerme el
chef, la oficina de la papeleria donde duerme el secretario,
el lavabo donde duerme el médico y la habitacion de Adoda,
donde duermo yo. También hay una habitacion para Tohu y
su aya. Cada habitacién tiene una puerta que da al jardin y
otra que da a la gran sala central donde Tohu y yo haremos
poesia cuando llegue la orden-de-escribir. Alli las paredes
estan desnudas y son muy blancas. Hay una gruesa alfombra
azul y un par de tronos en forma de batea revestidos de co-
jines y separados por un biombo. El Ginico otro mueble es la
escalerilla que lleva al observatorio de arriba. El conserje nos
reuni6 en la sala, hizo sonar el gong y pronuncié6 un discurso
en la voz chillona que el emperador usa en publico.

—El emperador se alegra de veros a salvo dentro de sus
muros. Ahora los sirvientes se taparan los oidos.

«El emperador saluda a Bohu, su gran poeta tragico, como
a un hermano largo tiempo perdido. Sé paciente, Bohu. Qué-
date en casa. Recita a los clasicos. Usa el observatorio. Fue
construido para satisfacer tu ansia de grandes escenarios.
Llénate los ojos y la mente de la lenta, sublime, eternamen-
te recurrente arquitectura de las estrellas. No hagas caso de
los relampagos triviales que los campesinos estipidos llaman
estrellas fugaces. Se ha probado que no son cuerpos celestes
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sino tizones al rojo vivo que los volcanes disparan. Cuando
no consigas mantenerte sereno sin hablar con alguien, dicta
una carta a tus padres, en la vieja capital. Diles lo que se te
antoje. No temas comunicar pensamientos no convenciona-
les, por extrafios que sean. Nadie castigara a tu secretario por
registrarlos, ni a tus padres por leerlos. No pierdas la calma.
Mantén la mente serena y vacia y pronto me veras».

«Y ahora una palabra para Tohu. No te arrastres tanto.
5¢é menos sombrio. Aunque te faltan el valor y la dignidad de
Bohu, y no comprendes a las personas, y por tanto no puedes
amarlas, como hace él, ain podrias ser mi mejor poeta. Minue-
vo palacio contiene muchos mercados. Cuando tu chef vaya de
compras, visitalos con ella. Mézclate con la muchedumbre de
gente baja y alborotada que un dia deberas divertir. Aprende
sus lemas y sus ocurrencias. Procura no advertir que hieden.
Cuando vuelvas a casa date un bafio y pronto me veras».

El conserje golpeo el gong y luego nos pregunto en su propia
voz sl tralamos alguna peticion cortés. Paseé la mirada por la
sala. Estaba solo, pues al oir la voz del emperador todos menos
el conserje y yo se habian prosternado contra la alfombra y
hasta el conserje habia caido de rodillas. Tohu y la comitiva
se incorporaron y me miraron expectantes. Adoda se levanté
con la cucharita y el frasco y cuidadosamente recogié de mis
mejillas las sagradas ldgrimas de alegria que manan de los
ojos de todos aquellos a quienes habla el emperador. El aya de
Tohu le lamia las lagrimas que habian caido en la alfombra.
Lo envidié, porque iba a conocer el palacio mejor que yo, y
cuando llegara la orden-de-escribir un poema sobre el tema
estaria mas preparado. Yo no queria visitar el mercado pero
tenia unas ganas terribles de ver los tesoros y los embalses y
los silos, los depositos y panteones y jardines de justicia. Me
preguntaba como enterarme de todo eso sin salir de casa.
El nuevo diccionario de etiqueta dice: Todas las peticiones de
conocimiento se expresardn como peticiones de cosas. Asi que dije:
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—No podrian decorarse las paredes desnudas de esta
espléndida sala con un mapa del nuevo palacio? A la chef de
mi colega le serd util para guiarlo por ahi.

—iNo hables en mi nombre, Bohu!, —protest6 Tohu—. El
emperador enviara conserjes para guiar a la chef que me guia.
No necesito ni mds ni menos que lo que el emperador ya ha
decidido dar.

El conserje no le hizo caso y me dijo:

—Qigo y respeto la peticion.

Segtn el nuevo diccionario de etiqueta esta respuesta
significa No, Tal vez o St, cuando pase mucho tiempo.

El conserje se fue. Yo me sentia intranquilo. Como ni el me-
jor té del chef, ni las drogas del médico, ni las caricias de
Adoda, surtian efecto, subi al observatorio a tratar de cal-
marme mirando las estrellas como habia mandado el em-
perador. Pero no dio resultado, como él habia previsto, asi
que convoqué a mi secretario, y como el emperador habia
aconsejado, dicté esta carta. No tengais miedo de leerla. Ya
sabéis lo que dijo el emperador.Y el mensajero que reescribe
las cartas antes de atarselas a las palomas siempre elimina
las partes mds peligrosas. Acaso mejore mi prosa, porque la
mayoria de estas frases son demasiado breves y espasmaddi-
cas. Es lo primero que compongo en prosa, y como sabéis,
soy poeta.
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Hasta pronto. Os volverd a escribir
desde el jardin de las hojas perennes

vuestro hijo

Bohu

DICTADA EN EL 27° DiA ULTIMO
DEL CALENDARIO ANTIGUO
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SEGUNDA CARTA

QUERIDO PADRE , QUERIDA MADRE: Me doy cuenta de que toda-
via sois lo que mas quiero en el mundo. Mi comitiva me gusta,
pero son sirvientes y no pueden hablarme. Me gusta el rector
de literatura, pero solo habla de poesia. Me gusta la poesia, pero
no he escrito nada. Me gusta el emperador, pero no lo he visto
nunca. Dicté la carta anterior porque él dijo que hablar con vo-
sotros aliviaria mi soledad. Por un tiempo me alivié, pero tam-
bién me trajo recuerdos de cuando viviamos juntos, antes de
que yo cumpliera cinco afos, dias salvajes llenos de felicidad y
de miedo, de horrorosas peleas y picnics extaticos. Cada uno de
vosotros amaba y odiaba una parte diferente de mi.

A ti, madre, te encantaba hablar conmigo, nos hartabamos
de conversar en broma mientras ti bordabas camisas para la
policia y yo jugueteaba con las sedas y los botones de colo-
res. Eras menuda y bonita pero contabas unas historias tan
atrevidas que tu hermana, la cortesana, gritaba y se tapaba las
orejas mientras nosotros llordbamos de risa. Sin embargo, te
disgustaba mucho que saliera y me encerraste una hora en el
cuarto de costura por usar los zuecos buenos en la calle. Eran
los zuecos que padre habia tallado con sapos en las puntas. T
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le habias dado muchas capas de laca amarilla, y los habias lus-
trado tanto que un miembro de la clase de los huéspedes de
honor crey6 que yo llevaba zuecos de ambar y nos denuncio a
la policia por extravagantes. Pero el magistrado fue justo y al
final todo sali6 bien.

Mama siempre queria que estuviera guapo. A ti, padre, no
te importaba mi aspecto y detestabas hablar, especialmente
conmigo, pero me ensefiaste a nadar antes de los dos afios y
me llevabas al albanal en la batea. Yo te ayudaba a sacar mu-
chos perros y gatos muertos para vendérselos a los jardineros
como abono. Querias que encontrara un cuerpo humano, por-
que quienes manipulan cadaveres no suelen morir (decias) de
enfermedades infecciosas. El caddver que encontré no era de
un hombre sino de un nifio de mi edad, y en vez de vendérselo
a los jardineros lo enterramos donde no lo notara nadie. Me
pregunté por qué entonces, pues necesitdbamos dinero para
el alquiler. Un dia encontramos un caddver de mujer con un
cinturén y un brazalete de monedas. Aquel afo la vieja capi-
tal debi6 ser un lugar un poco loco. En los canales se mecian
varios cadaveres de la clase de los huéspedes de honor y el em-
perador incendio los arrabales pobres del sudeste. Yo nunca te
habia visto hacer cosas tan raras. Me arrastraste al mercado
mads préximo (por todas partes olia a quemado) y alquilaste la
cometa y el arnés mas grande que encontraste. T4 que odias
hablar bajaste con esa cometa por toda la avenida hasta la
puerta oriental sin parar de gritarle al sacerdote, tu hermano,
que nos estaba ayudando. Decias que a todos los nifios, no s6lo
a los de la clase de los huéspedes de honor, los deberian dejar
volar antes de que se hicieran demasiado pesados. En lo alto
de la colina tuve miedo y me resisti mientras t ajustabas las
correas, luego el tio me alz6 en los hombros bajo esa vela enor-
me y tu agarraste la punta de la soga y corristeis los dos colina
abajo contra el viento. Me acuerdo de un tremendo tir6n, pero
de nada mas.
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Me desperté en la manta de dormir delante de la chimenea, en
la habitacion alumbrada por el fuego. Me dolia todo el cuerpo
pero tu estabas arrodillada junto a mi acariciindomelo, madre,
y cuando viste que abria los ojos te levantaste de un salto, gri-
taste y atacaste a papa con tus agujas. El no se defendié. Luego
os amasteis a mi lado, a la luz del fuego. Ver eso me reconforto.
Y me gust6 ver llegar a los nifios, sobre todo a mi hermana pre-
ferida, la del pelo claro. Pero en el invierno malo, dos afios mds
tarde, hubo que vendérsela a los mercaderes; necesitabamos
dinero para comprar lefia.

Tal vez no supierais que me habiais dado exactamente la edu-
cacién que necesita un poeta, porque cuando el dia que cumpli
cinco afios me llevasteis a la academia de funcionarios civiles
yo iba con un abaco y una pizarra cuadrada de contable bajo el
brazo y pensé que me dejarian dormir en casa. Pero el exami-
nador conocia su trabajo; escuché mis respuestas y me manda-
ron al dormitorio de los clasicos en la clausurada ala de la lite-
ratura y no volvisteis a verme. Yo os vi de nuevo una semana,
tal vez un afio mads tarde. Los estudiantes estaban cruzando el
jardin que habia entre la sala del maestro de tambor que nos
ensefaba ritmos y la del maestro de ajedrez que nos ensefiaba
l6gica consecuencial. Me quedé detras de ellos y luego me des-
licé en el resquicio entre los laureles y la cerca exterior y miré
hacia afuera. En el otro extremo de un canal de agua dulce vi
a un hombrecito lejano y a una mujer que miraban. Incluso a
esa distancia reconoci las rosas rosadas de las mangas rojas de
las mejores enaguas de mamd. Aunque vosotros no me veiais,
estuvistels un minuto o quiza una hora mirando la alta cerca
de la academia con la misma atencién con que yo os miraba.
Entonces me descubrieron los monitores. Pero supe que no me
habiais olvidado, y mi cara nunca tuvo esa expresiéon angustia-
da, acusadora que sellaba las caras de los demads estudiantes y
la mayoria de los maestros. Mi cara exhibe la sonrisa dolorida
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pero perfectamente real de los eternamente esperanzados. Lo
que vi entonces a través de la cerca me permitio creer en el amor
mientras vivia sin él, y por eso las lecciones de imaginacion, que
llevaron a algunos compafieros mios a la locura o el suicidio, a
mi no me atemorizaron.

Las lecciones de imaginacion empezaron el dia que cumpli
once afos. Yo habia memorizado toda la literatura clasica y
la recitaba a la perfeccion. Antes de aquel dia s6lo mi sonrisa
mostraba lo notable que yo era. Los profesores me metieron
en una habitacion sin ventanas donde incluso sentado no habia
mucha distancia entre mi cabeza y el techo. Los muebles eran
dos chatas cazuelas de barro, una vacia y la otra llena de agua.
Me dijeron que me quedara alli hasta que hubiera hecho pasar
el agua por mi cuerpo y llenado la cazuela vacia. Me dijeron
que cuando se cerrase la puerta estaria mucho tiempo en la os-
curidad y el silencio, pero que antes de beber el agua oiria vo-
ces e imaginaria los cuerpos de extrafios compaifieros, algunos
amistosos y otros no. Me dijeron que si les daba a todos una
bienvenida educada, aun los visitantes horribles me ensefiarian
cosas Utiles. La puerta se cerré y la oscuridad que me ahogo
era tibia y familiar. Era exactamente la oscuridad del cuarto de
costura de mi madre. Por primera vez desde que habia entrado
en la academia me senti en casa.

Al cabo de un rato oi vuestras voces conversando en tono bajo
y crei que al fin os habian permitido visitarme, pero cuando en-
tré en la conversacion descubri que hablabais de cosas que sin
duda habiais discutido cuando yo tenia unos pocos meses. Era
muy interesante. Mas tarde me enteré de que otros estudiantes
se imaginaban voces y sentian la presencia de locos y demonios
y tragaban el agua tan rapido que se enfermaban. Yo bebi la mia
lo mas despacio posible. La peor persona que me encontré fue
el caddver del nifio muerto que padre habia sacado del canal
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con mi ayuda. Lo reconoci por el olor. Estuvo un rato largo
tendido en un rincén antes de que se me ocurriera darle la bien-
venida y preguntarle como se llamaba. Me cont6é que no era
un huérfano maltratado, como habia pensado padre, sino hijo
de un rico inspector de aguas corrientes, que habia visto a un
sirviente robando comida y lo habian asesinado para impedir
que lo contara. Me conté muchas cosas de la vida entre los gru-
pos mas altos de la clase de los huéspedes honorificos, cosas
que nunca habria aprendido de los profesores de la academia,
que pertenecian al grupo inferior. Las lecciones de ima-
ginacién se convirtieron, para mi, en una forma de huir de
los maestros de tambor, de ajedrez, y de elocucion, y encon-
trarme a oscuras con quienes habia perdido en la infancia.
También empezaron a visitarme los personajes de la literatu-
ra clasica, desde el mono celestial que es nuestro antepasado
al emperador Hyun que quemé todos los libros innecesarios
y construy6 la gran muralla para que no entrara gente innece-
saria. Me ensefaron cosas sobre ellos que la literatura clasica
no menciona. El emperador Hyun, por ejemplo, era en cierto
modo un viejo mezquino y garrulo aquejado de artritis. La me-
jor parte de él era exactamente como mi padre cuando dragaba
pacientemente el albafial de los arrabales del noroeste en busca
de algo de valor. Y el imperioso y seductor demonio blanco del
mito comico de la creacion resulté parecerse mucho a mi tia, la
cortesana, que también se transformaba en distintos persona-
jes para interesar a los desconocidos, aunque todo el tiempo era
decididamente ella misma. Mi tia me visitaba mas de lo apro-
piado y al final imaginé con ella algo imposible y me manché
la tinica académica. Esto lo advirtieron en la lavanderia. Al
dia siguiente el inspector médico me hizo en la parte superior
de los muslos unas heridas pequefas que nunca se curaron del
todo y todavia hay que tratar dos veces al mes. Desde entonces
nunca he ensuciado la ropa asi. A veces el quinto miembro se
me endurece bajo las caricias de Adoda pero nada sale de él.
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Poco después de la operacién, el rector de literatura visité la
academia. Era un hombre pesado, tan pesado como yo ahora,
y me dijo:

—Te pasas mas dias imaginando que los otros estudiantes,
y sin embargo aun tienes buena salud. ;Qué huéspedes te vi-
sitan en la habitacién oscura?

Se lo conté. Me hizo muchas preguntas. Tardé varios dias
en describir a todo el mundo. Cuando al fin callé, él estuvo un
rato en silencio y luego dijo:

—Comprendes por qué has sido entrenado de este modo?

Le dije que no.

—Los poetas —dijo él—, necesitan infancias azarosas,
sensuales, que les acrecienten los apetitos. Pero a los ape-
titos acrecentados hay que darles una sola direccion, pues
de lo contrario producen meros seres humanos saludables.
Por eso tras la infancia fértil debe haber una adolescencia
de instruccién que inflija hambre a los sentidos, sobre todo
de amor. Asi el joven se vera obligado a luchar por el amor en
el inico sitio donde puede experimentarlo, que es la memo-
ria, y en el inico lugar donde seria posible practicarlo, que es
la imaginacion. Esta educacion, que yo he ideado, destruye
las mentes que no acrecienta. Tt eres en verdad mi primer
éxito. Levantate.

Me levanté, y él se agacho, con dificultad, y me at6 las cin-
tas verdes en las rodillas.

—Ahora soy poeta?

—5i —dijo él—. Ahora eres huésped honorifico y poeta
tragico del emperador, inico autor moderno que se sumard a
los clasicos de la literatura mundial.

Le pregunté cuando podia empezar a escribir. El dijo:

—No hasta dentro de mucho. Unicamente el emperador
puede proporcionarte un tema a la altura de tu talento y no
esta listo para hacerlo. Pero te facilitaremos la espera. Se han
terminado los dias de la tiinica basta, los profesores aburridos
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y el cuarto oscuro. Vivirds en el palacio.

Le pregunté si antes podria ver a mis padres.

—No —dijo—. Los huéspedes de honor sélo hablan con
las clases inferiores para adquirir conocimientos utiles y a ti
tus padres ya no te sirven de nada. Han cambiado. Puede que
tu linda y menuda madre se haya convertido en una prosti-
tuta desvergonzada como su hermana, que tu padre fuerte y
silencioso sea un viejo imbécil y artritico como el emperador
Hyun. Si los vieras te pondrias triste y sabio y querrias escri-
bir poemas comunes sobre el paso del tiempo y los pétalos
caidos que se lleva la corriente. Tu talento debe conservarse
para un tema mads grande.

Le pregunté entonces si en el palacio iba a tener amigos.

—Tendras dos —dijo—. Mi sistema ha producido un poe-
ta mds, no muy bueno, que acaso pueda dar algunos versos
de segunda cuando llegue la orden-de-escribir. Compartira
el apartamento contigo. Pero tu mejor amigo ya te conoce.
Aqui tienes su rostro.

Me dio un botén del ancho de mi pulgar donde habia es-
maltada una cabecita calva y redonda. Los ojos eran ranuras
negras entre complicadas arrugas; la boca hundida parecia no
tener dientes pero se curvaba en una sonrisa astuta de sor-
prendente dulzura. Comprendi que no podia ser otro que el
emperador inmortal. Le pregunté si era ciego.

—Por fuerza. Estamos en el afio centésimo segundo de su
reinado y para él cualquier cosa que pueda ver es ya conoci-
miento inutil. Pero tiene un oido notablemente agudo.

De modo que Tohu y yo nos trasladamos al palacio de la vieja
capital y una comitiva altamente capacitada distrajo mi en-
sanchada mente del trabajo que esperaba hacer. Estabamos
contentos pero apretujados. El personal del palacio sigui6
aumentando hasta que hubo que albergar a muchos huéspe-
des de honor fuera, en la ciudad, lo que requirié usar casas de
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ciudadanos. Casas nuevas no se podian construir porque toda
la pericia y los materiales del imperio se estaban empleando
en el nuevo palacio, rio arriba, de modo que jardines, cemen-
terios e incluso varias calles estaban cubiertos de tiendas, to-
neles y cajas de embalaje donde vivian miles de familias. Yo
mismo nunca andaba por las calles porque a menudo la gen-
te miraba a los huéspedes de honor muy groseramente, con
expresiones de disimulada antipatia. El emperador dispuso
que nos engrosasen las suelas de los zuecos ceremoniales, de
modo que hasta el més bajo de los huéspedes de honor pudie-
ra atravesar una muchedumbre de ciudadanos comunes sin
encontrérselos cara a cara. Pero como después algunos del pa-
lacio fueron zarandeados por delincuentes que estaban dema-
siado por debajo de ellos para identificarlos, se ordeno que los
huéspedes de honor fueran a todas partes guiados por un con-
serje y rodeados por una comitiva. Esto nos daba seguridad
completa, pero movernos por las calles densamente atestadas
se nos volvié muy dificil. Al final el emperador prohibi6 que
los ciudadanos comunes anduvieran por las calles en las horas
de actividad principal y las cosas mejoraron.

iY pese a todo, los mismos ciudadanos que nos fulminaban
con la mirada, nos empujaban y grufifan, estaban aterroriza-
dos porque nos marchdabamos! Sus negocios y oficios depen-
dian de la corte; sin ella la mayoria se volverian indtiles. El
emperador recibia an6nimos diciendo que si intentaba partir
le incendiarian los muelles y barcas y desviarian las cloacas
hacia el embalse del palacio. Os preguntaréis como se enterd
de estas cosas vuestro hijo, un poeta recluso. Bien, a veces el
rector de paz civil me pedia que mejorara la formulacion
de los rumores autorizados por el emperador, mientras Tohu
mejoraba las versiones no autorizadas que propagaba la so-
ciedad de mendigos. Los dos echamos a rodar la historia de
que los ciudadanos que trabajaran duramente sin quejarse se-
rian empleados como sirvientes en el palacio nuevo. Esto era
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cierto, pero no tanto como la gente esperaba. Los anénimos
cesaron y en cambio el emperador empez6 a recibir peticio-
nes firmadas de los clubes de trabajadores, explicando cuanto
tiempo hacia que lo servian y lo bien que lo habian hecho y
pidiendo seguir haciéndolo. A cada firmante se le envi6é una
respuesta escrita con el sello del emperador diciendo que la
peticion habia sido oida y respetada. Al fin la corte zarpé rio
arriba disimuladamente, en pequefios grupos, acompanada
por los dirigentes de los trabajadores. Pero la masa de los sir-
vientes del palacio nuevo proviene de ciudades mas dociles
que la vieja capital. Resulta agradable estar en una casa segu-
ra sin nadie que nos asuste.

Es una estupidez hablaros de esto. Vosotros conocéis la vieja
capital mejor que yo. ;Ha recobrado las calles y jardines lumi-
nosos y tranquilos de cuando viviamos juntos hace tantos anos?

Esta tarde es muy soleada y hace calor, asi que estoy dictando
mi carta en la torre del observatorio. A esta altura corre una
brisa agradable. Cuando subi hace dos horas encontré en la
mesa un mapa del palacio junto a mi mapa de las estrellas. Al
parecer mis pedidos se atienden con insolito respeto. Aunque
el mapa no sefiala muchos detalles del palacio, alcanza para
identificar las puntas de algunos pabellones grandes que hay
al norte. Una brillante pagoda negra se alza en el jardin de la
justicia irrevocable, donde se quita a los desobedientes cosas
que no pueden devolverse, como timpanos, 0jos, extremidades
y cabezas. A menos de un kilémetro una pagoda similar pero
blanca como la leche sefiala el jardin de la justicia revocable
donde los buenos reciben dones que después se pueden reti-
rar, como casas, esposas, salarios y pensiones. Entre estas pa-
godas, pero mas lejos, estd la corte de convocatorias, una enor-
me torre redonda con un bosque de mastiles en el tejado. En el
mastil mas alto la bandera escarlata del emperador flamea por
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encima de la bandera irisada de los rectores, asi que hoy esta
alli conferenciando con el colegio entero.

Poco después del almuerzo Tohu entr6 con un pergamino xi-
lografiado que, dijo, estaban colgando y vendiendo en todo
el mercado, quizas en todo el imperio. En la parte superior
estd el peculiar rostro-de-manzana-marchita del emperador
inmortal que cada vez que lo veo me fascina mas. Siento que
sus 0jos clegos podrian comerme y unos dias después la boca
dulce y astuta escupirme en una forma nueva, tal vez mejora-
da. Bajo el retrato se leen estas palabras:

Perdonadme por gobernaros pero alguien debe hacerlo. Soy un
vigjecito débil pero tengo la fuerza de todo mi pueblo junto.
Soy ciego, pero vuestros oidos son mis oidos y por eso 0igo
todo. Cuanto mds envejezco mds bondadoso intento ser. Mis
huéspedes del palacio nuevo me ayudan. Debajo estan sus
nombres y sus retratos.

Luego vienen los dos hombres mas altos del imperio. Uno de
ellos es:

Mariscal de campo Ko que comanda todos los ejércitos y
la policia del imperio y vence a todos los enemigos impe-
riales. Estd licenciado en estrategia por veintiocho aca-
demias pero deja que el emperador se encargue de pensar.
Detesta a la gente innecesaria pero dice: «La mayoria
estd fuera de la gran muralla> .

El otro es:
Bohu, el gran poeta. Tiene la mente mds grande del

pats. Conoce los sentimientos de todos, desde el cam-
pesino pobre de la zanja hasta el viejo emperador sen-
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tado en el trono. Pronto su gran poema estard pintado
sobre la puerta de todas las casas ciudadanas, escue-
las, cuarteles, estafetas, tribunales, teatros y cdrceles
del territorio. ; Tratard de la guerra? ;De la paz? ;Del
amor? ;De la justicia? ;De la agricultura? ;Del tiem-
po? ;De capullos de manzano caidos al arroyo? Apos-
tad con vuestros amigos.

Me complaci6 enterarme de que solamente habia dos hombres
mas altos en el imperio. Yo habia pensado que éramos tres. La
cara de Tohu estaba al final del pergamino en una fila de veinte
mas. Se lo veia muy pequefio y malhumorado entre un podélo-
go y un inspector de gallinas. La nota al pie decia:

Tohu espera escribir poemas graciosos. ;Lo logrard?

Enrollé el pergamino y se lo devolvi con una amistosa in-
clinacién de cabeza pero Tohu estaba inquieto y queria con-
versar. Dijo:

—La orden-de-escribir tiene que llegar pronto.

—Si.

—Tienes miedo?

—No.

—Puede que tu obra no guste.

—No es probable.

—¢Qué haras cuando termines de escribir tu gran poema?

—Le pediré al emperador que me deje morir.

Tohu se inclin6 hacia adelante y susurré con impaciencia:

—Por qué? {Dice un rumor que cuando nuestros poemas
estén escritos se nos curaran las heridas de los muslos y po-
dremos amar a nuestras masajistas como hombres corrientes!

Sonrei y dije:

—Vaya anticlimax.

Me divierte dejar perplejo a Tohu.

126



www.elboomeran.com

Queridos padres, ésta es la Gltima carta que os envio. Ya no
volveré a escribir en prosa. Pero reios fuerte cuando veais mis
palabras pintadas sobre las puertas de los edificios publicos.
Tal vez seais pobres, o estéis enfermos o agonizando. Espe-
ro que no. Pero nada os privara de la mayor felicidad posible
para un hombre y una mujer corrientes. Habéis creado a un
inmortal,

Que vive en el jardin de las hojas perennes,
Vuestro hijo

Bohu

DICTADO EL 19° DIA ULTIMO
DEL CALENDARIO ANTIGUO
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TERCERA CARTA

QUERIDO PADRE , QUERIDA MADRE: Estoy lleno de sentimientos
confusos. Hace dos dias vi al emperador. No es lo que pensa-
ba. S1 describo todo con mucho cuidado, sobre todo a voso-
tros, quizas no me vuelva loco.

Como de costumbre esta mafiana al despertarme me recosté
apaciblemente en los brazos de Adoda. No sabia que era mi
ultimo dia de paz. Nuestra habitacion da al norte. Por la ven-
tana redonda que hay sobre la puerta veia los estandartes en lo
alto de la corte de convocatorias. En el mastil mayor seguian
flameando las banderas escarlata e irisada, pero debajo de ellas
ondeaba la bandera verde oscuro de la poesia. Hubo ruido de
martillos y cuando miré hacia afuera vi a un grupo de carpin-
teros construyendo un puente bajo de madera que desde el
borde de la plataforma atravesaba el laberinto en linea recta.

—Hoy visitamos al emperador —dije.

Parecieron alarmarse. Yo me sentia afable y amistoso. Dije:

—S6lo amiy aTohu se nos permitira mirarlo, pero todos lo
oiréis. Tohu y yo llevaremos las ropas que manda la etiqueta,
pero quiero que los demads os vistdis como si fuerais a ver a un
amigo rico y famoso que queréis muchisimo.
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Aunque Adoda sonrid, los otros atn parecian alarmados.
—FEl emperador es ciego —murmur6 Tohu.

Me habia olvidado. Asenti y dije:

—Sus rectores no.

Cuando llegé el conserje yo alzaba mis tres metros de altura en
el extremo del puente. A mi derecha Adoda llevaba un vestido
de seda verde oscuro y ramitas de tejo enhebradas en el pelo
tupido. Hasta el aya de Tohu se habia puesto algo especial. El
conserje hizo una reverencia, dio media vuelta y esper6 a que
yo fijara la mirada en las bandas de sus rodillas; luego golpeo
el gong y partimos hacia la corte.

El viaje dur6 una hora pero no me habria fatigado aunque hu-
biese durado un dia. Era tan incapaz de sentir cansancio como
una piedra que cae hacia el suelo. Me sentia entusiasmado,
fuerte, pero al mismo tiempo sosegadamente decidido. Las su-
perficies que atravesdbamos se volvian cada vez mas opulentas
y amplias: pavimentos de marqueteria y mosaicos, umbrales
de bronce y cobre, alfombras de finos tapices y pieles ex6ticas.
Cruzamos mas de un puente porque oi un ruido de agua: un
gran rio o un gran lago. Por fin el conserje golpe6 el gong y vi
que los batientes de una puerta se abrian ante nosotros. Pasa-
mos por una sombra a una luz mads intensa. El conserje toco
la nota de fin de viaje y sus piernas abandonaron mi campo
visual. La chillona voz del emperador inmortal dijo:
—Bienvenidos, poetas mios. Consideraos en vuestra casa.
Levanté los ojos y lo primero que vi fue el colegio de rec-
tores. Estaban sentados en taburetes de fieltro al borde de una
plataforma que se curvaba a nuestro alrededor como la cos-
ta de una ensenada. La plataforma era tan alta que tenian las
caras al nivel de la mia, aunque yo estaba de pie. Si bien sélo
habia visto a pocos de ellos, los reconoci a los veintitrés por
las insignias. El rector de aguas corrientes llevaba un tubo de
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desagtie de plata alrededor de la pierna, el rector de paz civil
empufaba una cachiporra ceremonial, el rector de historia te-
nia un loro embalsamado en la mufieca. En el centro exacto
estaba el rector de etiqueta sosteniendo al emperador, que me-
dia sesenta centimetros. La cabeza del emperador y las manos
que le colgaban de las mangas eran de tamafio normal, pero el
cuerpo cubierto por la tinica de seda escarlata parecia una cor-
ta estaca de madera. La piel era de carton piedra con barniz de
laca; no obstante era rapido y enérgico en la conversacion. De
mano en mano fue recorriendo toda la fila y no volvi6 a hablar
hasta que lleg6 al rector de vodeviles, en la punta izquierda.
Entonces dijo:

—Os incomodo. Antes de que hablemos debo haceros
sentir a gusto, especialmente a Tohu, a quien le duele el cuello
de tanto estirarlo hacia mi. ; Te cuento un chiste, Tohu?

—iOh si senor, jajajal jOh si sefior, jajaja!, —grit6 Tohu
entre carcajadas histéricas.

—No te hace falta ningtn chiste —dijo el emperador—.
i Ya estas riendo alegremente!

Comprendi que el chiste del emperador era ése y dejé
escapar una breve risita de agradecimiento. Habia aprendido
que el emperador no era humano, pero me sorprendia tanto
ver que no estaba vivo que las lagrimas convencionales no me
salian ante el sonido de su voz. Eso quizas fuese una suerte,
puesto que Adoda se hallaba demasiado abajo como para re-
cogerlas. El emperador pas6 a manos del rector de historia y
hablé en tono personal:

—Hazme preguntas intimas, Bohu.

—Senor —dije—, ;siempre habéis sido un mufieco?

—Ni1 siquiera ahora soy del todo un mufneco —dijo él—.
Mi craneo y los huesos de mis manos son perfectamente rea-
les. El resto lo hirvieron los médicos hace quince afos, en la
operacién que me hizo inmortal.

—Os doli6 volveros inmortal? —dije.

130



www.elboomeran.com

—Ni me enteré —dijo él—. Por entonces tenia demencia
senil y en mi vida privada era cruel e insensible desde hacia
muchos afios. Pero la sabiduria de un emperador no tiene
nada que ver con su caracter. Es la inteligencia conjunta de
aquellos que lo obedecen.

La sublime verdad de esas palabras me penetré con tal
fuerza que perdi el aliento. Si. La sabiduria de un gobierno es
la inteligencia conjunta de quienes lo obedecen. Miré la son-
risa tonta del maniqui con lastima y temor. Gruesas lagrimas
me corrieron por las mejillas pero no les hice caso.

—iSenor! —exclamé—. {Mandadnos escribir para vos! Os
amamos. Estamos preparados.

El emperador se traslado al rector de paz civil y antes de
hablar sacudio el pequeiio traje imperial para que se le forma-
sen unos majestuosos pliegues. Dijo:

—Te mando escribir un poema que celebre mi justicia
irrevocable.

—;Conmemorara ese poema un acto de justicia en espe-
cial? —dije.

—i, dijo él-—. Acabo de destruir la capital vieja, y a todos
los que vivian en ella, por el crimen de desobediencia.

Sonrei y asenti entusiasmado, creyendo que no habia oido
bien. Dije:

—5i sefior, muy bien, es muy apropiado. Pero ;podriais
sugerir algiin acontecimiento en particular, una accién histé-
rica importante que, en mi caso, constituya tal vez la base de
una oda reflexiva, o de una balada popular en el de mi colega’
Tendria que ser una accién o acontecimiento que manifieste la
justicia del emperador. Irrevocablemente.

—Por supuesto —me dijo él—. La vieja capital estaba llena
de gente innecesaria. Planeaban rebelarse. El mariscal de cam-
po Ko le puso sitio, la arrasé a fuego y mato a todos los habi-
tantes. El imperio vuelve a conocer la paz. He ahi tu tema. Tu
pabellén ya esta decorado con informacion sobre la materia.
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Regresa alli y escribe.

—iSenor! —dije—. jOigo y respeto vuestra orden, oigo y
respeto vuestra orden!.

Segui repitiendo lo mismo, incapaz de parar. Tohu aulla-
ba de risa y gritaba:

—Oh, mi colega es extremadamente informal, todos los
grandes poetas son asi, yo escribiré por él, yo escribiré por to-
dos nosotros, jajajajal.

Los rectores se pusieron incomodos. El emperador fue y
vino, corriendo de una punta a otra, sin descansar un momen-
to, hasta que el rector de filosofia moral se lo encaj6 violenta-
mente al rector de etiqueta. Entonces el emperador levanto la
cabeza y chillé:

—Esto no es etiqueta! {Suspendo el colegio!

Luego se desplomo cabeza abajo en un taburete mientras
los rectores se apresuraban a salir.

Yo no podia moverme. Confundidos conserjes hormiguea-
ban alrededor de mi comitiva. Mi pie izquierdo se despeg6
del suelo, tiraron de mi en una direccién, después en otra, y
asi me transportaron rapidamente hacia atrds hasta que rocé
algo con el hombro, quizas la jamba de una puerta. Y luego
empecé a caer, y creo que antes de perder la conciencia oi un

grito de Adoda.

Me desperté debajo de una manta en mi trono de escribir de
la sala del pabellon. Alrededor habian dispuesto pantallas de
papel con pinturas que mostraban la vieja capital en diferen-
tes fases de la rebelion, el sitio y la masacre. Detrds de una
pantalla oi a Tohu dictandole a su secretaria. En vez de to-
marse nueve dias para asimilar el material, el necio ya estaba
componiendo.

132



www.elboomeran.com

Niveas palomas mensajeras parten volando del palacio
nuevo —cantaba.
Adiestrados halcones rebeldes les dan muerte.
El emperador convoca a sus huestes por
heliégrafo:
«Mariscal Ko, poned sitio a la ciudad viejar.
JAtraparad el halcon el rayo de sol reflejado
por el espejo de plata? Nunca, jajajajd.
Nunca, jajajajd. Los rebeldes
son ridiculos.

Me llevé las manos a la cabeza. Mi principal pensamiento era
que td, madre, y tG, padre, ya no existiais y toda mi infancia
era puras cenizas. Esta idea me dolié tanto que me levanté y
tambaledandome recorri las pantallas para asegurarme.
Primero contemplé una hermosa vista de la capital vieja,
mirada desde arriba como en un mapa, pero con todos los edi-
ficios visibles y claros. Capullos rosas y verdes en los arbo-
les decian que era primavera. Miré un jardin local de justicia
donde un magistrado gordo se abanicaba junto a una joven
cantante sentada en un umbral. Ante él habia un hombre, una
mujer y un nifio tendidos en el suelo y cerca de ellos un po-
licia sostenia una bandeja con dos motas amarillas. Supe que
esas motas eran zuecos con sapos en las puntas, y que habian
acusado a la familia de extravagancia y la dejarian en libertad
después de pagar una pequena multa. Miré de nuevo y vi una
casita junto a las aguas del albafal. En el umbral habia dos
mujeres sentadas, cosiendo, y erais ti, mama, y tu hermana,
mi tia. Al otro lado de la cerca un hombre en una batea, ayu-
dado por un nifo, sacaba un cuerpo del fango. En las cloacas
cabeceaban muchos cadaveres de miembros de la clase de los
huéspedes de honor. La caballeria del emperador incendiaba
los arrabales del sudeste y pasaba a espada a las familias que
intentaban huir. Lo mds extrafio de todo sucedia en la colina
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que hay mas alld de la puerta oriental. Un hombre sostenia la
cuerda de una cometa que flotaba sobre la ciudad, una cometa
con forma de aguila y plumas de color verde loro. De la come-
ta pendia un nifio. Esta parte de la imagen estaba en una escala
mayor que el resto. La cara del padre tenia una expresién de
orgullo, pero el nifio observaba la ciudad no con terror ni con
placer, sino con una mirada serena, firme, calculadora. En el
margen de esta pantalla habian escrito Comienza la rebelion.

A las otras pantallas sélo les eché un vistazo. Ardian casas,
multitudes enteras estaban cayendo de los puentes a los cana-
les para evitar los cascos y los sables de la caballeria. De haber
mirado con atencién, en esas multitudes habria reconocido
una y otra vez vuestras figuras. La Gltima pantalla mostraba
una llanura cenicienta rayada por canales tan llenos de restos
que no se veia agua limpia ni sucia. La tinica vida era una hues-
te de cuervos y grajos tan apretados como una capa de moscas
sobre carne cruda y podrida.

Of una tos de disculpa y descubri que el rector de literatura
estaba a mi lado. Tenia en las manos una bandeja con una re-
doma y dos copas.

—Tu médico piensa que el vino te hara bien.

Volvi al trono y me tendi en él. El rector se senté al lado
y dijo:

—Al emperador lo ha impresionado mucho la gravedad de
tu respuesta a la orden-de-escribir. Esta seguro de que tu poe-
ma sera muy grande.

No contesté nada. El llené las copas de vino y probé una.
Yo no.

—En un tiempo querias escribir un poema sobre la cons-
truccion del palacio nuevo —dijo—. ;Era buen tema aquél
para un poemar

—SI.
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—Pero la construccién del palacio nuevo es lo mismo que
la destruccién de la vieja capital. Todo lo grande y nuevo debe
empezar destruyendo lo viejo. De lo contrario es una simple
continuacion.

—;Quiere decir que el emperador habria destruido la vieja
capital incluso si no se hubiese rebelado?

—5i. La vieja capital estaba unida a todos los rincones del
imperio por caminos y canales. Durante mas de nueve dinas-
tias las otras ciudades miraron hacia ella. Ahora tienen que
mirarnos a nosotros.

—Hubo una rebelién?, —dije.

—Estamos tan seguros de que la hubo que no pregun-
tamos por el asunto. Para el imperio, la capital vieja era un
mercado. Cuando la corte vino aqui trajimos el mercado con
nosotros. Los ciudadanos que se quedaron tenian tres opcio-
nes. Se morian de hambre, mendigaban en las calles de otras
ciudades o se rebelaban. Los valerosos e inteligentes han de
haber sonado con rebelarse. Es probable que lo discutieran.
Lo cual es conspiracion.

—¢Fue justo matarlos por eso?

—3Si. La justicia que gobierna una nacion debe ser mas te-
rrible que la justicia que gobierna una familia. El propio em-
perador respeta y se apiada de sus rebeldes vencidos. Puedes
decirlo en tu poema.

—Una vez usted dijo que mis padres no me servian de
nada porque el tiempo los habia cambiado —dije—. Se
equivocaba. Mientras vivieron supe que aunque se hubieran
vuelto viejos y diferentes, aunque nunca volviera a verlos,
todavia me querian, todavia estaba vivo de una forma que ni
usted ni su emperador conoceran nunca. Y aunque después de
entrar en la escuela no volvi a ver la ciudad ni una sola vez, me
la imaginaba creciendo como una cebolla; cada afio habia una
capa nueva de hojas y abono en los jardines, nuevo transito en
las calles, nuevas manos de cal en las viejas paredes. Mientras
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vivieron mis padres y la ciudad vieja, también estuvo viva mi
infancia. Pero la justicia del emperador me ha destruido el
pasado, irrevocablemente. Soy como una tierra sin cultura ni
historia. Me he quedado demasiado chato como para ponerme
a escribir un poema.

—Es cierto —dijo el rector—. Es cierto que el presente
llena tanto el mundo que el pasado, una cantidad mucho mas
grande, solo consigue entrar en la mente por la puerta estre-
cha. Pero tu mente es inusualmente ancha. Yo mismo la en-
sanché, de modo artificial. T eres capaz de revivir y matar
de nuevo a tu padre, tu madre y tu ciudad en una tragedia,
una tragedia que leerd toda la naciéon. Recuerda que el mundo
es un enorme cementerio de ciudades difuntas, todas destrui-
das por el desplazamiento de mercados que no pudieron con-
trolar, y todas comprimidas por la literatura en un pufiado de
poemas. El emperador no hace mas que lo que hace el tiempo.
Simplemente acelera las cosas. Necesita tu ayuda.

—Fl poeta no puede dudar de la validez de un tema
—dije—. Resulta que como un montén de gente no tiene tra-
bajo porque el emperador traslada un mercado, para no que-
dar como un mal gobierno los acusa de rebelarse y los mata.
Mi estébmago rechaza ese tema. El emperador no es muy sabio.
S1 hubiera salvado las vidas de mis padres acaso yo habria tra-
bajado para él.

—Antes de enviar las tropas el emperador pensé en salvar
a tus padres —djijo el rector—, pero yo le aconsejé que no lo
hiciera. Si estuvieran vivos tu poema seria una pieza normal de
justificacién politica. Cualquiera ve el beneficio de los desas-
tres que le dejan intactas la familia y los bienes. Pero un poeta
ha de sentir que las grietas del pais le parten el corazén. 51 no
¢;como va a repararlas?.

—Me niego a reparar este pais agrietado —dije—. Haga
el favor de decirle al emperador que le soy inutil, y que pido
permiso para morir.
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El rector dejo la copa en la mesa y al cabo de un rato dijo:

—Es una peticién importante. El emperador no responde-
ra enseguida.

—351 no me responde dentro de tres dias actuaré sin él.
El rector de literatura se levanto y dijo:

—Creo que puedo prometer una respuesta de aqui a tres
dias.

Se fue. Cerré los ojos, me tapé los oidos y permaneci donde
estaba. Entr6 mi comitiva y quiso lavarme, darme de comer y
calmarme pero no dejé que nadie se me acercara. Pedi agua,
sorbi un poco, con el resto me refresqué la cara y les ordené que
salieran. Estaban tristes, sobre todo Adoda, que lloraba todo
el tiempo en silencio. Esto me dio algtn consuelo. Casi deseé
que la etiqueta me hubiese permitido hablar con Adoda. Esta-
ba seguro de que cuando nadie lo oia Tohu se pasaba el tiempo
hablando con su aya. Pero ;de qué sirve hablar? Todo lo que
podria decir seria tan horrible para Adoda como lo es para mi.
Asi que me quedé quieto sin decir nada y traté de no oir el zum-
bido de Tohu que estuvo toda la noche y la manana siguiente
dictando. Hacia el final la mitad de los versos parecian ser esti-
lizadas exclamaciones de risas e incluso entre uno y otro se reia
mucho. Se me ocurrié que quizas se habia emborrachado, pero
cuando por la noche vino a verme estaba insélitamente solem-
ne. Se arrodill6 con cuidado junto a mi trono y susurrd:

—Hoy terminé mi poema. Se lo envié al emperador pero no
creo que le guste.

Me encogi de hombros. El susurré:

—Acabo de recibir una invitacion suya. Quiere que mafiana
mismo lo visite en el jardin de la justicia irrevocable.

Me encogi de hombros. El susurré:

—Bohu, t sabes que mi comitiva es muy pequenia. Puede
que mi aya necesite ayuda. Por favor, deja que nos acomparie
tu médico.
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Asenti. El susurro:
—FEres mi inico amigo —v se fue.

Al dia siguiente no lo vi hasta entrada la noche. Su aya vino a
arrodillarse en los escalones de mi trono. Parecia mas pequeia,
mas vieja y mas fea que de costumbre y me entregé un perga-
mino como los que se usaban para los anuncios publicos. En la
parte superior estaban mi retrato y el de Tohu. Debajo decia:

El emperador les pidié a sus famosos poetas Bohu y
Tohu que celebraran la destruccion de la capital vie-
ja. Bohu se negé. Todavia es huésped de honor en el
jardin de las hojas perennes, feliz y respetado por
cuantos lo conocen. Tohu acepté vy escribié un poema
muy malo. Mds abajo podéis leer los peores trozos.
La lengua, el hombro, el brazo y la mano derecha de
Tohu han sido reemplazados por otros de madera. El
emperador prefiere una confesion franca de incapa-
cidad que las palabras del adulador que traga sapos.

Me levanté.
—Visitaré a tu amo —1le dije con tristeza.

Estaba en su habitacién, tendido en una manta con la cara
hacia la pared. Respiraba ruidosamente. Lo que se le veia era
poco, pues ain llevaba la capa ceremonial que en algunos si-
tios estaba muy manchada. Mi médico se arrodill6 junto a él
y respondi6 a mi mirada abriendo las palmas de las manos.
Cerca de la puerta se habian arrodillado el secretario, el chef'y
dos masajistas. Suspiré y dije:

—Ayer, Tohu, me aseguraste que yo era tu Gnico amigo.
Ahora puedo decirte que ta eres lo mismo para mi. Lamento
que nuestro adiestramiento me haya impedido expresarlo.

No creo que me oyera porque poco después dejé de res-
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pirar. Entonces dije a mi comitiva que habia pedido morir
y esperaba una respuesta positiva del emperador para el dia
siguiente. Estaban todos muy paélidos, pero mis noticias los
pusieron mas palidos todavia. La etiqueta exige que cuando
alguien de mas de dos metros de altura muere de muerte an-
tinatural, la comitiva muera del mismo modo. Es deplorable,
pero yo no hice la etiqueta, ni el palacio, ni este imperio que
dejaré lo antes posible, con o sin la ayuda del emperador. A mi
secretario le tiembla la mano mientras escribe estas palabras.
Lo compadezco.

A mis padres muertos en la ceniza de la capital vieja,
desde la suprema nada del emperador inmortal, Su hijo,

Bohu

DICTADO EL 10° DIA ULTIMO
DEL CALENDARIO ANTIGUO
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CUARTA CARTA

QUERIDO PADRE , QUERIDA MADRE: Parece que siempre debo
volver a vosotros. El amor, la rabia, la fuerza que ahora me
llenan no descansaran hasta que hayan lanzado un torrente de
palabras en vuestra direccion. He escrito mi gran poema pero
no el poema requerido. Os explicaré todo.

Lanoche del tercer dia mi comitiva se habia sentado a mi alre-
dedor cuando un conserje comun trajo la respuesta del empe-
rador en la inusual forma de una carta. Se la dio al secretario,
hizo una reverencia y se retir6. El secretario es un buen ventri-
locuo y ley6 la carta del emperador con la voz apropiada.

El emperador oye y respeta la peticion de muerte de
su gran poeta. El emperador concede a Bohu permiso
para hacer lo que quiera, escribir lo que quiera y mo-
rir como, donde y cuando quiera.

Le dije a mi médico:

—Elige la muerte que quieras para ti y damela a mi
primero.

—Sefior —dijo él-—, ;puedo decirte qué muerte es esa’

140



www.elboomeran.com

—Si.

—Haran falta muchas palabras. En esta cuestion no pue-
do ser breve.

—Habla. No te interrumpiré.

—Senor —dijo—, mi vida ha sido monétona y limitada,
como la tuya. Cuando digo esto hablo en nombre de todos
tus servidores. Todos, de una manera limitada, hemos esta-
do casados contigo, y nuestra unica felicidad fue ser utiles a
un gran poeta. Comprendemos por qué ta no puedes llegar a
serlo. También nuestros padres han muerto en la vieja capi-
tal, asi que la muerte es lo mejor para todos, y yo puedo hacer
que no duela. Lo Ginico que necesito es un cuarto cerrado, el
hornillo portatil del chef y un pufiado de hierbas preparadas
que siempre llevo conmigo.

—Pero, sefor, jtenemos que ir a esa muerte de inmedia-
to? La carta del emperador sugiere que no, y esa carta tiene la
fuerza de un pasaporte. Podemos usarla para visitar la parte
del palacio que queramos. Danos permiso para escoltarte a
la muerte por un sendero sinuoso y florido que toca ciertas
experiencias comunes que todos los hombres desean disfru-
tar. Te pido esto con egoismo, por nosotros, pero también con
generosidad, por ti. Te amamos, sefior.

Se mellenaron los ojos de lagrimas pero me mantuve firme:

—Es imposible seducirme. Mi deseo de morir es una ex-
tension del deseo de no moverme, sentir, pensar ni ver. Lo
que deseo con todo el corazén es nada. Pero vosotros sois di-
ferentes. Tenéis una semana de permiso para hartaros de todo
lo que permita la carta del emperador.

—Pero, sefior —dijo el médico—, la carta no tiene ningu-
na fuerza sin tu presencia. Permite que te llevemos con noso-
tros. No te meteremos en disturbios ni desérdenes. Sera todo
tranquilo y armonioso, no necesitardas caminar, ni estar de pie,
ni siquiera pensar. Conocemos tus necesidades. Sabemos leer
el mas leve temblor de tu cefio. Ni siquiera contestes que si a
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mi propuesta. Cierra los ojos, simplemente, con esa sonrisa
tolerante tan tipica de ti.

Estaba fatigado, e hice lo que él me decia, y dejé que me lava-
ran, me dieran de comer y me prepararan para dormir como
en los viejos tiempos. E hicieron algo nuevo. El médico me
unt6 las heridas de los muslos con algo astringente y Ado-
da las exploré, primero con la lengua y luego con los dientes.
Senti un dolor casi demasiado sutil y bajé la mirada y la vi
sacar de cada herida un tembloroso hilo de plata. Luego el
médico volvi6 a bafiarme y Adoda me abrazé susurrando:

—Puedo compartir tu trono?

Asenti. Se desvaneci6 todo lo demas y por primera vez en
cuatro dias dormi profundamente.

A la mafana siguiente sofié que tenia al lado a mi tia, joven y
encantadora como en los tiempos en que se parecia al demonio
blanco. Me desperté aferrando a Adoda con tal insistencia que
los dos lanzamos un grito. Las puertas de la sala central estaban
totalmente abiertas; también las puertas de las otras habitacio-
nes que daban al jardin. Por todos lados nos inundaba la luz.
Durante el desayuno volvi a serenarme, aunque no era mi sere-
nidad habitual. Me sentia dichoso de la cintura para abajo. Esta
sensacion no me llegaba a la cabeza, que sonreia cinicamente.
Pero yo ya no era el mismo.

El resto de la comitiva entr6 vistiendo guirnaldas y ropas
brillantes. Abarrotaron de comida, vino, drogas e instrumen-
tos el trono en forma de batea. El trono es grande y cuando ellos
subieron no nos sentimos apretados, por mas que también es-
tuviera el aya de Tohu. Luego lleg6 una horda de conserjes con
largos palos que fijaron a los costados del trono, y la comitiva
y yo fuimos alzados y transportados al jardin. El secretario iba
en la proa tocando la arménica mientras el chef y el médico lo
acompafaban con citara y tambor. Los conserjes atravesaron
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el laberinto casi danzando, cosa tan sorprendente que me rei
con ganas, mirando libremente el azul moteado de palomas,
las torres de porcelana con sus banderas de colores, la multitud
de techos de mercados, templos y fabricas. Tal vez de nifio ha-
bia mirado con la misma avidez por pura diversion, pero hacia
afios que solo usaba los ojos profesionalmente, para reunir co-
nocimiento poético, o me los cubria como mandaba la etiqueta.

—iAy, Adodal, —exclamé, entibiandome la cara en sus ca-
bellos—. Todo esto es conocimiento inttil y me encanta.

—La utilidad de la vida esta en lo que te hace probar —su-
surré ella—. El emperador te ha convertido en el inico hombre
libre del mundo. Puedes probar lo que se te antoje.

Entramos en una sala llena de telares donde miles de
mujeres con vestidos bastos tramaban ricos tapices. Yo estaba
fascinado. El aire era sofocante, pero no para mi. Adoda y el
chef manipularon abanicos y el médico me refresco con una
buena rociada de agua fresca. Como ademds me beneficiaba
de conserjes sin bandas en las rodillas, nuestro grupo era
socialmente invisible; podia mirar a quien quisiera y ellos no
me veian en absoluto. Me fijé en una muchacha de pelo castafio
claro que se afanaba a un costado. Adoda detuvo a los conserjes
y susurro:

—FEsa hermosa muchacha es la hermana tuya que fue
vendida a los mercaderes. Se convirti6 en una tejedora muy
hébil, y por eso volvieron a venderla a este taller.

—No es cierto —dije—. Hoy mi hermana tendria mas de
cuarenta afios y esa nifia, por robusta que sea, no llega a los
dieciséis.

—Te gustaria que se nos uniera?

Cerré los ojos con la sonrisa tolerante y uno de los conserjes
negoci6 con un supervisor. Cuando reanudamos la marcha la
muchacha venia con nosotros. Al principio estuvo silenciosa
y asustada pero le dimos guirnaldas, comida y vino y pronto
se alegro.
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Llegamos a una calle angosta que de un lado tenia una
galeria al nivel de mi trono. Mujeres altas, elegantes, con las
tanicas de la corte, se paseaban o se inclinaban. Una voz me
chillé:

—Hola, Bohu —y al levantar la vista vi al emperador
sonriendo desde los brazos de la mas delgada y desdefosa. Le
clavé la mirada.

—Bohumeodia—dijo él—, pero eso tengo que aguantarlo.
Esunhombre demasiado grande para que un pobre emperador
viejo vaya a darle érdenes. Esta dama, Bohu, es tu tia, una
cortesana muy maravillosa. jSaludalal

Yo rei y dije:

—Sois un mentiroso, sefior.

—De todos modos quieres quitarmela. Ve con el famoso
poeta, querida; él va al mundo flotante. Adiés, Bohu. Yo no
s6lo doy muerte a la gente. Ese es s6lo la mitad de mi trabajo.

El emperador se acercé a otra dama, la delgada subi6 con
nosotros, y seguimos calle abajo.

Llegamos a un rio ancho y los conserjes lo vadearon hasta
que el trono descanso en el agua. Retiraron los palos, los de-
jaron en los bancos y nos alejamos de la costa. El médico saco
unas pipas y en cada cazoleta puso una dosis cuidadosamente
medida. Fumamos y hablamos; los hombres tocaban instru-
mentos, las mujeres cantaban. La pequea tejedora conocia
muchas canciones populares, algunas tristes, otras alegres.
De pronto deseé que estuviera alli Tohu, y me eché a llorar.
Me preguntaron por qué. Les conté y lloramos entonces to-
dos juntos. Cay6 el creptsculo y sali6 la luna. La dama de
la corte se puso de pie, levant6 un palo y usandolo de timoén
nos llevé expertamente a un bosque de sauces que habia en
unos bajos. Adoda colgé linternas de las ramas. Comimos,
nos abrazamos unos a otros y nos dormimos.

No sé cuantos dias siguieron. Dos, tres o muchos. El opio hace
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trampas con el tiempo pero yo no fumé tanto como para dejar
de amar. Amé de muchas maneras, algunas tiernas, algunas
duras, algunas distraidas. Mas de una vez le dije a Adoda:

—¢Nos morimos ahora? No hay nada més dulce. Pero ella
contestaba:

—Espera un poco. Atn no has hecho todo lo que quieres.

Cuando al fin mi mente entendi6 el orden del tiempo, la
tejedora y la dama de la corte se habian ido e ibamos a la de-
riva por un tunel hacia un luminoso arco que habia al final.
Salimos al remanso de una corriente entre juncos y hojas de
lirio. El remanso llevaba a una isla cubierta de torrecillas de
marmol y cobre que relucian al sol.

—Es el panteén de los poetas —dijo mi secretario—. ;Le
gustaria bajar, sefior?

Asenti.

Desembarcamos y paseé descalzo por el cdlido musgo que
crecia entre las torrecillas. En la base de cada una habia una
puerta abierta y escalones que bajaban a la tumba donde
yaceria el cuerpo. Encima de cada puerta habia una tablilla
blanca donde se pintaria la gran obra del poeta. Todas las
tumbas y tablillas estaban vacias, claro, porque yo soy el
primer poeta del palacio nuevo e iba a ser el mejor, pues la
torre mas alta, en el centro, estaba revestida de oro y llevaba
mi nombre en la puerta. Entré. En la camara de abajo habia
sitio para todos, cojines para la comitiva y un trono para mi.

«Para ser digno de yacer aqui debo escribir un poemas,
pensé, y busqué en mi mente. El poema estaba alli, esperando.
Subi las escaleras, sali y le dije al secretario que sacara del
bolso pintura y pinceles y fuera hasta la tablilla. Luego, con
voz lenta y firme, dicté el poema.
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LA INJUSTICIA
DEL EMPERADOR

Sedas y botones dispersos, una cometa rota en el barro,
los zuecos amarillos de un ninio quebrados por cascos de caballos.
Un pais llora a su ciudad capital, cortada por sables,
quebrada por cascos de caballos,
ceniza las casas, los cuerpos carne de los grajos.

Hace una semana susurraba el polvo en el mercado vacio.
«Morid de hambre», decia el polvo arremolinado.

«Rogad. Rebelaos. Morid de hambre. Rogad. Rebelaos».
No son ésos nuestros hdbitos. Somos gente de paz.
Aun nos queda alimento por seis dias, esperemos.
El emperador nos albergard, bajo tierra.

Es triste ser innecesario.

Todas las madvres alegres, padres fuertes, tias picaras,
hermanos y hermanas perdidos, todos los risticos criados
son honorables huéspedes del emperador, bajo tierra.
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Ahora estamos sentados en la tumba. Con la puerta cerra-
da, la Gnica luz es el resplandor rojo del hornillo de carbon
del chef. Mi comitiva chupa sonadoramente de las pipas, los
dedos del médico criban las hierbas secas, el secretario acaba
ya mi ultima carta. Estamos cansados y felices. El empera-
dor dijo que podia escribir lo que yo quisiera. ;Difundiran
mi poema’? No. Si lo hiciesen, la gente comun se alzaria para
destruir a ese titere malvado y a los taimados, impavidos y
pomposos hombres que lo utilizan. Nadie leera mis palabras,
salvo quizas un jardinero de paso que las borrara para que no
lleguen a oidos del emperador. Pero al fin he hecho el poema
para el que me hicieron. Me tiendo a dormir perfectamente
satisfecho.

Adiés. Todavia os ama
vuestro hijo

Bohu

DICTADO POCO ANTES DEL ULTIMO DIA
DEL CALENDARIO ANTIGUO
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ULTIMA CARTA

VALORACION CRITICA DEL POEMA DEL DIFUNTO
TRAGICO BOHU TITULADO

LA INJUSTICIA DEL EMPERADOR

IMPARTIDA AL COLEGIO IMPERIAL DE RECTORES,
UNIVERSIDAD DEL PALACIO NUEVO

Mis queridos colegas,

Este es exactamente el poema que necesitamos. La pacien-
cia con que lo esperamos hasta el Gltimo momento posible se
ha visto recompensada. LLa obra es mas corta de lo que espe-
rabamos, pero eso facilita la distribucion. Es de una severidad
insolita en la poesia gubernamental, pero esa severidad satis-
face las necesidades de la naciébn mucho mas que la obra que
ansidbamos. Con un solo cambio menor el poema puede ser
usado enseguida. Sé que algunos colegas pondran objeciones,
pero contestaré a ellas en el curso de mi valoracién.

Un noble espiritu de compasion sopla en todo el poema
como un viento cdlido. La gente destruida no es objeto de
burla ni calumnia, nos identificamos con ella, y la tercera linea:
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Un pais llora a su ciudad capital, cortada por sables, que-
brada por cascos de caballos, invita a todo el imperio al duelo.
Pero este viento de compasion jatiza las llamas de la protes-
ta politica? No. Inexorablemente, empuja la mente del lector
hacia nada, hacia la muerte. Esto se advierte con claridad en el
tratamiento que el poema hace de la rebelion:

«Morid de hambre», decia el polvo arremolinado.

«Rogad. Rebelaos. Morid de hambre. Rogad.

Rebelaos> .

No son ésos nuestros hdbitos. Somos gente de paz.
Auin nos queda alimento por seis dias, esperemos.

El poema supone que para una poblaciéon moderna la pers-
pectiva de ser destruida por su propio gobierno resultard me-
nos alarmante que la accion contra él. Que esto es cierto se
demuestra en el informe de la policia llegado hoy de la vieja
capital. Describe multitudes de personas murmurando en las
esquinas y completamente inseguras de qué accion empren-
der. Les queda algo de comida. Aunque temen lo peor, tam-
bién esperan que, si siguen siendo dociles, el emperador no
las destruira de inmediato. ;El mismo estado de cosas fue des-
crito ayer por Bohu creyendo que habia ocurrido hace quince
dias! Ningtn poeta ha demostrado mas claramente su capta-
ci6n intuitiva de la realidad.

En este punto el rector de paz civil me recordara que la
tarea del poema no es describir la realidad sino alentar a nues-
tros amigos, atemorizar a nuestros enemigos y reconciliar al
pueblo medio con la destruccién de la vieja capital. El rec-
tor de filosofia moral me recordara también que habiamos
resuelto que, si acusabamos a la vieja capital de rebelarse,
el pueblo aceptaria su destruccién de muy buena gana. Sin
duda la idea central de la orden-de-escribir originaria era ésa,
pero yo le recordaria al colegio lo que tuvimos que hacerle al
poeta que obedecid la orden. Tohu comprendi6 exactamente
qué era lo que queriamos y nos lo dio. Su poema describia
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un emperador sabio, agudo, venerable, paciente, afectuoso y
omnipotente. Los ciudadanos de la vieja capital eran esttpi-
dos, infantiles, codiciosos, absurdos, pero inspirados por una
enorme demencia colectiva que ponia en peligro al imperio.
Obediente, Tohu escribi6 un melodrama popular que, sin
convencer a un solo hombre inteligente, sobreexcitaria a los
estupidos, a quienes fascinan los locos criminales que atacan
el orden establecido.

El problema es éste. Si describimos a los que matamos
como rebeldes peligrosos, los hacemos atractivos; si los des-
cribimos como débiles y tontos, parecemos injustos. Tohu no
fue capaz de resolver el problema. Bohu lo ha hecho con una
sencillez asombrosa.

Presenta la destruccién como un hecho simple, pasmoso,
inevitable. El nifio, la madre y la gente comuin del poema exis-
ten pasivamente, sin hacer otra cosa que llorar, chismorrear
y esperar. Los agentes activos, casco, sable y (por extension)
grajo, pertenecen al emperador, que es nombrado al final de
la estrofa media:

El emperador nos albergard, bajo tierra.

Y al final de la Gltima:

madres alegres, padres fuertes... todos los isticos criados son
honorables huéspedes del emperador, bajo tierra.

iConsidere el colegio el peso que el poema otorga a nuestro
emperador inmortal! No lo describe ni lo analiza, lo presenta
como una fuerza final, competente, universal, indiscutible
como el clima, inevitable como la muerte. Asi es como deberia
aparecer todo gobierno a quienes no forman parte de él.

En resumen, La injusticia del emperador deleita a nuestros
amigos, deprime a nuestros enemigos y llena al pueblo medio
de innominado pavor. El tnico cambio que necesita es la
eliminacién de la primera silaba de la segunda palabra del
titulo. Aconsejo que hoy mismo se envie el poema a todos
los pueblos, aldeas y ciudades del pais. Al mismo tiempo
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deberia ordenarse al mariscal de campo Ko que destruya la
vieja capital. Cuando el poema aparezca sobre las puertas
de los edificios publicos los lectores leeran la descripcion de
un hecho que estara ocurriendo en ese mismo momento. Asi
los aspectos literario y militar del ataque se reforzaran unos
a otros de manera inusitadamente completa. El mariscal de
campo Ko debera cuidar en especial de que los padres del
poeta no escapen a la masacre general, porque todo rumor en
ese sentido menguaria el interés de la biografia oficial, que
acabaré el afio proximo.

Con el afecto de siempre, vuestro colega
Gigadib

Rector de literatura moderna vy cldsica

DICTADO EL DA 1 DEL NUEVD CALENDARIO





