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QUERIDO PADRE , QUERIDA MADRE: El nuevo palacio me gusta. 
Es todo a cuadros como un tablero de ajedrez. Los cuadros 
rojos son edificios, los blancos son jardines. En el centro de 
cada edificio hay un patio, en el centro de cada jardín hay un 
pabellón. Soldados, ayas, mensajeros, conserjes y otros inte-
grantes de la clase servidora viven y trabajan en los edificios. 
Los miembros de la clase de los huéspedes de honor tienen 
pabellones. Mi pabellón es pequeño pero hermoso, y está en 
el jardín de las hojas perennes. No sé cuántos cuadrados tie-
ne el palacio, pero sin duda más que un tablero de ajedrez. 
Habéis oído el rumor de que para levantar los fundamentos 
se habían demolido algunas aldeas y una famosa ciudad pe-
queña. Aunque ese rumor lo autorizó el emperador inmortal, 
a mí me pareció exagerado. Ahora me parece demasiado tími-
do. Desde la vieja capital, donde espero que continuéis siendo 
felices, pasamos diez días viajando río arriba. Los días eran 
claros y tibios, sin polvo, sin niebla. Sentados en la cubierta 
alcanzábamos a ver las torres de las ciudades a nueve o diez 
kilómetros de distancia, y cuando al anochecer nos levantá-
bamos veíamos, en lo más lejano del horizonte, en el crepús-
culo, el centelleo del heliógrafo sobre las ciudades. Pero a los 
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seis días ya no quedaba signo de construcción alguna, sólo 
arrozales con esporádicas tiendas de inspectores de riego. Si 
toda esta tierra vacía alimenta al nuevo palacio, tienen que 
haber suprimido varias ciudades. Quizás los habitantes es-
tén conmigo dentro de los muros, saliendo unos días por año 
para plantar y cosechar, y en los intervalos trabajando en los 
jardines de los funcionarios.

Os habríais admirado de la compañía que tuve en la bar-
ca. Éramos todos miembros de la clase de los huéspedes de 
honor: contables, poetas y rectores, muchos muchos recto-
res de enseñanza. Juntos estábamos muy alegres y dijimos 
muchas cosas que con las nuevas normas de etiqueta no ha-
bríamos podido decir en el palacio nuevo. 

—¿Por qué hay tantos rectores y tan pocos poetas? —le 
pregunté al rector de literatura—. ¿Es más fácil formarlos a 
ustedes que a nosotros? 

Y él me contestó: 
—No. El emperador necesita todos los rectores posibles. Si 

la cuarta parte de sus súbditos fueran rectores, se sentiría real-
mente feliz. Pero más de dos poetas desgarrarían el reino.

Encabecé la fuerte risotada que premió una observación tan 
profundamente ingeniosa, y mi pobre, taciturno y pequeño 
enemigo y colega Tohu tuvo que apartarse refunfuñando. Sus 
hoscas miradas no paran de divertirme. A Tohu lo han educado 
para envidiar y temer a todos, especialmente a mí, mientras que 
a mí me han educado para sentirme serenamente superior a to-
dos, especialmente a él. Nadie lo sabe mejor que el rector de li-
teratura que nos educó a los dos. Lo cual no significa que quie-
ra que yo escriba mejor que Tohu; sólo demuestra que quiere 
que yo escriba con sentimientos altos y Tohu con sentimientos 
bajos. Por el momento ninguno de los dos ha escrito pero yo 
espero ser el mejor. Ojalá el emperador me ordene pronto ce-
lebrar algo importante y yo le proporcione exactamente lo que 
desea. Entonces me podréis querer tanto como os gustaría.
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Esta mañana, mientras desayunábamos en la bodega de la 
barca, entró Tohu con la cara tan blanca que todos nos queda-
mos mirándolo. 

—¡El emperador nos ha engañado! —gritó—. ¡En vez de re-
montar el río hemos bajado! ¡No estamos llegando a un palacio 
en el centro del imperio sino a la gran muralla del borde! ¡Nos 
están mandando al exilio, con los bárbaros! 

Salimos a cubierta. De más está decir que se había equivo-
cado. La gran muralla tiene torres con troneras cada kilómetro, 
y en algunos lugares es curva. La muralla que veíamos a lo lar-
go del horizonte era totalmente lisa y sin ventanas y por ningún 
lado se veía que acabara. Tampoco alcanzábamos a ver algo de-
trás, salvo las altas cúspides ahusadas de dos torres de correos, 
una al este, otra al oeste, con las motas blancas de las palomas 
mensajeras volando hacia ellas o alejándose hacia cada punto 
del cuadrante. El espectáculo nos dejó a todos muy callados. Yo 
levanté un dedo, reuní a mi comitiva y bajé a vestirme para des-
embarcar. Les llevó mucho tiempo ajustarme la capa y los zue-
cos ceremoniales y luego tuvieron que subirme de nuevo a la 
cubierta. Como ahora era el hombre más alto a bordo tuve que 
desembarcar primero. Avancé hasta la proa y me quedé allí, los 
brazos rígidos a los costados, las manos aferrando el moño del 
médico, que me sostenía el muslo izquierdo, y la espesa cabe-
llera de Adoda, mi masajista, que me abrazaba tibiamente el 
derecho. Detrás de mí el secretario y el chef sostenían cada uno 
una punta de la capa para que todo el mundo viese, más altas 
que la cabeza de un hombre común, las rodilleras verdes del 
poeta trágico del emperador. Sin volverme supe que detrás de 
mi comitiva se habían alineado los rectores, el primero de ellos 
una cabeza más bajo que yo, después los contables y luego, me-
nor y último, el poeta cómico del emperador, el pobre Tohu. 
Las suelas de sus zuecos ceremoniales son de apenas veinticin-
co centímetros de grosor y casi carece de comitiva. Tiene como 
médico, masajista, secretaria y chef a la misma aya menuda.
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Muchas veces me había imaginado así, alto en la proa, un 
trágico sublime llegando al nuevo palacio. Pero me había re-
presentado una gran puerta o portal completamente abierto, 
con policías conteniendo a multitudes a cada lado, y quizás 
arriba un balcón con el emperador rodeado por el colegio de 
rectores. Pero aunque la lisa muralla era el doble de alta que la 
mayoría de los acantilados, yo no veía en ella abertura alguna. 
Al pie había un muelle atestado de naves. El río se extendía a 
derecha e izquierda en un amplio foso, pero la corriente pare-
cía salir de debajo del muelle. Entre estibadores vociferantes y 
toneles y fardos amontonados vi un tranquilo grupo de hom-
bres con gongs oficiales en las muñecas y la ropa negra y las 
rodilleras escarlata de los conserjes. Aguardaban en un embar-
cadero vacío donde se deslizó la proa de nuestra barca. Unos 
estibadores la amarraron. Bajé a tierra encabezando el grupo. 

Reconocí a mi conserje por los zapatos verdes que usa 
esta gente cuando sirve de guía a un poeta. Nos recordó que 
dentro de los muros del palacio la nueva etiqueta era obliga-
toria. A los demás pasajeros los condujeron a otras puertas. 
Ahora yo veía cientos de puertas, todas altas hasta la cintura 
y del ancho suficiente para que pasara un tonel rodando. Mi 
comitiva me ayudó a arrodillarme y entré a gatas detrás del 
conserje. Fue la peor parte del viaje. Tuvimos que gatear una 
gran distancia, casi siempre cuesta arriba. Adoda y el doctor 
intentaban ayudar turnándose para empujarme con la cabeza 
las suelas de los zuecos. El piso estaba alfombrado con una 
tela erizada que me agujereaba las rodilleras y me raspaba las 
palmas de las manos. Veinte minutos después era difícil no 
sollozar de cansancio y dolor, y cuando al fin me ayudaron 
a incorporarme, me identifiqué con Tohu, que juraba en voz 
alta que nunca volvería a atravesar ese muro.

La nueva etiqueta impide a los huéspedes de honor llenarse 
la cabeza de conocimientos inservibles. No vamos a ninguna 
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parte sin que nos guíe un conserje y no miramos nada que esté 
por encima del nivel de sus rodilleras. Como yo tenía tres me-
tros de alto sólo podía mirar esas bandas escarlata doblándome 
hacia adelante con la barbilla pegada al pecho. A veces a la luz 
del día, a veces a la luz de las lámparas, atravesamos suelos de 
madera, pavimentos de ladrillo, alfombras dibujadas y grava 
compacta. Pero lo que yo más notaba era el dolor en el cuello y 
las pantorrillas, y el continuo gemido de Tohu quejándose a su 
aya. Finalmente me quedé dormido. Mis piernas avanzaban 
porque las iban levantando Adoda y el médico. El chef y el 
secretario me tiraban de la capa impidiendo que me inclinara 
más. Me despertó el gong del conserje, que dijo: 

—Señor. Ésta es vuestra casa.
Levanté los ojos y vi que estaba en el jardín de las hojas pe-

rennes, al sol de la tarde. Había un bullicioso trinar de pájaros.

Permanecimos cerca del grueso seto de cipreses, acebos y te-
jos que oculta todos los edificios circundantes menos algunos 
techos de tejas. Estanques triangulares, cuadros de césped y 
los herbosos senderos de un laberinto en zigzag rodean simé-
tricamente el pabellón que está en el centro. En cada esquina 
hay un bosquecillo de pinos con jaulas de jilgueros, alondras 
y ruiseñores. De una robusta rama cuelga un trapecio donde 
hay un sirviente vestido de cuco que imita el reclamo de este 
pájaro, que en cautiverio no canta bien. Muchos jardineros 
arreglaban discretamente distintas cosas o se subían a escale-
ras para alimentar a los pájaros. Como vestían ropa negra sin 
cintas en las rodillas, socialmente eran invisibles, y esto le daba 
al jardín un aire maravilloso de intimidad. El conserje golpeó 
suavemente el gong y susurró: 

—Las hojas que crecen aquí no se marchitan ni mueren 
nunca. 

Recompensé el delicado cumplido con una sonrisa leve y 
luego señalé una mancha de musgo. Allí me acostaron y fui 
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tiernamente desvestido. El médico me limpió. Adoda me aca-
rició el cuerpo dolorido hasta que toda la piel respiró el aire que 
el sol entibiaba. Entretanto Tohu se había desplomado en bra-
zos del aya y roncaba espantosamente. Ordené que retiraran a 
la pareja y la colocasen detrás de un acebo para no oírla. Luego 
pedí que silenciaran a los pájaros, empezando por los jilgueros 
y terminando por el cuco. A medida que los jardineros tapaban 
las jaulas iba creciendo el silencio, y cuando se apagaron las no-
tas del cuco no hubo nada que oír y me dormí otra vez.

Antes de que se pusiera el sol Adoda me despertó acaricián-
dome y me vistió con algo cómodo. El chef preparó un re-
frigerio con el hornillo y la comida que llevaba en el morral. 
El conserje se revolvía, impaciente. Comimos y bebimos y el 
médico echó en el té algo que me puso vivaz y alegre.

—¡Venid! —dije levantándome de un salto—. ¡Vamos di-
rectamente al pabellón! —y en vez de seguir el sendero del la-
berinto pasé por encima del seto de ligustro que lo bordeaba, 
que era muy joven y tenía pocos centímetros de altura. 

—¡Señor! —exclamó el conserje, sumamente molesto—. 
¡Por favor no ofenda a los jardineros! No es culpa de ellos que 
el seto sea aún tan pequeño!

—Para mí los jardineros son socialmente invisibles —le 
repliqué.

—Pero usted es oficialmente visible para ellos, y los hués-
pedes de honor no ofenden a los sirvientes del emperador. 
¿No dice así la etiqueta?

—Eso no es una regla de etiqueta —dije yo— es una con-
vención de la etiqueta, y la etiqueta permite a los poetas no ser 
convencionales en su propia casa. Sigúeme, Tohu.

Pero como ha sido entrenado para escribir comedias po-
pulares Tohu teme ofender a los miembros de la clase de los 
sirvientes, así que corté camino hacia el pabellón yo solo.
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El pabellón está construido sobre una plataforma baja de cin-
co lados, rodeada de escalones, y en cada ángulo un alto pilar 
azul de madera sostiene el alero. En el centro del inclinado 
techo de porcelana se levanta un observatorio y en medio de 
cada pared hay una puerta y encima una ventana circular. Las 
puertas estaban cerradas pero no me importó. El aire toda-
vía era cálido. Un jardinero esparció cojines por el borde de 
la plataforma y me tendí a pensar en el poema que iban a en-
cargarme que escribiese. Esto contravenía todas las reglas de 
educación y etiqueta. El poeta no puede conocer su tema hasta 
que el emperador se lo encargue. Hasta entonces no debe pen-
sar en nada más que los sublimes clásicos del pasado. Pero yo 
sabía que me iban a encomendar que celebrara la mayor obra 
de nuestra época y ésta es la construcción del nuevo palacio. 
¿Cuántos millones se quedaron sin hogar para despejar el te-
rreno? ¿Cuántos huérfanos fueron prostituidos para mantener 
el buen ánimo de los supervisores? ¿Cuántos cautivos murie-
ron miserablemente extrayendo las piedras? ¿Cuántos niños y 
niñas fueron pisoteados mientras secaban el sudor de los ojos 
de sus padres, albañiles desesperados que se habían retrasado? 
Sin embargo, la construcción que los bárbaros consideran un 
largo acto de crueldad intrincadamente concebido le ha dado 
al imperio este corazón sereno y solemne donde los huéspedes 
de honor y los sirvientes dictan la paz y la prosperidad hasta 
el fin de los tiempos. No podría haber tema más grande para 
una obra de arte trágico. Se rumorea que en el palacio mismo 
se bifurcan los ríos que bañan el imperio. Si se tiene la impre-
sión de que una provincia se va a rebelar, el rector de aguas 
puede desviar la corriente a otra parte y llevar la provincia a 
la sequía, rápido o despacio, como le plazca. Este rumor está 
autorizado por el emperador y yo lo creo totalmente.

Mientras yo reflexionaba el conserje llevó al pequeño grupo 
por el laberinto, que parecía ideado para atormentarlos. A 
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veces estaban a unos metros de mí, pero luego desaparecían 
detrás del pabellón y mucho después reaparecían muy a lo 
lejos. Salieron las estrellas. El cuco se bajó del trapecio y fue 
reemplazado por un guardia nocturno vestido de búho. Un 
jardinero pasó colgando de los frágiles aleros unas cajas de 
papel con luciérnagas. Cuando el grupo llegó a la plataforma 
por la entrada convencional todos, menos Adoda, estaban 
cansados, de mal humor y muy envidiosos de mi carácter 
informal. Les di la bienvenida con una risita amable.

El conserje abrió las habitaciones. Dentro alguien había en-
cendido unas lámparas. Vimos la cocina donde duerme el 
chef, la oficina de la papelería donde duerme el secretario, 
el lavabo donde duerme el médico y la habitación de Adoda, 
donde duermo yo. También hay una habitación para Tohu y 
su aya. Cada habitación tiene una puerta que da al jardín y 
otra que da a la gran sala central donde Tohu y yo haremos 
poesía cuando llegue la orden-de-escribir. Allí las paredes 
están desnudas y son muy blancas. Hay una gruesa alfombra 
azul y un par de tronos en forma de batea revestidos de co-
jines y separados por un biombo. El único otro mueble es la 
escalerilla que lleva al observatorio de arriba. El conserje nos 
reunió en la sala, hizo sonar el gong y pronunció un discurso 
en la voz chillona que el emperador usa en público.

—El emperador se alegra de veros a salvo dentro de sus 
muros. Ahora los sirvientes se taparán los oídos. 

«El emperador saluda a Bohu, su gran poeta trágico, como 
a un hermano largo tiempo perdido. Sé paciente, Bohu. Qué-
date en casa. Recita a los clásicos. Usa el observatorio. Fue 
construido para satisfacer tu ansia de grandes escenarios. 
Llénate los ojos y la mente de la lenta, sublime, eternamen-
te recurrente arquitectura de las estrellas. No hagas caso de 
los relámpagos triviales que los campesinos estúpidos llaman 
estrellas fugaces. Se ha probado que no son cuerpos celestes 
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sino tizones al rojo vivo que los volcanes disparan. Cuando 
no consigas mantenerte sereno sin hablar con alguien, dicta 
una carta a tus padres, en la vieja capital. Diles lo que se te 
antoje. No temas comunicar pensamientos no convenciona-
les, por extraños que sean. Nadie castigará a tu secretario por 
registrarlos, ni a tus padres por leerlos. No pierdas la calma. 
Mantén la mente serena y vacía y pronto me verás».

«Y ahora una palabra para Tohu. No te arrastres tanto. 
Sé menos sombrío. Aunque te faltan el valor y la dignidad de 
Bohu, y no comprendes a las personas, y por tanto no puedes 
amarlas, como hace él, aún podrías ser mi mejor poeta. Mi nue-
vo palacio contiene muchos mercados. Cuando tu chef vaya de 
compras, visítalos con ella. Mézclate con la muchedumbre de 
gente baja y alborotada que un día deberás divertir. Aprende 
sus lemas y sus ocurrencias. Procura no advertir que hieden. 
Cuando vuelvas a casa date un baño y pronto me verás».

El conserje golpeó el gong y luego nos preguntó en su propia 
voz si traíamos alguna petición cortés. Paseé la mirada por la 
sala. Estaba solo, pues al oír la voz del emperador todos menos 
el conserje y yo se habían prosternado contra la alfombra y 
hasta el conserje había caído de rodillas. Tohu y la comitiva 
se incorporaron y me miraron expectantes. Adoda se levantó 
con la cucharita y el frasco y cuidadosamente recogió de mis 
mejillas las sagradas lágrimas de alegría que manan de los 
ojos de todos aquellos a quienes habla el emperador. El aya de 
Tohu le lamía las lágrimas que habían caído en la alfombra. 
Lo envidié, porque iba a conocer el palacio mejor que yo, y 
cuando llegara la orden-de-escribir un poema sobre el tema 
estaría más preparado. Yo no quería visitar el mercado pero 
tenía unas ganas terribles de ver los tesoros y los embalses y 
los silos, los depósitos y panteones y jardines de justicia. Me 
preguntaba cómo enterarme de todo eso sin salir de casa. 
El nuevo diccionario de etiqueta dice: Todas las peticiones de 
conocimiento se expresarán como peticiones de cosas. Así que dije: 

www.elboomeran.com



114

—¿No podrían decorarse las paredes desnudas de esta 
espléndida sala con un mapa del nuevo palacio? A la chef de 
mi colega le será útil para guiarlo por ahí.

—¡No hables en mi nombre, Bohu!, —protestó Tohu—. El 
emperador enviará conserjes para guiar a la chef que me guía. 
No necesito ni más ni menos que lo que el emperador ya ha 
decidido dar.

El conserje no le hizo caso y me dijo:
—Oigo y respeto la petición.
Según el nuevo diccionario de etiqueta esta respuesta 

significa No, Tal vez o Sí, cuando pase mucho tiempo.

El conserje se fue. Yo me sentía intranquilo. Como ni el me-
jor té del chef, ni las drogas del médico, ni las caricias de 
Adoda, surtían efecto, subí al observatorio a tratar de cal-
marme mirando las estrellas como había mandado el em-
perador. Pero no dio resultado, como él había previsto, así 
que convoqué a mi secretario, y como el emperador había 
aconsejado, dicté esta carta. No tengáis miedo de leerla. Ya 
sabéis lo que dijo el emperador. Y el mensajero que reescribe 
las cartas antes de atárselas a las palomas siempre elimina 
las partes más peligrosas. Acaso mejore mi prosa, porque la 
mayoría de estas frases son demasiado breves y espasmódi-
cas. Es lo primero que compongo en prosa, y como sabéis, 
soy poeta.
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Hasta pronto. Os volverá a escribir 

desde el jardín de las hojas perennes

vuestro hijo

Bohu

DICTADA EN EL 27º DÍA ÚLTIMO
DEL CALENDARIO ANTIGUO
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QUERIDO PADRE , QUERIDA MADRE: Me doy cuenta de que toda-
vía sois lo que más quiero en el mundo. Mi comitiva me gusta, 
pero son sirvientes y no pueden hablarme. Me gusta el rector 
de literatura, pero sólo habla de poesía. Me gusta la poesía, pero 
no he escrito nada. Me gusta el emperador, pero no lo he visto 
nunca. Dicté la carta anterior porque él dijo que hablar con vo-
sotros aliviaría mi soledad. Por un tiempo me alivió, pero tam-
bién me trajo recuerdos de cuando vivíamos juntos, antes de 
que yo cumpliera cinco años, días salvajes llenos de felicidad y 
de miedo, de horrorosas peleas y picnics extáticos. Cada uno de 
vosotros amaba y odiaba una parte diferente de mí.

A ti, madre, te encantaba hablar conmigo, nos hartábamos 
de conversar en broma mientras tú bordabas camisas para la 
policía y yo jugueteaba con las sedas y los botones de colo-
res. Eras menuda y bonita pero contabas unas historias tan 
atrevidas que tu hermana, la cortesana, gritaba y se tapaba las 
orejas mientras nosotros llorábamos de risa. Sin embargo, te 
disgustaba mucho que saliera y me encerraste una hora en el 
cuarto de costura por usar los zuecos buenos en la calle. Eran 
los zuecos que padre había tallado con sapos en las puntas. Tú 

SEGUNDA CARTA
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le habías dado muchas capas de laca amarilla, y los habías lus-
trado tanto que un miembro de la clase de los huéspedes de 
honor creyó que yo llevaba zuecos de ámbar y nos denunció a 
la policía por extravagantes. Pero el magistrado fue justo y al 
final todo salió bien.

Mamá siempre quería que estuviera guapo. A ti, padre, no 
te importaba mi aspecto y detestabas hablar, especialmente 
conmigo, pero me enseñaste a nadar antes de los dos años y 
me llevabas al albañal en la batea. Yo te ayudaba a sacar mu-
chos perros y gatos muertos para vendérselos a los jardineros 
como abono. Querías que encontrara un cuerpo humano, por-
que quienes manipulan cadáveres no suelen morir (decías) de 
enfermedades infecciosas. El cadáver que encontré no era de 
un hombre sino de un niño de mi edad, y en vez de vendérselo 
a los jardineros lo enterramos donde no lo notara nadie. Me 
pregunté por qué entonces, pues necesitábamos dinero para 
el alquiler. Un día encontramos un cadáver de mujer con un 
cinturón y un brazalete de monedas. Aquel año la vieja capi-
tal debió ser un lugar un poco loco. En los canales se mecían 
varios cadáveres de la clase de los huéspedes de honor y el em-
perador incendió los arrabales pobres del sudeste. Yo nunca te 
había visto hacer cosas tan raras. Me arrastraste al mercado 
más próximo (por todas partes olía a quemado) y alquilaste la 
cometa y el arnés más grande que encontraste. Tú que odias 
hablar bajaste con esa cometa por toda la avenida hasta la 
puerta oriental sin parar de gritarle al sacerdote, tu hermano, 
que nos estaba ayudando. Decías que a todos los niños, no sólo 
a los de la clase de los huéspedes de honor, los deberían dejar 
volar antes de que se hicieran demasiado pesados. En lo alto 
de la colina tuve miedo y me resistí mientras tú ajustabas las 
correas, luego el tío me alzó en los hombros bajo esa vela enor-
me y tú agarraste la punta de la soga y corristeis los dos colina 
abajo contra el viento. Me acuerdo de un tremendo tirón, pero 
de nada más.
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Me desperté en la manta de dormir delante de la chimenea, en 
la habitación alumbrada por el fuego. Me dolía todo el cuerpo 
pero tú estabas arrodillada junto a mí acariciándomelo, madre, 
y cuando viste que abría los ojos te levantaste de un salto, gri-
taste y atacaste a papá con tus agujas. Él no se defendió. Luego 
os amasteis a mi lado, a la luz del fuego. Ver eso me reconfortó. 
Y me gustó ver llegar a los niños, sobre todo a mi hermana pre-
ferida, la del pelo claro. Pero en el invierno malo, dos años más 
tarde, hubo que vendérsela a los mercaderes; necesitábamos 
dinero para comprar leña.

Tal vez no supierais que me habíais dado exactamente la edu-
cación que necesita un poeta, porque cuando el día que cumplí 
cinco años me llevasteis a la academia de funcionarios civiles 
yo iba con un ábaco y una pizarra cuadrada de contable bajo el 
brazo y pensé que me dejarían dormir en casa. Pero el exami-
nador conocía su trabajo; escuchó mis respuestas y me manda-
ron al dormitorio de los clásicos en la clausurada ala de la lite-
ratura y no volvisteis a verme. Yo os vi de nuevo una semana, 
tal vez un año más tarde. Los estudiantes estaban cruzando el 
jardín que había entre la sala del maestro de tambor que nos 
enseñaba ritmos y la del maestro de ajedrez que nos enseñaba 
lógica consecuencial. Me quedé detrás de ellos y luego me des-
licé en el resquicio entre los laureles y la cerca exterior y miré 
hacia afuera. En el otro extremo de un canal de agua dulce vi 
a un hombrecito lejano y a una mujer que miraban. Incluso a 
esa distancia reconocí las rosas rosadas de las mangas rojas de 
las mejores enaguas de mamá. Aunque vosotros no me veíais, 
estuvisteis un minuto o quizá una hora mirando la alta cerca 
de la academia con la misma atención con que yo os miraba. 
Entonces me descubrieron los monitores. Pero supe que no me 
habíais olvidado, y mi cara nunca tuvo esa expresión angustia-
da, acusadora que sellaba las caras de los demás estudiantes y 
la mayoría de los maestros. Mi cara exhibe la sonrisa dolorida 
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pero perfectamente real de los eternamente esperanzados. Lo 
que vi entonces a través de la cerca me permitió creer en el amor 
mientras vivía sin él, y por eso las lecciones de imaginación, que 
llevaron a algunos compañeros míos a la locura o el suicidio, a 
mí no me atemorizaron.

Las lecciones de imaginación empezaron el día que cumplí 
once años. Yo había memorizado toda la literatura clásica y 
la recitaba a la perfección. Antes de aquel día sólo mi sonrisa 
mostraba lo notable que yo era. Los profesores me metieron 
en una habitación sin ventanas donde incluso sentado no había 
mucha distancia entre mi cabeza y el techo. Los muebles eran 
dos chatas cazuelas de barro, una vacía y la otra llena de agua. 
Me dijeron que me quedara allí hasta que hubiera hecho pasar 
el agua por mi cuerpo y llenado la cazuela vacía. Me dijeron 
que cuando se cerrase la puerta estaría mucho tiempo en la os-
curidad y el silencio, pero que antes de beber el agua oiría vo-
ces e imaginaría los cuerpos de extraños compañeros, algunos 
amistosos y otros no. Me dijeron que si les daba a todos una 
bienvenida educada, aun los visitantes horribles me enseñarían 
cosas útiles. La puerta se cerró y la oscuridad que me ahogó 
era tibia y familiar. Era exactamente la oscuridad del cuarto de 
costura de mi madre. Por primera vez desde que había entrado 
en la academia me sentí en casa.

Al cabo de un rato oí vuestras voces conversando en tono bajo 
y creí que al fin os habían permitido visitarme, pero cuando en-
tré en la conversación descubrí que hablabais de cosas que sin 
duda habíais discutido cuando yo tenía unos pocos meses. Era 
muy interesante. Más tarde me enteré de que otros estudiantes 
se imaginaban voces y sentían la presencia de locos y demonios 
y tragaban el agua tan rápido que se enfermaban. Yo bebí la mía 
lo más despacio posible. La peor persona que me encontré fue 
el cadáver del niño muerto que padre había sacado del canal 
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con mi ayuda. Lo reconocí por el olor. Estuvo un rato largo 
tendido en un rincón antes de que se me ocurriera darle la bien-
venida y preguntarle cómo se llamaba. Me contó que no era 
un huérfano maltratado, como había pensado padre, sino hijo 
de un rico inspector de aguas corrientes, que había visto a un 
sirviente robando comida y lo habían asesinado para impedir 
que lo contara. Me contó muchas cosas de la vida entre los gru-
pos más altos de la clase de los huéspedes honoríficos, cosas 
que nunca habría aprendido de los profesores de la academia,  
que pertenecían al grupo inferior. Las lecciones de ima-
ginación se convirtieron, para mí, en una forma de huir de 
los maestros de tambor, de ajedrez, y de elocución, y encon-
trarme a oscuras con quienes había perdido en la infancia. 
También empezaron a visitarme los personajes de la literatu-
ra clásica, desde el mono celestial que es nuestro antepasado 
al emperador Hyun que quemó todos los libros innecesarios 
y construyó la gran muralla para que no entrara gente innece-
saria. Me enseñaron cosas sobre ellos que la literatura clásica 
no menciona. El emperador Hyun, por ejemplo, era en cierto 
modo un viejo mezquino y gárrulo aquejado de artritis. La me-
jor parte de él era exactamente como mi padre cuando dragaba 
pacientemente el albañal de los arrabales del noroeste en busca 
de algo de valor. Y el imperioso y seductor demonio blanco del 
mito cómico de la creación resultó parecerse mucho a mi tía, la 
cortesana, que también se transformaba en distintos persona-
jes para interesar a los desconocidos, aunque todo el tiempo era 
decididamente ella misma. Mi tía me visitaba más de lo apro-
piado y al final imaginé con ella algo imposible y me manché 
la túnica académica. Esto lo advirtieron en la lavandería. Al 
día siguiente el inspector médico me hizo en la parte superior 
de los muslos unas heridas pequeñas que nunca se curaron del 
todo y todavía hay que tratar dos veces al mes. Desde entonces 
nunca he ensuciado la ropa así. A veces el quinto miembro se 
me endurece bajo las caricias de Adoda pero nada sale de él.
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Poco después de la operación, el rector de literatura visitó la 
academia. Era un hombre pesado, tan pesado como yo ahora, 
y me dijo:

—Te pasas más días imaginando que los otros estudiantes, 
y sin embargo aún tienes buena salud. ¿Qué huéspedes te vi-
sitan en la habitación oscura?

Se lo conté. Me hizo muchas preguntas. Tardé varios días 
en describir a todo el mundo. Cuando al fin callé, él estuvo un 
rato en silencio y luego dijo:

—¿Comprendes por qué has sido entrenado de este modo?
Le dije que no.
—Los poetas —dijo él—, necesitan infancias azarosas, 

sensuales, que les acrecienten los apetitos. Pero a los ape-
titos acrecentados hay que darles una sola dirección, pues 
de lo contrario producen meros seres humanos saludables. 
Por eso tras la infancia fértil debe haber una adolescencia  
de instrucción que inflija hambre a los sentidos, sobre todo 
de amor. Así el joven se verá obligado a luchar por el amor en 
el único sitio donde puede experimentarlo, que es la memo-
ria, y en el único lugar donde sería posible practicarlo, que es 
la imaginación. Esta educación, que yo he ideado, destruye 
las mentes que no acrecienta. Tú eres en verdad mi primer 
éxito. Levántate.

Me levanté, y él se agachó, con dificultad, y me ató las cin-
tas verdes en las rodillas. 

—¿Ahora soy poeta?
—Sí —dijo él—. Ahora eres huésped honorífico y poeta 

trágico del emperador, único autor moderno que se sumará a 
los clásicos de la literatura mundial.

Le pregunté cuándo podía empezar a escribir. Él dijo:
—No hasta dentro de mucho. Únicamente el emperador 

puede proporcionarte un tema a la altura de tu talento y no 
está listo para hacerlo. Pero te facilitaremos la espera. Se han 
terminado los días de la túnica basta, los profesores aburridos 
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y el cuarto oscuro. Vivirás en el palacio.
Le pregunté si antes podría ver a mis padres. 
—No —dijo—. Los huéspedes de honor sólo hablan con 

las clases inferiores para adquirir conocimientos útiles y a ti 
tus padres ya no te sirven de nada. Han cambiado. Puede que 
tu linda y menuda madre se haya convertido en una prosti-
tuta desvergonzada como su hermana, que tu padre fuerte y 
silencioso sea un viejo imbécil y artrítico como el emperador 
Hyun. Si los vieras te pondrías triste y sabio y querrías escri-
bir poemas comunes sobre el paso del tiempo y los pétalos 
caídos que se lleva la corriente. Tu talento debe conservarse 
para un tema más grande.

Le pregunté entonces si en el palacio iba a tener amigos.
—Tendrás dos —dijo—. Mi sistema ha producido un poe-

ta más, no muy bueno, que acaso pueda dar algunos versos 
de segunda cuando llegue la orden-de-escribir. Compartirá 
el apartamento contigo. Pero tu mejor amigo ya te conoce. 
Aquí tienes su rostro.

Me dio un botón del ancho de mi pulgar donde había es-
maltada una cabecita calva y redonda. Los ojos eran ranuras 
negras entre complicadas arrugas; la boca hundida parecía no 
tener dientes pero se curvaba en una sonrisa astuta de sor-
prendente dulzura. Comprendí que no podía ser otro que el 
emperador inmortal. Le pregunté si era ciego.

—Por fuerza. Estamos en el año centésimo segundo de su 
reinado y para él cualquier cosa que pueda ver es ya conoci-
miento inútil. Pero tiene un oído notablemente agudo.

De modo que Tohu y yo nos trasladamos al palacio de la vieja 
capital y una comitiva altamente capacitada distrajo mi en-
sanchada mente del trabajo que esperaba hacer. Estábamos 
contentos pero apretujados. El personal del palacio siguió 
aumentando hasta que hubo que albergar a muchos huéspe-
des de honor fuera, en la ciudad, lo que requirió usar casas de 
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ciudadanos. Casas nuevas no se podían construir porque toda 
la pericia y los materiales del imperio se estaban empleando 
en el nuevo palacio, río arriba, de modo que jardines, cemen-
terios e incluso varias calles estaban cubiertos de tiendas, to-
neles y cajas de embalaje donde vivían miles de familias. Yo 
mismo nunca andaba por las calles porque a menudo la gen-
te miraba a los huéspedes de honor muy groseramente, con 
expresiones de disimulada antipatía. El emperador dispuso 
que nos engrosasen las suelas de los zuecos ceremoniales, de 
modo que hasta el más bajo de los huéspedes de honor pudie-
ra atravesar una muchedumbre de ciudadanos comunes sin 
encontrárselos cara a cara. Pero como después algunos del pa-
lacio fueron zarandeados por delincuentes que estaban dema-
siado por debajo de ellos para identificarlos, se ordenó que los 
huéspedes de honor fueran a todas partes guiados por un con-
serje y rodeados por una comitiva. Esto nos daba seguridad 
completa, pero movernos por las calles densamente atestadas 
se nos volvió muy difícil. Al final el emperador prohibió que 
los ciudadanos comunes anduvieran por las calles en las horas 
de actividad principal y las cosas mejoraron.

¡Y pese a todo, los mismos ciudadanos que nos fulminaban 
con la mirada, nos empujaban y gruñían, estaban aterroriza-
dos porque nos marchábamos! Sus negocios y oficios depen-
dían de la corte; sin ella la mayoría se volverían inútiles. El 
emperador recibía anónimos diciendo que si intentaba partir 
le incendiarían los muelles y barcas y desviarían las cloacas 
hacia el embalse del palacio. Os preguntaréis cómo se enteró 
de estas cosas vuestro hijo, un poeta recluso. Bien, a veces el 
rector de paz civil me pedía que mejorara la formulación 
de los rumores autorizados por el emperador, mientras Tohu 
mejoraba las versiones no autorizadas que propagaba la so-
ciedad de mendigos. Los dos echamos a rodar la historia de 
que los ciudadanos que trabajaran duramente sin quejarse se-
rían empleados como sirvientes en el palacio nuevo. Esto era 
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cierto, pero no tanto como la gente esperaba. Los anónimos 
cesaron y en cambio el emperador empezó a recibir peticio-
nes firmadas de los clubes de trabajadores, explicando cuánto 
tiempo hacía que lo servían y lo bien que lo habían hecho y 
pidiendo seguir haciéndolo. A cada firmante se le envió una 
respuesta escrita con el sello del emperador diciendo que la 
petición había sido oída y respetada. Al fin la corte zarpó río 
arriba disimuladamente, en pequeños grupos, acompañada 
por los dirigentes de los trabajadores. Pero la masa de los sir-
vientes del palacio nuevo proviene de ciudades más dóciles 
que la vieja capital. Resulta agradable estar en una casa segu-
ra sin nadie que nos asuste.

Es una estupidez hablaros de esto. Vosotros conocéis la vieja 
capital mejor que yo. ¿Ha recobrado las calles y jardines lumi-
nosos y tranquilos de cuando vivíamos juntos hace tantos años?

Esta tarde es muy soleada y hace calor, así que estoy dictando 
mi carta en la torre del observatorio. A esta altura corre una 
brisa agradable. Cuando subí hace dos horas encontré en la 
mesa un mapa del palacio junto a mi mapa de las estrellas. Al 
parecer mis pedidos se atienden con insólito respeto. Aunque 
el mapa no señala muchos detalles del palacio, alcanza para 
identificar las puntas de algunos pabellones grandes que hay 
al norte. Una brillante pagoda negra se alza en el jardín de la 
justicia irrevocable, donde se quita a los desobedientes cosas 
que no pueden devolverse, como tímpanos, ojos, extremidades 
y cabezas. A menos de un kilómetro una pagoda similar pero 
blanca como la leche señala el jardín de la justicia revocable 
donde los buenos reciben dones que después se pueden reti-
rar, como casas, esposas, salarios y pensiones. Entre estas pa-
godas, pero más lejos, está la corte de convocatorias, una enor-
me torre redonda con un bosque de mástiles en el tejado. En el 
mástil más alto la bandera escarlata del emperador flamea por 
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encima de la bandera irisada de los rectores, así que hoy está 
allí conferenciando con el colegio entero.

Poco después del almuerzo Tohu entró con un pergamino xi-
lografiado que, dijo, estaban colgando y vendiendo en todo 
el mercado, quizás en todo el imperio. En la parte superior 
está el peculiar rostro-de-manzana-marchita del emperador 
inmortal que cada vez que lo veo me fascina más. Siento que 
sus ojos ciegos podrían comerme y unos días después la boca 
dulce y astuta escupirme en una forma nueva, tal vez mejora-
da. Bajo el retrato se leen estas palabras:

Perdonadme por gobernaros pero alguien debe hacerlo. Soy un 
viejecito débil pero tengo la fuerza de todo mi pueblo junto. 
Soy ciego, pero vuestros oídos son mis oídos y por eso oigo 
todo. Cuanto más envejezco más bondadoso intento ser. Mis 
huéspedes del palacio nuevo me ayudan. Debajo están sus 
nombres y sus retratos.

Luego vienen los dos hombres más altos del imperio. Uno de 
ellos es:

Mariscal de campo Ko que comanda todos los ejércitos y 
la policía del imperio y vence a todos los enemigos impe-
riales. Está licenciado en estrategia por veintiocho aca-
demias pero deja que el emperador se encargue de pensar. 
Detesta a la gente innecesaria pero dice: «La mayoría 
está fuera de la gran muralla».

El otro es:

Bohu, el gran poeta. Tiene la mente más grande del 
país. Conoce los sentimientos de todos, desde el cam-
pesino pobre de la zanja hasta el viejo emperador sen-
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tado en el trono. Pronto su gran poema estará pintado 
sobre la puerta de todas las casas ciudadanas, escue-
las, cuarteles, estafetas, tribunales, teatros y cárceles 
del territorio. ¿Tratará de la guerra? ¿De la paz? ¿Del 
amor? ¿De la justicia? ¿De la agricultura? ¿Del tiem-
po? ¿De capullos de manzano caídos al arroyo? Apos-
tad con vuestros amigos.

Me complació enterarme de que solamente había dos hombres 
más altos en el imperio. Yo había pensado que éramos tres. La 
cara de Tohu estaba al final del pergamino en una fila de veinte 
más. Se lo veía muy pequeño y malhumorado entre un podólo-
go y un inspector de gallinas. La nota al pie decía:

Tohu espera escribir poemas graciosos. ¿Lo logrará?
Enrollé el pergamino y se lo devolví con una amistosa in-

clinación de cabeza pero Tohu estaba inquieto y quería con-
versar. Dijo: 

—La orden-de-escribir tiene que llegar pronto.
—Sí.
—¿Tienes miedo?
—No.
—Puede que tu obra no guste.
—No es probable.
—¿Qué harás cuando termines de escribir tu gran poema?
—Le pediré al emperador que me deje morir.
Tohu se inclinó hacia adelante y susurró con impaciencia: 
—¿Por qué? ¡Dice un rumor que cuando nuestros poemas 

estén escritos se nos curarán las heridas de los muslos y po-
dremos amar a nuestras masajistas como hombres corrientes!

Sonreí y dije: 
—Vaya anticlímax.
Me divierte dejar perplejo a Tohu.

www.elboomeran.com



127

Queridos padres, ésta es la última carta que os envío. Ya no 
volveré a escribir en prosa. Pero reíos fuerte cuando veáis mis 
palabras pintadas sobre las puertas de los edificios públicos. 
Tal vez seáis pobres, o estéis enfermos o agonizando. Espe-
ro que no. Pero nada os privará de la mayor felicidad posible 
para un hombre y una mujer corrientes. Habéis creado a un 
inmortal,

Que vive en el jardín de las hojas perennes, 
Vuestro hijo

Bohu

DICTADO EL 19º DÍA ÚLTIMO
DEL CALENDARIO ANTIGUO

 

www.elboomeran.com



128

QUERIDO PADRE , QUERIDA MADRE: Estoy lleno de sentimientos 
confusos. Hace dos días vi al emperador. No es lo que pensa-
ba. Si describo todo con mucho cuidado, sobre todo a voso-
tros, quizás no me vuelva loco.

Como de costumbre esta mañana al despertarme me recosté 
apaciblemente en los brazos de Adoda. No sabía que era mi 
último día de paz. Nuestra habitación da al norte. Por la ven-
tana redonda que hay sobre la puerta veía los estandartes en lo 
alto de la corte de convocatorias. En el mástil mayor seguían 
flameando las banderas escarlata e irisada, pero debajo de ellas 
ondeaba la bandera verde oscuro de la poesía. Hubo ruido de 
martillos y cuando miré hacia afuera vi a un grupo de carpin-
teros construyendo un puente bajo de madera que desde el 
borde de la plataforma atravesaba el laberinto en línea recta. 

—Hoy visitamos al emperador —dije.
Parecieron alarmarse. Yo me sentía afable y amistoso. Dije: 
—Sólo a mí y a Tohu se nos permitirá mirarlo, pero todos lo 

oiréis. Tohu y yo llevaremos las ropas que manda la etiqueta, 
pero quiero que los demás os vistáis como si fuerais a ver a un 
amigo rico y famoso que queréis muchísimo.

TERCERA CARTA
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Aunque Adoda sonrió, los otros aún parecían alarmados.
—El emperador es ciego —murmuró Tohu.
Me había olvidado. Asentí y dije: 
—Sus rectores no.

Cuando llegó el conserje yo alzaba mis tres metros de altura en 
el extremo del puente. A mi derecha Adoda llevaba un vestido 
de seda verde oscuro y ramitas de tejo enhebradas en el pelo 
tupido. Hasta el aya de Tohu se había puesto algo especial. El 
conserje hizo una reverencia, dio media vuelta y esperó a que 
yo fijara la mirada en las bandas de sus rodillas; luego golpeó 
el gong y partimos hacia la corte.

El viaje duró una hora pero no me habría fatigado aunque hu-
biese durado un día. Era tan incapaz de sentir cansancio como 
una piedra que cae hacia el suelo. Me sentía entusiasmado, 
fuerte, pero al mismo tiempo sosegadamente decidido. Las su-
perficies que atravesábamos se volvían cada vez más opulentas 
y amplias: pavimentos de marquetería y mosaicos, umbrales 
de bronce y cobre, alfombras de finos tapices y pieles exóticas. 
Cruzamos más de un puente porque oí un ruido de agua: un 
gran río o un gran lago. Por fin el conserje golpeó el gong y vi 
que los batientes de una puerta se abrían ante nosotros. Pasa-
mos por una sombra a una luz más intensa. El conserje tocó 
la nota de fin de viaje y sus piernas abandonaron mi campo 
visual. La chillona voz del emperador inmortal dijo: 

—Bienvenidos, poetas míos. Consideraos en vuestra casa.
Levanté los ojos y lo primero que vi fue el colegio de rec-

tores. Estaban sentados en taburetes de fieltro al borde de una 
plataforma que se curvaba a nuestro alrededor como la cos-
ta de una ensenada. La plataforma era tan alta que tenían las 
caras al nivel de la mía, aunque yo estaba de pie. Si bien sólo 
había visto a pocos de ellos, los reconocí a los veintitrés por 
las insignias. El rector de aguas corrientes llevaba un tubo de 
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desagüe de plata alrededor de la pierna, el rector de paz civil 
empuñaba una cachiporra ceremonial, el rector de historia te-
nía un loro embalsamado en la muñeca. En el centro exacto 
estaba el rector de etiqueta sosteniendo al emperador, que me-
día sesenta centímetros. La cabeza del emperador y las manos 
que le colgaban de las mangas eran de tamaño normal, pero el 
cuerpo cubierto por la túnica de seda escarlata parecía una cor-
ta estaca de madera. La piel era de cartón piedra con barniz de 
laca; no obstante era rápido y enérgico en la conversación. De 
mano en mano fue recorriendo toda la fila y no volvió a hablar 
hasta que llegó al rector de vodeviles, en la punta izquierda. 
Entonces dijo: 

—Os incomodo. Antes de que hablemos debo haceros 
sentir a gusto, especialmente a Tohu, a quien le duele el cuello 
de tanto estirarlo hacia mí. ¿Te cuento un chiste, Tohu?

—¡Oh sí señor, jajajá! ¡Oh sí señor, jajajá!, —gritó Tohu 
entre carcajadas histéricas.

—No te hace falta ningún chiste —dijo el emperador—. 
¡Ya estás riendo alegremente!

Comprendí que el chiste del emperador era ése y dejé 
escapar una breve risita de agradecimiento. Había aprendido 
que el emperador no era humano, pero me sorprendía tanto 
ver que no estaba vivo que las lágrimas convencionales no me 
salían ante el sonido de su voz. Eso quizás fuese una suerte, 
puesto que Adoda se hallaba demasiado abajo como para re-
cogerlas. El emperador pasó a manos del rector de historia y 
habló en tono personal: 

—Hazme preguntas íntimas, Bohu.
—Señor —dije—, ¿siempre habéis sido un muñeco?
—Ni siquiera ahora soy del todo un muñeco —dijo él—. 

Mi cráneo y los huesos de mis manos son perfectamente rea-
les. El resto lo hirvieron los médicos hace quince años, en la 
operación que me hizo inmortal.

—¿Os dolió volveros inmortal? —dije.
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—Ni me enteré —dijo él—. Por entonces tenía demencia 
senil y en mi vida privada era cruel e insensible desde hacía 
muchos años. Pero la sabiduría de un emperador no tiene 
nada que ver con su carácter. Es la inteligencia conjunta de 
aquellos que lo obedecen.

La sublime verdad de esas palabras me penetró con tal 
fuerza que perdí el aliento. Sí. La sabiduría de un gobierno es 
la inteligencia conjunta de quienes lo obedecen. Miré la son-
risa tonta del maniquí con lástima y temor. Gruesas lágrimas 
me corrieron por las mejillas pero no les hice caso.

—¡Señor! —exclamé—. ¡Mandadnos escribir para vos! Os 
amamos. Estamos preparados.

El emperador se trasladó al rector de paz civil y antes de 
hablar sacudió el pequeño traje imperial para que se le forma-
sen unos majestuosos pliegues. Dijo:

—Te mando escribir un poema que celebre mi justicia 
irrevocable.

—¿Conmemorará ese poema un acto de justicia en espe-
cial? —dije.

—Sí, dijo él—. Acabo de destruir la capital vieja, y a todos 
los que vivían en ella, por el crimen de desobediencia.

Sonreí y asentí entusiasmado, creyendo que no había oído 
bien. Dije:

—Sí señor, muy bien, es muy apropiado. Pero ¿podríais 
sugerir algún acontecimiento en particular, una acción histó-
rica importante que, en mi caso, constituya tal vez la base de 
una oda reflexiva, o de una balada popular en el de mi colega? 
Tendría que ser una acción o acontecimiento que manifieste la 
justicia del emperador. Irrevocablemente.

—Por supuesto —me dijo él—. La vieja capital estaba llena 
de gente innecesaria. Planeaban rebelarse. El mariscal de cam-
po Ko le puso sitio, la arrasó a fuego y mató a todos los habi-
tantes. El imperio vuelve a conocer la paz. He ahí tu tema. Tu 
pabellón ya está decorado con información sobre la materia. 
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Regresa allí y escribe.
—¡Señor! —dije—. ¡Oigo y respeto vuestra orden, oigo y 

respeto vuestra orden!.
Seguí repitiendo lo mismo, incapaz de parar. Tohu aulla-

ba de risa y gritaba: 
—¡Oh, mi colega es extremadamente informal, todos los 

grandes poetas son así, yo escribiré por él, yo escribiré por to-
dos nosotros, jajajajá!.

Los rectores se pusieron incómodos. El emperador fue y 
vino, corriendo de una punta a otra, sin descansar un momen-
to, hasta que el rector de filosofía moral se lo encajó violenta-
mente al rector de etiqueta. Entonces el emperador levantó la 
cabeza y chilló: 

—¡Esto no es etiqueta! ¡Suspendo el colegio!
Luego se desplomó cabeza abajo en un taburete mientras 

los rectores se apresuraban a salir.

Yo no podía moverme. Confundidos conserjes hormiguea-
ban alrededor de mi comitiva. Mi pie izquierdo se despegó 
del suelo, tiraron de mí en una dirección, después en otra, y 
así me transportaron rápidamente hacia atrás hasta que rocé 
algo con el hombro, quizás la jamba de una puerta. Y luego 
empecé a caer, y creo que antes de perder la conciencia oí un 
grito de Adoda.

Me desperté debajo de una manta en mi trono de escribir de 
la sala del pabellón. Alrededor habían dispuesto pantallas de 
papel con pinturas que mostraban la vieja capital en diferen-
tes fases de la rebelión, el sitio y la masacre. Detrás de una 
pantalla oí a Tohu dictándole a su secretaria. En vez de to-
marse nueve días para asimilar el material, el necio ya estaba 
componiendo.
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Níveas palomas mensajeras parten volando del palacio 
nuevo —cantaba.

Adiestrados halcones rebeldes les dan muerte. 
El emperador convoca a sus huestes por

heliógrafo:
«Mariscal Ko, poned sitio a la ciudad vieja». 
¿Atrapará el halcón el rayo de sol reflejado

por el espejo de plata? Nunca, jajajajá. 
Nunca, jajajajá. Los rebeldes

son ridículos.

Me llevé las manos a la cabeza. Mi principal pensamiento era 
que tú, madre, y tú, padre, ya no existíais y toda mi infancia 
era puras cenizas. Esta idea me dolió tanto que me levanté y 
tambaleándome recorrí las pantallas para asegurarme.

Primero contemplé una hermosa vista de la capital vieja, 
mirada desde arriba como en un mapa, pero con todos los edi-
ficios visibles y claros. Capullos rosas y verdes en los árbo-
les decían que era primavera. Miré un jardín local de justicia 
donde un magistrado gordo se abanicaba junto a una joven 
cantante sentada en un umbral. Ante él había un hombre, una 
mujer y un niño tendidos en el suelo y cerca de ellos un po-
licía sostenía una bandeja con dos motas amarillas. Supe que 
esas motas eran zuecos con sapos en las puntas, y que habían 
acusado a la familia de extravagancia y la dejarían en libertad 
después de pagar una pequeña multa. Miré de nuevo y vi una 
casita junto a las aguas del albañal. En el umbral había dos 
mujeres sentadas, cosiendo, y erais tú, mamá, y tu hermana, 
mi tía. Al otro lado de la cerca un hombre en una batea, ayu-
dado por un niño, sacaba un cuerpo del fango. En las cloacas 
cabeceaban muchos cadáveres de miembros de la clase de los 
huéspedes de honor. La caballería del emperador incendiaba 
los arrabales del sudeste y pasaba a espada a las familias que 
intentaban huir. Lo más extraño de todo sucedía en la colina 
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que hay más allá de la puerta oriental. Un hombre sostenía la 
cuerda de una cometa que flotaba sobre la ciudad, una cometa 
con forma de águila y plumas de color verde loro. De la come-
ta pendía un niño. Esta parte de la imagen estaba en una escala 
mayor que el resto. La cara del padre tenía una expresión de 
orgullo, pero el niño observaba la ciudad no con terror ni con 
placer, sino con una mirada serena, firme, calculadora. En el 
margen de esta pantalla habían escrito Comienza la rebelión.

A las otras pantallas sólo les eché un vistazo. Ardían casas, 
multitudes enteras estaban cayendo de los puentes a los cana-
les para evitar los cascos y los sables de la caballería. De haber 
mirado con atención, en esas multitudes habría reconocido 
una y otra vez vuestras figuras. La última pantalla mostraba 
una llanura cenicienta rayada por canales tan llenos de restos 
que no se veía agua limpia ni sucia. La única vida era una hues-
te de cuervos y grajos tan apretados como una capa de moscas 
sobre carne cruda y podrida.

Oí una tos de disculpa y descubrí que el rector de literatura 
estaba a mi lado. Tenía en las manos una bandeja con una re-
doma y dos copas. 

—Tu médico piensa que el vino te hará bien.
Volví al trono y me tendí en él. El rector se sentó al lado 

y dijo:
—Al emperador lo ha impresionado mucho la gravedad de 

tu respuesta a la orden-de-escribir. Está seguro de que tu poe-
ma será muy grande.

No contesté nada. Él llenó las copas de vino y probó una. 
Yo no.

—En un tiempo querías escribir un poema sobre la cons-
trucción del palacio nuevo —dijo—. ¿Era buen tema aquél 
para un poema?

—Sí.
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—Pero la construcción del palacio nuevo es lo mismo que 
la destrucción de la vieja capital. Todo lo grande y nuevo debe 
empezar destruyendo lo viejo. De lo contrario es una simple 
continuación.

—¿Quiere decir que el emperador habría destruido la vieja 
capital incluso si no se hubiese rebelado?

—Sí. La vieja capital estaba unida a todos los rincones del 
imperio por caminos y canales. Durante más de nueve dinas-
tías las otras ciudades miraron hacia ella. Ahora tienen que 
mirarnos a nosotros.

—¿Hubo una rebelión?, —dije.
—Estamos tan seguros de que la hubo que no pregun-

tamos por el asunto. Para el imperio, la capital vieja era un 
mercado. Cuando la corte vino aquí trajimos el mercado con 
nosotros. Los ciudadanos que se quedaron tenían tres opcio-
nes. Se morían de hambre, mendigaban en las calles de otras 
ciudades o se rebelaban. Los valerosos e inteligentes han de 
haber soñado con rebelarse. Es probable que lo discutieran. 
Lo cual es conspiración.

—¿Fue justo matarlos por eso?
—Sí. La justicia que gobierna una nación debe ser más te-

rrible que la justicia que gobierna una familia. El propio em-
perador respeta y se apiada de sus rebeldes vencidos. Puedes 
decirlo en tu poema.

—Una vez usted dijo que mis padres no me servían de 
nada porque el tiempo los había cambiado —dije—. Se 
equivocaba. Mientras vivieron supe que aunque se hubieran 
vuelto viejos y diferentes, aunque nunca volviera a verlos, 
todavía me querían, todavía estaba vivo de una forma que ni 
usted ni su emperador conocerán nunca. Y aunque después de 
entrar en la escuela no volví a ver la ciudad ni una sola vez, me 
la imaginaba creciendo como una cebolla; cada año había una 
capa nueva de hojas y abono en los jardines, nuevo tránsito en 
las calles, nuevas manos de cal en las viejas paredes. Mientras 
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vivieron mis padres y la ciudad vieja, también estuvo viva mi 
infancia. Pero la justicia del emperador me ha destruido el 
pasado, irrevocablemente. Soy como una tierra sin cultura ni 
historia. Me he quedado demasiado chato como para ponerme 
a escribir un poema.

—Es cierto —dijo el rector—. Es cierto que el presente 
llena tanto el mundo que el pasado, una cantidad mucho más 
grande, sólo consigue entrar en la mente por la puerta estre-
cha. Pero tu mente es inusualmente ancha. Yo mismo la en-
sanché, de modo artificial. Tú eres capaz de revivir y matar 
de nuevo a tu padre, tu madre y tu ciudad en una tragedia, 
una tragedia que leerá toda la nación. Recuerda que el mundo 
es un enorme cementerio de ciudades difuntas, todas destrui-
das por el desplazamiento de mercados que no pudieron con-
trolar, y todas comprimidas por la literatura en un puñado de 
poemas. El emperador no hace más que lo que hace el tiempo. 
Simplemente acelera las cosas. Necesita tu ayuda.

—El poeta no puede dudar de la validez de un tema 
—dije—. Resulta que como un montón de gente no tiene tra-
bajo porque el emperador traslada un mercado, para no que-
dar como un mal gobierno los acusa de rebelarse y los mata. 
Mi estómago rechaza ese tema. El emperador no es muy sabio. 
Si hubiera salvado las vidas de mis padres acaso yo habría tra-
bajado para él.

—Antes de enviar las tropas el emperador pensó en salvar 
a tus padres —dijo el rector—, pero yo le aconsejé que no lo 
hiciera. Si estuvieran vivos tu poema sería una pieza normal de 
justificación política. Cualquiera ve el beneficio de los desas-
tres que le dejan intactas la familia y los bienes. Pero un poeta 
ha de sentir que las grietas del país le parten el corazón. Si no 
¿cómo va a repararlas?.

—Me niego a reparar este país agrietado —dije—. Haga 
el favor de decirle al emperador que le soy inútil, y que pido 
permiso para morir.
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El rector dejó la copa en la mesa y al cabo de un rato dijo: 
—Es una petición importante. El emperador no responde-

rá enseguida.
—Si no me responde dentro de tres días actuaré sin él.

El rector de literatura se levantó y dijo: 
—Creo que puedo prometer una respuesta de aquí a tres 

días.

Se fue. Cerré los ojos, me tapé los oídos y permanecí donde 
estaba. Entró mi comitiva y quiso lavarme, darme de comer y 
calmarme pero no dejé que nadie se me acercara. Pedí agua, 
sorbí un poco, con el resto me refresqué la cara y les ordené que 
salieran. Estaban tristes, sobre todo Adoda, que lloraba todo 
el tiempo en silencio. Esto me dio algún consuelo. Casi deseé 
que la etiqueta me hubiese permitido hablar con Adoda. Esta-
ba seguro de que cuando nadie lo oía Tohu se pasaba el tiempo 
hablando con su aya. Pero ¿de qué sirve hablar? Todo lo que 
podría decir sería tan horrible para Adoda como lo es para mí. 
Así que me quedé quieto sin decir nada y traté de no oír el zum-
bido de Tohu que estuvo toda la noche y la mañana siguiente 
dictando. Hacia el final la mitad de los versos parecían ser esti-
lizadas exclamaciones de risas e incluso entre uno y otro se reía 
mucho. Se me ocurrió que quizás se había emborrachado, pero 
cuando por la noche vino a verme estaba insólitamente solem-
ne. Se arrodilló con cuidado junto a mi trono y susurró:

—Hoy terminé mi poema. Se lo envié al emperador pero no 
creo que le guste.

Me encogí de hombros. Él susurró:
—Acabo de recibir una invitación suya. Quiere que mañana 

mismo lo visite en el jardín de la justicia irrevocable.
Me encogí de hombros. Él susurró:
—Bohu, tú sabes que mi comitiva es muy pequeña. Puede 

que mi aya necesite ayuda. Por favor, deja que nos acompañe 
tu médico.
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Asentí. Él susurró: 
—Eres mi único amigo —y se fue.

Al día siguiente no lo vi hasta entrada la noche. Su aya vino a 
arrodillarse en los escalones de mi trono. Parecía más pequeña, 
más vieja y más fea que de costumbre y me entregó un perga-
mino como los que se usaban para los anuncios públicos. En la 
parte superior estaban mi retrato y el de Tohu. Debajo decía:

El emperador les pidió a sus famosos poetas Bohu y 
Tohu que celebraran la destrucción de la capital vie-
ja. Bohu se negó. Todavía es huésped de honor en el 
jardín de las hojas perennes, feliz y respetado por 
cuantos lo conocen. Tohu aceptó y escribió un poema 
muy malo. Más abajo podéis leer los peores trozos. 
La lengua, el hombro, el brazo y la mano derecha de 
Tohu han sido reemplazados por otros de madera. El 
emperador prefiere una confesión franca de incapa-
cidad que las palabras del adulador que traga sapos.

Me levanté.
—Visitaré a tu amo —le dije con tristeza.

Estaba en su habitación, tendido en una manta con la cara 
hacia la pared. Respiraba ruidosamente. Lo que se le veía era 
poco, pues aún llevaba la capa ceremonial que en algunos si-
tios estaba muy manchada. Mi médico se arrodilló junto a él 
y respondió a mi mirada abriendo las palmas de las manos. 
Cerca de la puerta se habían arrodillado el secretario, el chef y 
dos masajistas. Suspiré y dije:

—Ayer, Tohu, me aseguraste que yo era tu único amigo. 
Ahora puedo decirte que tú eres lo mismo para mí. Lamento 
que nuestro adiestramiento me haya impedido expresarlo.

No creo que me oyera porque poco después dejó de res-
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pirar. Entonces dije a mi comitiva que había pedido morir 
y esperaba una respuesta positiva del emperador para el día 
siguiente. Estaban todos muy pálidos, pero mis noticias los 
pusieron más pálidos todavía. La etiqueta exige que cuando 
alguien de más de dos metros de altura muere de muerte an-
tinatural, la comitiva muera del mismo modo. Es deplorable, 
pero yo no hice la etiqueta, ni el palacio, ni este imperio que 
dejaré lo antes posible, con o sin la ayuda del emperador. A mi 
secretario le tiembla la mano mientras escribe estas palabras. 
Lo compadezco.

A mis padres muertos en la ceniza de la capital vieja,
desde la suprema nada del emperador inmortal, Su hijo,

Bohu

DICTADO EL 10º DÍA ÚLTIMO
DEL CALENDARIO ANTIGUO
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QUERIDO PADRE , QUERIDA MADRE: Parece que siempre debo 
volver a vosotros. El amor, la rabia, la fuerza que ahora me 
llenan no descansarán hasta que hayan lanzado un torrente de 
palabras en vuestra dirección. He escrito mi gran poema pero 
no el poema requerido. Os explicaré todo.

La noche del tercer día mi comitiva se había sentado a mi alre-
dedor cuando un conserje común trajo la respuesta del empe-
rador en la inusual forma de una carta. Se la dio al secretario, 
hizo una reverencia y se retiró. El secretario es un buen ventrí-
locuo y leyó la carta del emperador con la voz apropiada.

El emperador oye y respeta la petición de muerte de 
su gran poeta. El emperador concede a Bohu permiso 
para hacer lo que quiera, escribir lo que quiera y mo-
rir como, donde y cuando quiera.

Le dije a mi médico: 
—Elige la muerte que quieras para ti y dámela a mí 

primero.
—Señor —dijo él—, ¿puedo decirte qué muerte es esa?

CUARTA CARTA
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—Sí.
—Harán falta muchas palabras. En esta cuestión no pue-

do ser breve.
—Habla. No te interrumpiré.
—Señor —dijo—, mi vida ha sido monótona y limitada, 

como la tuya. Cuando digo esto hablo en nombre de todos 
tus servidores. Todos, de una manera limitada, hemos esta-
do casados contigo, y nuestra única felicidad fue ser útiles a 
un gran poeta. Comprendemos por qué tú no puedes llegar a 
serlo. También nuestros padres han muerto en la vieja capi-
tal, así que la muerte es lo mejor para todos, y yo puedo hacer 
que no duela. Lo único que necesito es un cuarto cerrado, el 
hornillo portátil del chef y un puñado de hierbas preparadas 
que siempre llevo conmigo.

—Pero, señor, ¿tenemos que ir a esa muerte de inmedia-
to? La carta del emperador sugiere que no, y esa carta tiene la 
fuerza de un pasaporte. Podemos usarla para visitar la parte 
del palacio que queramos. Danos permiso para escoltarte a 
la muerte por un sendero sinuoso y florido que toca ciertas 
experiencias comunes que todos los hombres desean disfru-
tar. Te pido esto con egoísmo, por nosotros, pero también con 
generosidad, por ti. Te amamos, señor.

Se me llenaron los ojos de lágrimas pero me mantuve firme: 
—Es imposible seducirme. Mi deseo de morir es una ex-

tensión del deseo de no moverme, sentir, pensar ni ver. Lo 
que deseo con todo el corazón es nada. Pero vosotros sois di-
ferentes. Tenéis una semana de permiso para hartaros de todo 
lo que permita la carta del emperador.

—Pero, señor —dijo el médico—, la carta no tiene ningu-
na fuerza sin tu presencia. Permite que te llevemos con noso-
tros. No te meteremos en disturbios ni desórdenes. Será todo 
tranquilo y armonioso, no necesitarás caminar, ni estar de pie, 
ni siquiera pensar. Conocemos tus necesidades. Sabemos leer 
el más leve temblor de tu ceño. Ni siquiera contestes que sí a 
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mi propuesta. Cierra los ojos, simplemente, con esa sonrisa 
tolerante tan típica de ti.

Estaba fatigado, e hice lo que él me decía, y dejé que me lava-
ran, me dieran de comer y me prepararan para dormir como 
en los viejos tiempos. E hicieron algo nuevo. El médico me 
untó las heridas de los muslos con algo astringente y Ado-
da las exploró, primero con la lengua y luego con los dientes. 
Sentí un dolor casi demasiado sutil y bajé la mirada y la vi 
sacar de cada herida un tembloroso hilo de plata. Luego el 
médico volvió a bañarme y Adoda me abrazó susurrando: 

—¿Puedo compartir tu trono?
Asentí. Se desvaneció todo lo demás y por primera vez en 

cuatro días dormí profundamente.

A la mañana siguiente soñé que tenía al lado a mi tía, joven y 
encantadora como en los tiempos en que se parecía al demonio 
blanco. Me desperté aferrando a Adoda con tal insistencia que 
los dos lanzamos un grito. Las puertas de la sala central estaban 
totalmente abiertas; también las puertas de las otras habitacio-
nes que daban al jardín. Por todos lados nos inundaba la luz. 
Durante el desayuno volví a serenarme, aunque no era mi sere-
nidad habitual. Me sentía dichoso de la cintura para abajo. Esta 
sensación no me llegaba a la cabeza, que sonreía cínicamente. 
Pero yo ya no era el mismo.

El resto de la comitiva entró vistiendo guirnaldas y ropas 
brillantes. Abarrotaron de comida, vino, drogas e instrumen-
tos el trono en forma de batea. El trono es grande y cuando ellos 
subieron no nos sentimos apretados, por más que también es-
tuviera el aya de Tohu. Luego llegó una horda de conserjes con 
largos palos que fijaron a los costados del trono, y la comitiva 
y yo fuimos alzados y transportados al jardín. El secretario iba 
en la proa tocando la armónica mientras el chef y el médico lo 
acompañaban con cítara y tambor. Los conserjes atravesaron 
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el laberinto casi danzando, cosa tan sorprendente que me reí 
con ganas, mirando libremente el azul moteado de palomas, 
las torres de porcelana con sus banderas de colores, la multitud 
de techos de mercados, templos y fábricas. Tal vez de niño ha-
bía mirado con la misma avidez por pura diversión, pero hacía 
años que sólo usaba los ojos profesionalmente, para reunir co-
nocimiento poético, o me los cubría como mandaba la etiqueta. 

—¡Ay, Adoda!, —exclamé, entibiándome la cara en sus ca-
bellos—. Todo esto es conocimiento inútil y me encanta.

—La utilidad de la vida está en lo que te hace probar —su-
surró ella—. El emperador te ha convertido en el único hombre 
libre del mundo. Puedes probar lo que se te antoje.

Entramos en una sala llena de telares donde miles de 
mujeres con vestidos bastos tramaban ricos tapices. Yo estaba 
fascinado. El aire era sofocante, pero no para mí. Adoda y el 
chef manipularon abanicos y el médico me refrescó con una 
buena rociada de agua fresca. Como además me beneficiaba 
de conserjes sin bandas en las rodillas, nuestro grupo era 
socialmente invisible; podía mirar a quien quisiera y ellos no 
me veían en absoluto. Me fijé en una muchacha de pelo castaño 
claro que se afanaba a un costado. Adoda detuvo a los conserjes 
y susurró: 

—Esa hermosa muchacha es la hermana tuya que fue 
vendida a los mercaderes. Se convirtió en una tejedora muy 
hábil, y por eso volvieron a venderla a este taller.

—No es cierto —dije—. Hoy mi hermana tendría más de 
cuarenta años y esa niña, por robusta que sea, no llega a los 
dieciséis.

—¿Te gustaría que se nos uniera?
Cerré los ojos con la sonrisa tolerante y uno de los conserjes 

negoció con un supervisor. Cuando reanudamos la marcha la 
muchacha venía con nosotros. Al principio estuvo silenciosa 
y asustada pero le dimos guirnaldas, comida y vino y pronto  
se alegró.
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Llegamos a una calle angosta que de un lado tenía una 
galería al nivel de mi trono. Mujeres altas, elegantes, con las 
túnicas de la corte, se paseaban o se inclinaban. Una voz me 
chilló: 

—Hola, Bohu —y al levantar la vista vi al emperador 
sonriendo desde los brazos de la más delgada y desdeñosa. Le 
clavé la mirada. 

—Bohu me odia —dijo él—, pero eso tengo que aguantarlo. 
Es un hombre demasiado grande para que un pobre emperador 
viejo vaya a darle órdenes. Esta dama, Bohu, es tu tía, una 
cortesana muy maravillosa. ¡Salúdala!

Yo reí y dije: 
—Sois un mentiroso, señor.
—De todos modos quieres quitármela. Ve con el famoso 

poeta, querida; él va al mundo flotante. Adiós, Bohu. Yo no 
sólo doy muerte a la gente. Ése es sólo la mitad de mi trabajo.

El emperador se acercó a otra dama, la delgada subió con 
nosotros, y seguimos calle abajo.

Llegamos a un río ancho y los conserjes lo vadearon hasta 
que el trono descansó en el agua. Retiraron los palos, los de-
jaron en los bancos y nos alejamos de la costa. El médico sacó 
unas pipas y en cada cazoleta puso una dosis cuidadosamente 
medida. Fumamos y hablamos; los hombres tocaban instru-
mentos, las mujeres cantaban. La pequeña tejedora conocía 
muchas canciones populares, algunas tristes, otras alegres. 
De pronto deseé que estuviera allí Tohu, y me eché a llorar. 
Me preguntaron por qué. Les conté y lloramos entonces to-
dos juntos. Cayó el crepúsculo y salió la luna. La dama de 
la corte se puso de pie, levantó un palo y usándolo de timón 
nos llevó expertamente a un bosque de sauces que había en 
unos bajos. Adoda colgó linternas de las ramas. Comimos, 
nos abrazamos unos a otros y nos dormimos.

No sé cuántos días siguieron. Dos, tres o muchos. El opio hace 
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trampas con el tiempo pero yo no fumé tanto como para dejar 
de amar. Amé de muchas maneras, algunas tiernas, algunas 
duras, algunas distraídas. Más de una vez le dije a Adoda:

—¿Nos morimos ahora? No hay nada más dulce. Pero ella 
contestaba:

—Espera un poco. Aún no has hecho todo lo que quieres.
Cuando al fin mi mente entendió el orden del tiempo, la 

tejedora y la dama de la corte se habían ido e íbamos a la de-
riva por un túnel hacia un luminoso arco que había al final. 
Salimos al remanso de una corriente entre juncos y hojas de 
lirio. El remanso llevaba a una isla cubierta de torrecillas de 
mármol y cobre que relucían al sol. 

—Es el panteón de los poetas —dijo mi secretario—. ¿Le 
gustaría bajar, señor?

Asentí.

Desembarcamos y paseé descalzo por el cálido musgo que 
crecía entre las torrecillas. En la base de cada una había una 
puerta abierta y escalones que bajaban a la tumba donde 
yacería el cuerpo. Encima de cada puerta había una tablilla 
blanca donde se pintaría la gran obra del poeta. Todas las 
tumbas y tablillas estaban vacías, claro, porque yo soy el 
primer poeta del palacio nuevo e iba a ser el mejor, pues la 
torre más alta, en el centro, estaba revestida de oro y llevaba 
mi nombre en la puerta. Entré. En la cámara de abajo había 
sitio para todos, cojines para la comitiva y un trono para mí.

«Para ser digno de yacer aquí debo escribir un poema», 
pensé, y busqué en mi mente. El poema estaba allí, esperando. 
Subí las escaleras, salí y le dije al secretario que sacara del 
bolso pintura y pinceles y fuera hasta la tablilla. Luego, con 
voz lenta y firme, dicté el poema.
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Sedas y botones dispersos, una cometa rota en el barro, 
los zuecos amarillos de un niño quebrados por cascos de caballos. 
Un país llora a su ciudad capital, cortada por sables, 

quebrada por cascos de caballos, 
ceniza las casas, los cuerpos carne de los grajos.

Hace una semana susurraba el polvo en el mercado vacío. 
«Morid de hambre», decía el polvo arremolinado.

«Rogad. Rebelaos. Morid de hambre. Rogad. Rebelaos».
No son ésos nuestros hábitos. Somos gente de paz. 
Aún nos queda alimento por seis días, esperemos.
El emperador nos albergará, bajo tierra.

Es triste ser innecesario.
Todas las madres alegres, padres fuertes, tías picaras, 
hermanos y hermanas perdidos, todos los rústicos criados 
son honorables huéspedes del emperador, bajo tierra.

LA INJUSTICIA
DEL EMPERADOR
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Ahora estamos sentados en la tumba. Con la puerta cerra-
da, la única luz es el resplandor rojo del hornillo de carbón 
del chef. Mi comitiva chupa soñadoramente de las pipas, los 
dedos del médico criban las hierbas secas, el secretario acaba 
ya mi última carta. Estamos cansados y felices. El empera-
dor dijo que podía escribir lo que yo quisiera. ¿Difundirán 
mi poema? No. Si lo hiciesen, la gente común se alzaría para 
destruir a ese títere malvado y a los taimados, impávidos y 
pomposos hombres que lo utilizan. Nadie leerá mis palabras, 
salvo quizás un jardinero de paso que las borrará para que no 
lleguen a oídos del emperador. Pero al fin he hecho el poema 
para el que me hicieron. Me tiendo a dormir perfectamente 
satisfecho.

Adiós. Todavía os ama 
vuestro hijo

Bohu

DICTADO POCO ANTES DEL ÚLTIMO DÍA
DEL CALENDARIO ANTIGUO
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VALORACIÓN CRÍTICA DEL POEMA DEL DIFUNTO 
TRÁGICO BOHU TITULADO

LA INJUSTICIA DEL EMPERADOR

IMPARTIDA AL COLEGIO IMPERIAL DE RECTORES, 
UNIVERSIDAD DEL PALACIO NUEVO

Mis queridos colegas,
Éste es exactamente el poema que necesitamos. La pacien-

cia con que lo esperamos hasta el último momento posible se 
ha visto recompensada. La obra es más corta de lo que espe-
rábamos, pero eso facilita la distribución. Es de una severidad 
insólita en la poesía gubernamental, pero esa severidad satis-
face las necesidades de la nación mucho más que la obra que 
ansiábamos. Con un solo cambio menor el poema puede ser 
usado enseguida. Sé que algunos colegas pondrán objeciones, 
pero contestaré a ellas en el curso de mi valoración.

Un noble espíritu de compasión sopla en todo el poema 
como un viento cálido. La gente destruida no es objeto de 
burla ni calumnia, nos identificamos con ella, y la tercera línea:

ÚLTIMA CARTA
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Un país llora a su ciudad capital, cortada por sables, que-
brada por cascos de caballos, invita a todo el imperio al duelo. 
Pero este viento de compasión ¿atiza las llamas de la protes-
ta política? No. Inexorablemente, empuja la mente del lector 
hacia nada, hacia la muerte. Esto se advierte con claridad en el 
tratamiento que el poema hace de la rebelión:

«Morid de hambre», decía el polvo arremolinado.
«Rogad. Rebelaos. Morid de hambre. Rogad.
Rebelaos».

No son ésos nuestros hábitos. Somos gente de paz. 
Aún nos queda alimento por seis días, esperemos.

El poema supone que para una población moderna la pers-
pectiva de ser destruida por su propio gobierno resultará me-
nos alarmante que la acción contra él. Que esto es cierto se 
demuestra en el informe de la policía llegado hoy de la vieja 
capital. Describe multitudes de personas murmurando en las 
esquinas y completamente inseguras de qué acción empren-
der. Les queda algo de comida. Aunque temen lo peor, tam-
bién esperan que, si siguen siendo dóciles, el emperador no 
las destruirá de inmediato. ¡El mismo estado de cosas fue des-
crito ayer por Bohu creyendo que había ocurrido hace quince 
días! Ningún poeta ha demostrado más claramente su capta-
ción intuitiva de la realidad.

En este punto el rector de paz civil me recordará que la 
tarea del poema no es describir la realidad sino alentar a nues-
tros amigos, atemorizar a nuestros enemigos y reconciliar al 
pueblo medio con la destrucción de la vieja capital. El rec-
tor de filosofía moral me recordará también que habíamos 
resuelto que, si acusábamos a la vieja capital de rebelarse, 
el pueblo aceptaría su destrucción de muy buena gana. Sin 
duda la idea central de la orden-de-escribir originaria era ésa, 
pero yo le recordaría al colegio lo que tuvimos que hacerle al 
poeta que obedeció la orden. Tohu comprendió exactamente 
qué era lo que queríamos y nos lo dio. Su poema describía 
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un emperador sabio, agudo, venerable, paciente, afectuoso y 
omnipotente. Los ciudadanos de la vieja capital eran estúpi-
dos, infantiles, codiciosos, absurdos, pero inspirados por una 
enorme demencia colectiva que ponía en peligro al imperio. 
Obediente, Tohu escribió un melodrama popular que, sin 
convencer a un solo hombre inteligente, sobreexcitaría a los 
estúpidos, a quienes fascinan los locos criminales que atacan 
el orden establecido.

El problema es éste. Si describimos a los que matamos 
como rebeldes peligrosos, los hacemos atractivos; si los des-
cribimos como débiles y tontos, parecemos injustos. Tohu no 
fue capaz de resolver el problema. Bohu lo ha hecho con una 
sencillez asombrosa.

Presenta la destrucción como un hecho simple, pasmoso, 
inevitable. El niño, la madre y la gente común del poema exis-
ten pasivamente, sin hacer otra cosa que llorar, chismorrear 
y esperar. Los agentes activos, casco, sable y (por extensión) 
grajo, pertenecen al emperador, que es nombrado al final de 
la estrofa media:

El emperador nos albergará, bajo tierra. 
Y al final de la última:
madres alegres, padres fuertes... todos los rústicos criados son 

honorables huéspedes del emperador, bajo tierra.
¡Considere el colegio el peso que el poema otorga a nuestro 

emperador inmortal! No lo describe ni lo analiza, lo presenta 
como una fuerza final, competente, universal, indiscutible 
como el clima, inevitable como la muerte. Así es como debería 
aparecer todo gobierno a quienes no forman parte de él.

En resumen, La injusticia del emperador deleita a nuestros 
amigos, deprime a nuestros enemigos y llena al pueblo medio 
de innominado pavor. El único cambio que necesita es la 
eliminación de la primera sílaba de la segunda palabra del 
título. Aconsejo que hoy mismo se envíe el poema a todos 
los pueblos, aldeas y ciudades del país. Al mismo tiempo 
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debería ordenarse al mariscal de campo Ko que destruya la 
vieja capital. Cuando el poema aparezca sobre las puertas 
de los edificios públicos los lectores leerán la descripción de 
un hecho que estará ocurriendo en ese mismo momento. Así 
los aspectos literario y militar del ataque se reforzarán unos 
a otros de manera inusitadamente completa. El mariscal de 
campo Ko deberá cuidar en especial de que los padres del 
poeta no escapen a la masacre general, porque todo rumor en 
ese sentido menguaría el interés de la biografía oficial, que 
acabaré el año próximo.

Con el afecto de siempre, vuestro colega
Gigadib

Rector de literatura moderna y clásica

 

DICTADO EL DIA 1 DEL NUEVO CALENDARIO

www.elboomeran.com




